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God guard me from those thoughts men think 
In the mind alone 
W. B. YEATS 


Première partie 


J e monte les escaliers mais la porte est fermée. Je reste devant, 


j'hésite. Maintenant que je suis là, je ne veux pas entrer. J'ai envie 
de faire demi-tour, de retourner à la maison. Je réessaierai plus tard. 

Mais c'est ma dernière chance. L'exposition est en place depuis 
des semaines et elle se termine demain. C'est maintenant ou jamais. 

Je ferme les yeux et j'inspire aussi profondément que possible. Je 
me concentre sur l'air qui doit remplir mes poumons, je redresse les 
épaules, je sens la tension dans tout mon corps, elle disparaît 
lorsque j'expire. Je me dis qu'il n'y aucune raison de s’affoler : je 
viens régulièrement ici pour retrouver des amis et déjeuner, voir les 
dernières expositions, assister à des conférences. Cette visite n’est 
en rien différente. Rien ici qui puisse me faire du mal. Ce n'est pas 
un piège. 

Finalement, je me sens prête. Je pousse la porte et j'entre. 


L'endroit est exactement le même que d'habitude — des murs blanc 
cassé, un plancher en bois ciré, au plafond, des spots installés sur 
des rails — et, bien qu'il soit tôt, il y a déjà quelques personnes qui 
déambulent. Je les observe un moment ; elle s'arrêtent devant des 
photos, certaines reculent de quelques pas pour pouvoir mieux les 
regarder, d’autres hochent la tête en écoutant le commentaire qu’un 
compagnon leur murmure à l'oreille, ou étudient la feuille imprimée 
qu'ils ont prise à l'entrée. || règne une atmosphère de respect 
silencieux, de calme contemplation. Ils les aimeront, ou pas, puis ils 
retourneront dehors, reprendront le cours de leur vie et, 
vraisemblablement, les oublieront. 

Au début, je m'autorise seulement un coup d'œil vers les murs. Il y 
a environ une douzaine de grandes photos accrochées à intervalles 
réguliers, plus quelques-unes, plus petites, entre deux grandes. 


Même si aujourd'hui, je suis venue pour une seule photo, je me dis 
que je pourrais flâner un peu, faire semblant de m'intéresser aux 
œuvres... Mais je n'en fais rien. 

Il me faut un moment pour la trouver. Elle est placée sur le mur le 
plus éloigné, au fond de la salle, pas tout à fait au centre. Elle se 
trouve à côté de deux autres clichés — un portrait en couleur et en 
pied d’une jeune fille dans une robe déchirée, un plan rapproché 
d'une femme aux yeux cerclés de Kkhôl en train de fumer une 
cigarette. Elle est en couleur, prise dans une lumière naturelle ; elle 
présente une palette où les bleus et les gris dominent, et agrandie 
de cette manière, elle est imposante. L'exposition est intitulée 
« Lendemain de fête » et, même si je ne la regarde pas en détail 
avant d'être à moins d'un mètre d'elle, je comprends pourquoi cette 
photo a été accrochée à un emplacement si privilégié. 

Je ne l'ai pas regardée depuis plus de dix ans. Pas attentivement. 
Je l'ai vue, oui — bien qu'elle n'ait pas été particulièrement exploitée 
à l'époque, elle a quand même été publiée dans deux ou trois 
magazines, et même dans un livre —, mais je ne l'ai pas regardée 
depuis tout ce temps. Pas de près. 

Je l'approche selon une trajectoire oblique, et j'examine d’abord 
l'étiquette. « Julia Plummer », lis-je, « Marcus dans le miroir, 1997, 
impression Cibachrome ». Rien d'autre, pas d'informations 
biographiques, et j'en suis soulagée. Je m'autorise à examiner la 
photographie. 

Un homme ; il paraît avoir une vingtaine d'années. On voit la partie 
supérieure de son corps : il a l'air nu, et il contemple son reflet. 
L'image qui se trouve en face de lui est nette, mais lui ne l’est pas. Il 
a le visage émacié. Il plisse les yeux, il a la bouche entrouverte, 
comme s'il était sur le point de parler ou de soupirer. Il y a quelque 
chose de mélancolique dans cette photographie, mais ce qu'on ne 
peut pas voir c'est que, juste avant que le cliché soit pris, l'homme — 

Marcus — riait. Il vient de passer l'après-midi au lit avec sa petite 
amie, dont il est amoureux, tout comme elle l'est de lui. Ils se sont 
fait la lecture — Adieu à Berlin d'Isherwood, ou peut-être était-ce 
Gatsby, qu'elle a déjà lu, mais pas lui — en mangeant de la glace 
directement dans le pot. Ils ont chaud, ils sont heureux, rien ne peut 
leur arriver. Une radio émet du rythm'n'blues dans la chambre à 


coucher qui se trouve en face, de l’autre côté du couloir, et, sur la 
photo, il a la bouche ouverte parce que sa petite amie, c’est elle qui 
prend la photo, fredonne en même temps et qu'il s'apprête à l’imiter. 

À l'origine, la photographie était différente. La jeune femme 
apparaissait dans le cadre, réfléchie dans le miroir juste au-dessus 
de l'épaule du jeune homme, le viseur contre son œil. Elle était nue, 
ses contours étaient flous. C'était un portrait d'eux deux, en un 
temps où les photographies prises dans les miroirs étaient encore 
inhabituelles. 

J'avais aimé le cliché sous cette forme. Je le préférais, presque. 
Mais, à un moment donné -— je ne me rappelle pas exactement 
quand, mais très probablement avant de l’exposer pour la première 
fois —, j'ai changé d'avis. J'ai décidé qu'elle était mieux sans moi. Je 
me suis sortie de la photo. 

Je le regrette aujourd'hui. C'était malhonnête de ma part, c'était la 
première fois que j'utilisais mon art pour mentir, et j'ai envie de dire à 
Marcus que je m'en veux. Pour tout. De l'avoir suivi à Berlin, de 
l'avoir laissé tout seul sur l'image, de n'être pas la personne qu'il 
croyait que j'étais. 

Même après tout ce temps, je m'en veux encore. 


Il s'écoule un long moment avant que je me détourne de ma photo. 
Je ne fais plus ce genre de portraits. Maintenant, je prends des 
familles, des amis de Connor qui posent avec leurs parents et leurs 
jeunes frères et sœurs : des propositions d'emploi que je trouve à la 
sortie de l’école. De l'argent de poche. Cela ne me pose aucun 
problème : je le fais sérieusement, j'ai une certaine réputation, je 
suis compétente. Les gens m'invitent aux fêtes que donnent leurs 
enfants pour que je prenne des photos des invités, qu’ils enverront 
ensuite par mail, en souvenir — un jour, il s'est même trouvé que 
l'une des ces fêtes était organisée pour lever des fonds destinés à 
l'hôpital où travaille Hugh. J'aime faire cela, mais c'est plutôt 
technique ; ce n'est pas la même chose que de faire des portraits 
comme celui-ci — ce n'est pas de l'art, à défaut d'un mot plus 
approprié, et parfois la dimension artistique me manque. Je me 


demande si je pourrais encore, si j'ai encore l'œil, l'instinct pour 
savoir à quel moment précis je dois déclencher. Le moment décisif. 
Cela fait longtemps que je n’ai pas vraiment essayé. 

Hugh pense que je devrais m'y remettre. Connor a grandi, il 
commence à mener sa propre vie. Vu les difficultés du début, nous 
nous sommes tous les deux consacrés beaucoup à lui, mais il a 
moins besoin de nous qu'autrefois. Il y a plus d'espace pour moi, 
désormais. 

Je jette un coup d'œil aux autres photos exposées. Peut-être que je 
finirai par y revenir. Je pourrais me concentrer un peu plus sur ma 
carrière sans cesser de m'occuper de Connor. C'est possible. 

Je descends et j'attends Adrienne. Initialement, elle voulait se 
rendre avec moi à l'exposition, mais je lui ai dit que non, que je 
voulais voir la photo seule. Elle ne s’en est pas formalisée. « Je te 
retrouverai au café, a-t-elle dit. Peut-être aurons-nous le temps 
d'attraper quelque chose à manger. » 

Elle est en avance ; elle est assise à une table à côté de la fenêtre 
et tient un verre de vin blanc. Elle se lève à mon approche et nous 
nous étreignons. Nous ne sommes pas encore assises qu'elle est 
déjà en train de parler. 

« C'était comment ? » 

Je tire ma chaise. « Un peu étrange, pour dire la vérité. » Adrienne 
a déjà commandé une bouteille d'eau pétillante pour moi, et je me 
sers un verre. « C'est comme si ce n'était plus ma photo. » 

Elle hoche la tête. Elle sait à quel point j'étais angoissée à l'idée de 
venir. « Il y a des photos intéressantes, là-haut. Tu vas aller voir ? 
Tout à l'heure ? » 

Elle lève son verre. « Peut-être. » Je sais qu'elle ne le fera pas, 
mais je n'en suis pas affectée. Elle a déjà vu ma photographie et ne 
s'intéresse guère aux autres. « À la tienne », dit-elle. Nous buvons. 
« Tu n'as pas amené Connor ? » 

Je secoue la tête. « Tout cela est un peu trop bizarre pour lui. » Je 
ris. « Il a autre chose à faire, de toute façon. 

— Sorti avec ses copains ? 

— Non, Hugh l’a emmené nager. Ils sont allés à lronmonger Row. » 

Elle sourit. Connor est son filleul et elle connaît mon mari depuis 
presque aussi longtemps que moi. « Nager ? 


— C'est un nouveau truc. Une idée de Hugh. Il vient de réaliser 
qu'il aura cinquante ans l’an prochain et ça lui fait peur. Il essaie de 
se remettre en forme. » Je marque une pause. « As-tu des nouvelles 
de Kate ? » 

Je plonge le regard dans mon verre. Je ne voulais pas poser la 
question, pas si tôt, mais elle est sortie toute seule. Je ne sais pas 
trop quelle réponse je préfèrerais. Oui ou non. 

Elle boit un peu de vin. « Pas depuis un moment. Et toi ? 

— Ça date de trois semaines. 

— Et...7 » 

Je hausse les épaules. « Comme d'habitude. 

— Au milieu de la nuit ? 

— Ouais », dis-je avec un soupir. Je repense au dernier appel 
téléphonique de ma sœur. Deux heures du matin, tard, même pour 
elle, là-bas à Paris. Elle m'a semblé à côté de la plaque. lvre, me 
suis-je dit. Elle veut récupérer Connor. Elle ne sait pas pourquoi je 
refuse de le lui rendre. Ce n'est pas juste, et au fait, elle n'est pas la 
seule à penser que Hugh et moi sommes égoistes et vraiment 
impossibles. 

« Elle ne faisait que répéter les mêmes vieux trucs. 

— Peut-être que tu devrais lui parler. À nouveau, j'entends. Quand 
elle ne sera pas aussi... 

— Fâchée ? » Je souris. « Tu sais aussi bien que moi ce que ça 
risque d'entraîner, et de toute manière je n'arrive jamais à la joindre. 
Elle ne veut pas décrocher son portable, et si j'appelle sur la ligne 
fixe je tombe sur sa colocataire, qui ne me dit rien. Non, elle est 
décidée. Soudain, après tout ce temps, elle ne désire rien de plus au 
monde que de s'occuper de Connor. Et elle pense que Hugh et moi 
l'en empêchons pour des raisons purement égoistes. Elle n'a jamais 
pris le temps de réfléchir, ne serait-ce qu'un instant, à ce que Connor 
pourrait ressentir, à ce qu'il pourrait vouloir. En tout cas, elle ne lui a 
pas demandé. Une fois de plus, elle ne pense qu'à elle. » 

Je cesse de parler. Adrienne connaît le reste ; je n'ai pas besoin de 
poursuivre. Elle connaît les raisons pour lesquelles Hugh et moi 
avons pris le fils de ma sœur, et elle sait que, pendant toutes ces 
années, Kate s’est satisfaite de la situation. Ce qu'aucun d’entre 
nous ne comprend, c'est pourquoi ce n'est plus le cas. 


« Tu veux bien lui parler ? » dis-je. 

Elle prend une grande inspiration, ferme les yeux. L'espace d'un 
instant, je m'attends à ce qu'elle me dise que je vais devoir m'en 
dépêtrer toute seule, que je ne peux pas arriver ventre à terre 
auprès d'elle à chaque dispute avec ma sœur ; c'est le genre de 
choses que mon père me disait, autrefois. Mais elle se contente de 
sourire, et dit : « J'essaierai. » 


Nous passons commande et déjeunons. Nous parlons de nos amis 
communs ; ai-je vu Fatima récemment, savais-je qu'Ali avait un 
nouvel emploi, est-ce que je prévois d'aller à la soirée cocktail de 
Dee le week-end prochain. Puis elle annonce qu'il est temps pour 
elle de partir, elle a une réunion. Je lui dis que nous nous reverrons 
samedi. 

Je ne peux résister à l'envie de passer au magasin du musée avant 
de partir. Ils voulaient utiliser ma photographie de Marcus sur la 
couverture de la brochure mais je n'ai jamais répondu au mail et, du 
coup, ils ont choisi la photo d'un type assez androgyne en train de 
téter une sucette. Je n'ai pas répondu aux demandes d’'interviews 
non plus, même si je n'ai pas réussi à empêcher un magazine, Time 
Out, je crois, de publier un article sur moi. J'étais une « ermite » 
disaient-ils, et ma photo était un des points forts de l'exposition, un 
« portrait intime », à la fois « touchant et fragile ». N'importe quoi, ai- 
je eu envie de leur répondre, mais je me suis abstenue. S'ils 
voulaient une « ermite », je n'allais pas leur enlever ce plaisir. 

Je regarde à nouveau le gars à la sucette. || me rappelle Frosty, et 
je parcours le livret avant de m'approcher des cartes postales 
disposées sur le présentoir. Normalement j'en achète quelques- 
unes, mais aujourd'hui je n’en prends qu'une, Marcus dans le miroir. 
J'ai, un instant, envie de dire à la vendeuse que c'est moi qui l'ai 
faite, que je l'ai prise pour moi, et que, même si je l’ai délibérément 
évitée pendant des années, je suis malgré tout heureuse qu'ils 
l’aient intégrée dans l'exposition et d’avoir eu l'opportunité de me 
l'approprier à nouveau. 

Mais je me retiens. Je ne dis rien, je me contente de murmurer un 
« merci », puis je range la carte dans mon sac et je quitte la galerie. 
Malgré le froid qui règne en ce mois de février, je marche presque 


jusqu'à la maison — par Covent Garden et Holborn, je descends 
Theobald's Road dans la direction de Gray s Inn Road - et, au 
début, je n'arrive pas à penser à autre chose qu'à Marcus, et au 
temps que nous avons passé ensemble à Berlin, il y a bien des 
années. Mais quand j'arrive à Rosebery Avenue, j'ai réussi à 
m'évader du passé et je pense à ce qui se passe ici, maintenant. Je 
pense à ma sœur et j'imagine, contre tout espoir, qu'Adrienne pourra 
lui faire entendre raison, bien que je sache pertinemment qu'elle n'y 
parviendra pas. Il va falloir que je parle moi-même à Kate. Je serai 
ferme, mais gentille. Je lui rappellerai que je l’aime, que je veux son 
bonheur, mais je lui dirai aussi que Connor a presque quatorze ans, 
que Hugh et moi avons beaucoup lutté pour lui assurer une vie 
stable, que c'est important qu'il ne soit pas perturbé. Ma priorité est 
de lui faire comprendre que c'est mieux ainsi. Pour la première fois, 
je m'autorise à penser que Hugh et moi devrions probablement 
consulter un avocat. 

Je tourne au coin et arrive dans ma rue. Une voiture de police est 
garée quelques maisons plus loin, mais c'est la nôtre qui est 
ouverte. Je me mets à courir ; ma tête se vide d'un coup, et je ne 
pense plus qu'à une chose : voir mon fils. Je ne m'arrête pas avant 
d'avoir atteint la maison, la cuisine, et je vois Hugh debout devant 
moi, en train de parler à une femme en uniforme. J’attrape 
machinalement la serviette et le maillot de Connor mis à sécher sur 
le radiateur, puis Hugh et l'officier de police se tournent tous deux 
vers moi. Elle affiche une expression d'une neutralité parfaitement 
étudiée, celle-là même que prend Hugh lorsqu'il s'apprête à 
annoncer une mauvaise nouvelle. Ma poitrine se serre, je m'entends 
crier comme dans un rêve. « Où est Connor ? dis-je. Hugh ! Où est 
notre fils ? » Mais il ne répond pas. Il me regarde avec ses grands 
yeux écarquillés. Je sens bien que quelque chose de terrible s'est 
passé, quelque chose d'indescriptible. Dis-moi ! ai-je envie de hurler, 
mais rien ne sort. Je n'arrive pas à bouger ; mes lèvres refusent de 
former des mots. Ma bouche s'ouvre, puis se ferme. Je déglutis. Je 
suis SOUS l'eau, je n'arrive pas à respirer. Je regarde Hugh s’avancer 
vers moi, j'essaie de me dégager lorsqu'il saisit mon bras, puis je 
retrouve ma voix. « Dis-moi ! » dis-je encore et encore, et, quelques 
instants plus tard, il ouvre la bouche et parle. 


« Ce n’est pas Connor », dit-il, mais à peine ai-je le temps de me 
rendre compte du soulagement qui envahit soudain mes vaisseaux 
sanguins, qu'il reprend : « Je suis désolé, chérie. C'est Kate. » 


J e suis assise à la table de la cuisine. Je ne sais pas comment je 


suis arrivée là. Nous sommes seuls ; la femme policier est partie, 
son travail est terminé. Il fait froid dans la pièce. Hugh me tient la 
main. 

« Quand ? dis-je. 

— Hier soir. » 

Je regarde la vapeur s'élever de la tasse de thé sucré posée 
devant moi, mais cette dernière me paraît totalement étrangère. Je 
n'arrive pas à comprendre pourquoi elle se trouve là. Tout ce qui 
m'occupe l'esprit, c'est ma petite sœur, étendue dans une ruelle 
parisienne, trempée par la pluie et seule. 

« Hier soir ? 

— C'est ce qu'ils ont dit. » 

Il parle doucement. Il sait que je ne me souviendrai que d'une 
partie de ce qu'il est en train de me raconter. 

« Qu'est-ce qu'elle faisait là ? 

— ÎIs ne savent pas. Elle prenait un raccourci, peut-être ? 

— Un raccourci ? » 

J'essaie de me représenter Kate, sur le chemin du retour. lvre, 
probablement. Voulant grappiller quelques minutes sur son temps de 
trajet. 

« Que s'est-il passé ? 

— Elle venait de quitter un bar. Elle a été agressée. » 

Je me souviens. Une agression, a dit l'agent de police, même s'ils 
ne savent pas encore si on lui a pris quelque chose. La femme avait 
détourné le regard à ce moment-là. Elle avait baissé les yeux et la 
voix, avant de se tourner vers Hugh. Mais je l'avais entendue. « Elle 
n'aurait pas été violée, semble-t-il. » 

Quelque chose en moi s'écroule quand j'y pense. Je me replie sur 
moi-même ; je deviens minuscule, je rétrécis. J'ai onze ans, Kate en 
a quatre, et il faut que je dise à ma sœur que cette fois notre mère 


ne va pas rentrer de l'hôpital. Notre père pense que je suis assez 
grande pour lui parler, il ne s’en sent pas la force, c'est trop dur, c'est 
à moi que revient cette tâche. Kate pleure, bien que je ne sois pas 
certaine qu'elle comprenne ce que je lui ai dit, et je la serre contre 
moi. « Ça va aller », dis-je, même si une partie de moi sait déjà ce 
qui va se passer. Notre père ne va pas réussir à gérer, ses amis ne 
seront d'aucune aide. Nous sommes seules. Mais je ne peux pas le 
dire, il faut que je sois forte pour Kate. Pour ma sœur. « Toi et moi, 
lui dis-je. Je te le promets. Je vais prendre soin de toi. Toujours. » 

Mais j'avais failli. Je m'étais enfuie à Berlin. Je lui avais pris son fils. 
Je l'avais abandonnée, et elle était morte. 

« Que s'est-il passé ? » dis-je à nouveau. 

Hugh est patient. « Chérie, je ne sais pas. Mais ils font tout ce qui 
est en leur pouvoir pour le découvrir. » 


Au début, je m'étais dit qu'il valait mieux que Connor soit tenu à 
l'écart de l'enterrement de Kate. Il était trop jeune, il ne supporterait 
pas. Hugh n'était pas d'accord. || me rappela que notre père ne nous 
avait pas laissées, ma sœur et moi, aller à l'enterrement de notre 
mère, et que je lui en avais voulu tout le reste de sa vie. 

Je dus avouer qu'il avait raison, mais c'est la thérapeute qui nous fit 
prendre la décision. « Il ne peut pas être protégé, dit-elle. 1l faut qu'il 
gère son chagrin. » Elle hésita. Nous étions dans son bureau, tous 
les deux. Elle avait les mains jointes et posées sur le bureau devant 
elle. Je contemplai les marques sur ses mains, de minuscules 
abrasions. Je me demandai si elle faisait du jardinage. Je l'imaginai, 
accroupie à côté de ses plates-bandes munie d'un sécateur, coupant 
les fleurs fanées sur les rosiers. Une vie à laquelle elle pourrait 
retourner, à la fin de la séance. Contrairement à nous. 

« Julia ? » 

Je levai la tête. J'avais manqué quelque chose. 

« Est-ce qu'il a envie d'y aller ? » 

Une fois à la maison, nous lui avons posé la question. Il y a réfléchi 
pendant un moment, puis il a dit qu'il aimerait bien, oui. 

Nous lui avons acheté un costume, une cravate noire, une nouvelle 
chemise. Dans cette tenue, il fait beaucoup plus âgé. Il marche entre 
Hugh et moi au moment où nous entrons dans le crématorium. 


« Est-ce que ça va ? » dis-je, une fois que nous nous sommes assis. 

Il hoche la tête mais ne dit rien. L'endroit paraît saturé de douleur, 
mais la plupart des gens sont silencieux. En état de choc. La mort de 
Kate a été violente, gratuite, incompréhensible. Les gens se sont 
repliés sur eux-mêmes, pour se protéger. 

Pourtant, je ne pleure pas, Connor non plus, son père non plus. 
Seul Hugh a regardé le cercueil. Je passe mon bras autour des 
épaules de notre fils. « Ça va aller », dis-je. 

Les gens continuent à entrer derrière nous, ils s'installent. On 
entend des bruissements, des voix étouffées. Je ferme les yeux. Je 
pense à Kate, à notre enfance. Les choses étaient simples, en ce 
temps-là, même si elles n'étaient pas faciles. Après la mort de notre 
mère, notre père se mit à boire plus que de raison. Ses amis — 
essentiellement des artistes, des peintres, des gens de théâtre — 
commencèrent à passer de plus en plus de temps avec nous, et 
nous vimes notre maison devenir le théâtre d'une sorte de fête 
interminable qui crachotait et vacillaitt sans jamais s'arrêter 
complètement. Tous les deux ou trois jours, des gens nouveaux 
arrivaient au moment où les précédents partaient ; ils apportaient 
encore des bouteilles, encore des cigarettes, et il y avait encore de 
la musique, parfois de la drogue. Maintenant, je comprends que tout 
cela faisait partie du chagrin qu'éprouvait notre père, mais à ce 
moment-là, cela ressemblait à une célébration de la liberté, une 
bringue qui dura une décennie. Kate et moi avions le sentiment 
d'être des rappels malvenus du passé et, même s'il tenait les 
drogues hors de notre portée et qu'il nous affirmait qu'il nous aimait, 
il n'avait ni l'envie ni la capacité d'être un père, et c'était à moi 
qu'était revenue la tâche de prendre soin de nous deux. Je préparais 
nos repas, je mettais le dentifrice sur la brosse à dents de Kate et la 
laissais posée pour l'heure du coucher, je lui lisais une histoire 
quand elle se réveillait en pleurant et je m'assurais qu'elle faisait ses 
devoirs et qu'elle était prête pour l'école tous les jours. Je la serrais 
contre moi et je lui disais que Papa nous aimait et que tout se 
passerait bien. Je découvris que j'adorais ma sœur et, malgré les 
années qui nous séparaient, nous devînmes aussi proches que des 
jumelles, le lien qui nous unissait était presque surnaturel. 


Mais elle se trouve là, dans cette boîte, et je suis ici, devant la 
boîte, incapable même de pleurer. C’est impossible à croire et, 
quelque part, je sais que je l’ai abandonnée. 

Quelqu'un me tapote l'épaule. Je me retourne. Une inconnue, une 
femme. « Je voulais juste vous saluer », dit-elle. Elle se présente : 
Anna. || me faut quelques instants pour réaliser qui elle est ; la 
colocataire de Kate, nous lui avons demandé de faire une lecture. 
« Je voulais vous dire à quel point je suis désolée. » 

Elle pleure, mais il y a une espèce de stoicisme chez elle. Une 
résilience. « Merci », dis-je, et, quelques instants plus tard, elle 
ouvre le sac posé sur ses genoux. Elle me tend une feuille de papier. 
« Le poème que j'ai choisi... vous pensez que ça va ? » 

Je parcours le poème, même si je l’ai déjà lu dans le document 
annonçant le programme de la cérémonie. « Pour les courroucés, 
j'ai été abusé, mais pour les heureux je repose en paix. » Je m'étais 
dit que c'était un choix étrange, alors que la colère est certainement 
la seule réaction possible, mais je m'abstiens de tout commentaire. 
Je lui rends la feuille. « C’est formidable. Merci. 

— J'ai pensé que Kate l’aimerait peut-être. » Je lui dis que je suis 
certaine qu'elle a raison. Ses mains tremblent et, bien que la lecture 
ne soit pas longue, je me demande comment elle va aller jusqu’au 
bout. 

Elle réussit, finalement. Même si elle souffre, elle va puiser de la 
force dans une réserve intérieure et ses mots sont énoncés 
clairement, et avec intensité. Connor la regarde et je le surprends à 
essuyer une larme avec le dos de sa main. Hugh pleure, lui aussi, et 
je me dis que je suis forte pour eux deux, il faut que je tienne le 
coup, il ne faut pas qu'ils me voient me décomposer. Pourtant, je ne 
peux m'empêcher de me demander si je ne me raconte pas des 
histoires et si je ne suis pas, au bout du compte, incapable de 
ressentir le moindre chagrin. 


Ensuite, je vais voir Anna. « C'était parfait », dis-je. Nous sommes 
devant la chapelle. Connor est visiblement soulagé que ce soit 
terminé. 


Elle sourit. Je repense aux appels téléphoniques de Kate ces 
dernières semaines et je me demande ce qu'Anna pense de moi, ce 
que ma sœur lui a raconté. 

« Merci, dit-elle. 

— Voici mon mari, Hugh. Et voici ma très chère amie Adrienne. » 

Anna se tourne vers mon fils. « Et tu dois être Connor ? » dit-elle. II 
hoche la tête. Il tend la main et, pendant un instant, je suis encore 
frappée de lui voir cet air tellement adulte. 

« Heureux de vous rencontrer », dit-il. Il paraît complètement 
perdu, ne sachant pas comment il est censé se comporter. L'enfant 
insouciant d'il y a quelques semaines à peine, l'enfant qui rentrait à 
la maison en courant, poursuivi par trois ou quatre de ses 
camarades, pour venir chercher son ballon de foot ou son vélo, 
semble avoir soudain disparu. Le garçon qui passait des heures 
avec son bloc à dessin et ses crayons n'est plus. Je me dis que c'est 
temporaire, mon petit garçon va revenir, mais en même temps j'en 
doute. 

Nous continuons à parler pendant un moment, mais Hugh doit 
sentir la détresse de Connor et propose qu'on se dirige vers les 
voitures. Adrienne dit qu'elle les accompagne et Hugh se tourne vers 
Anna. « Merci pour tout », dit-il, et il lui serre de nouveau la main 
avant de passer son bras autour des épaules de Connor. « Viens, 
mon grand », dit-il, et ils s'éloignent tous les trois. 

« Il m'a l'air d’être un bon garçon », dit Anna, une fois qu'ils sont 
trop loin pour entendre. Le vent s’est levé ; il va bientôt pleuvoir. Elle 
écarte une mèche de cheveux qui tombe devant sa bouche. 

« Oui, dis-je. 

— Comment prend-il tout ça ? 

— Je ne suis pas certaine qu'il ait encore bien réalisé. » Nous 
tournons les talons et avançons vers les fleurs qui ont été disposées 
dans la cour, devant la chapelle. 

« Ça doit être difficile pour lui. » 

Je me demande ce qu'elle sait de Connor. Elle et ma sœur étaient 
de vieilles amies ; Kate m'a dit qu'elles se connaissaient depuis 
l'école, vaguement, par l'intermédiaire d’autres gens. Il y a quelques 
années, elles se sont retrouvées grâce à Facebook et se sont 
rapidement rendu compte qu'elles étaient toutes les deux installées 


à Paris. Elles sont sorties boire des verres ensemble et, quelques 
mois plus tard, la colocataire d'Anna a quitté l'appartement et Kate 
l’a remplacée. Cela m'avait fait plaisir ; ma sœur avait toujours eu du 
mal à garder ses amis. Elles avaient dû parler beaucoup ; pourtant, 
Kate pouvait être secrète, et j'imagine que le sujet douloureux de 
Connor ne devait pas être facile à aborder. 

« Il encaisse à peu près, dis-je. Je crois. » 

Nous sommes arrivées au mur sud-ouest du crématorium, les 
couronnes, les chrysanthèmes blancs et les roses roses, les petits 
bouquets de lys blancs sur lesquels sont épinglées des cartes 
manuscrites. Je me penche pour les lire, ne comprenant pas bien 
encore pourquoi c'est le nom de Kate que je vois écrit partout. Le 
soleil se fraye alors un passage entre les nuages et, l'espace d'un 
instant, nous sommes illuminées par son éclat. 

« Je parie qu'il n'est pas de tout repos », dit Anna, et je me remets 
debout. Connor est un bon garçon, il ne pose pas le moindre 
problème. Nous avons décidé de lui dire la vérité sur ses origines 
dès qu'il a eu l’âge de comprendre. 

« Il va bien, dis-je. Enfin, jusqu'à présent... 

— || s'entend bien avec son papa ? 

— Tout à fait. » Je ne lui dis pas que ce qui m'inquiète, c'est sa 
relation avec moi. J'essaie d'être la meilleure mère possible mais 
pourtant, parfois, ça ne vient pas naturellement. Certainement pas 
comme la paternité vient à Hugh. 

Je me rappelle en avoir parlé une fois avec Adrienne. Hugh était 
très occupé par son travail, et Connor et moi étions en vacances 
avec ses jumeaux. Elle avait été extraordinaire, toute la journée, 
avec les trois enfants. Ils étaient beaucoup plus jeunes, il y avait eu 
des crises, Connor n'avait pas cessé de pleurnicher et avait refusé 
de manger. Je n'avais pas été capable de gérer, et je me sentais 
mal. « Je m'inquiète ; peut-être est-ce parce ce n'est pas le mien », 
avais-je dit une fois les enfants couchés ; nous étions assises sur le 
canapé, elle avec un verre de vin, moi avec un soda. « Tu sais », 
avait-elle commencé. Elle m'avait dit que j'étais trop dure avec moi- 
même. « C'est bien le tien. Tu es sa maman. Et tu es une bonne 


mère. Il faut que tu gardes toujours en tête que tout le monde est 
différent, et tu n'as pas eu ta mère pour te montrer l'exemple. 
Personne ne trouve ça facile. 

— Peut-être », avais-je répondu. Je ne pouvais m'empêcher de me 
demander ce que Kate aurait dit. 

« C'est bien », dit soudain Anna, et je souris. « Oui, dis-je. Nous 
avons beaucoup de chance de lavoir. » Nous continuons à 
contempler les fleurs. Nous échangeons des banalités, évitant de 
parler de Kate. Au bout de quelques minutes, nous reprenons le 
chemin du parking. Adrienne me fait de grands signes, et je dis à 
Anna que je ferais bien d'y aller. 

« Je suis contente de vous avoir rencontrée », dis-je. 

Elle se tourne vers moi et prend mes mains dans les siennes. Le 
chagrin l'a de nouveau submergée, elle a recommencé à pleurer. 
« Elle me manque », dit-elle simplement. 

Je tiens ses mains. J'ai envie de pleurer, moi aussi, mais je ne 
pleure pas. L’engourdissement écrase tout. C'est une défense, 
d'après Hugh. Je bloque tout. Adrienne est d'accord. « Il n’y a pas 
une bonne façon de pleurer Kate », dit-elle. Je n'ai avoué à aucun 
de mes autres amis ce que je ressentais, de crainte qu'ils pensent 
que je ne suis pas éprouvée par le meurtre de ma sœur. Je m'en 
veux. 

« Je sais, dis-je. Elle me manque aussi. » 

Elle lève les yeux vers moi. Elle a envie de dire quelque chose. Les 
mots sortent en cascade. « Est-ce qu'on peut rester en contact ? Je 
veux dire, j'aimerais bien. Vous seriez d'accord ? Vous pourriez venir 
me rendre visite à Paris, ou je pourrais venir vous voir. Je veux dire, 
seulement si vous voulez bien, j'imagine que vous êtes très 
occupée... 

— Anna, s'il vous plaît. » Je pose ma main sur son bras pour lui 
intimer le silence. Occupée à quoi ? me dis-je. Les quelques 
séances de shooting que j'avais prévues — un couple voulait des 
photos d'eux avec leur bébé de huit semaines, la mère d'un ami de 
Connor m'avait commandé un portrait de la famille avec leur 
labrador —, je les ai annulées. Là, tout de suite, je ne fais rien d'autre 


qu'exister, penser à Kate ; je me demande si cela peut être une 
coincidence que le jour où je suis allée voir la photo de Marcus soit 
également le jour où elle a disparu. 

Je parviens à sourire. Je ne veux pas paraître grossière. 
« J'aimerais beaucoup. » 


H ugh est en train de prendre son petit-déjeuner. Du muesli. Je le 


regarde verser du lait dans son café et ajouter une demi-cuillerée de 
sucre. 

« Tu es certaine que ce n’est pas trop tôt ? » 

Mais c'est précisément la raison pour laquelle je veux y aller. Parce 
que cela fait deux mois et, d’après mon mari, je suis toujours dans le 
déni. J'ai besoin de donner une réalité à cet événement. 

« Je veux y aller. Je veux passer du temps avec Anna. Lui parler. » 

En le formulant, je me rends compte de l'importance que cela revêt 
pour moi. Anna et moi, nous nous entendons bien. Elle paraît 
chaleureuse, drôle. Compréhensive. Elle ne semble pas porter de 
jugement. Et Anna était plus proche de Kate que nous tous, plus 
proche que moi, que Hugh, qu'Adrienne, alors c'est Anna qui peut 
m'aider, d'une manière dont mes autres amis sont incapables. Et 
peut-être puis-je l'aider, moi aussi. 

« Je pense que ça me fera du bien. 

— Mais qu'est-ce que tu espères trouver ? » 

Je marque une pause. Peut-être qu'une partie de moi veut aussi 
s'assurer qu'elle ne pense pas du mal de Hugh et moi, de nous qui 
avons pris Connor. « Je ne sais pas. J'ai juste l'impression que c'est 
quelque chose que j'ai envie de faire. » 

Il reste silencieux. Cela fait neuf semaines, me dis-je. Neuf 
semaines, et je n’ai toujours pas pleuré. Pas vraiment. À nouveau, je 
pense à la carte postale qui se trouve encore dans mon sac, là où je 
l'ai rangée le jour de la mort de Kate. Marcus dans le miroir. 

« Kate est morte, il faut que je regarde ça en face. » Même si 
j'ignore ce qu'est ça. 

Il finit son café. « Je ne suis pas convaincu, mais... » Sa voix se 
radoucit. « Si tu es sûre, alors, vas-y. » 


Je suis nerveuse lorsque je descends du train, mais Anna m'attend 
au bout du quai. Elle porte une robe jaune pâle, elle est debout dans 
la lumière qui descend en arcs des hautes fenêtres. Elle paraît plus 
jeune que dans mon souvenir, et elle a une beauté discrète, simple, 
que je n'avais pas remarquée à l'enterrement. Le genre de visage 
qu’autrefois, j'aurais voulu photographier ; il est chaleureux et ouvert. 
Elle sourit quand elle me voit et je me demande si elle est déjà en 
passe de s'affranchir de son deuil, alors que le mien commence à 
peine. 

Elle agite la main. « Julia ! » Elle accourt pour me saluer. Nous 
échangeons deux baisers sur la joue, puis nous restons enlacées un 
moment. « Je te remercie tellement d'être venue ! Je suis si contente 
de te voir. 

— Moi aussi, dis-je. 

— Tu dois être épuisée ! Allons boire quelque chose. » 

Nous allons dans un café, tout près de la gare. Elle nous 
commande un café à toutes les deux. « Du nouveau ? » 

Je soupire. Qu'y a-t-il à dire ? Elle sait l'essentiel, déjà. La police a 
très peu avancé. Kate buvait dans un bar le soir où elle a été 
agressée, apparemment seule. Quelques personnes se souviennent 
l'avoir vue ; elle semblait de bonne humeur, bavardait avec le 
barman. Ses relevés téléphoniques n’ont rien apporté de plus, et on 
est sûr qu'elle est partie seule. C'est irrationnel, mais je ne peux me 
débarrasser de l'impression que je suis responsable de ce qui est 
arrivé. 

« Pas vraiment. 

— Je suis désolée. Comment vas-tu ? 

— Je ne cesse de penser à elle. À Kate. Parfois, il me semble que 
rien ne s'est passé. J'ai l'impression que je pourrais prendre le 
téléphone et l'appeler, et tout irait bien. 

— Tu es dans le déni, c'est normal. Après tout, cela ne fait pas si 
longtemps. » 

Je soupire. Je ne veux pas lui dire à quel point Kate me hante, que 
je ne cesse de composer son numéro, pour entendre une voix 
préenregistrée m'informer en français que ce dernier n’est pas 
attribué. Je ne veux pas qu'elle sache que j'ai acheté une carte à 
Kate, que j'ai écrit un message, que j'ai scellé l'enveloppe avant de 


la cacher dans le bureau, sous une pile de papiers. Je ne veux pas 
admettre que la pire chose, la plus difficile, c'est de reconnaître 
qu'une petite partie de moi, une partie de moi que je déteste mais 
que je ne peux ignorer, est contente qu'elle soit partie, parce que, au 
moins, maintenant, elle ne m'appelle plus au milieu de la nuit pour 
exiger que je lui rende son fils. 

« Deux mois, dis-je. Hugh dit que ce n’est presque rien. » 

Elle a un sourire triste, mais ne fait pas de commentaire. D'une 
certaine façon, je suis soulagée ; il n’y a rien qu'on puisse dire, rien 
n'est pertinent. Parfois, le silence est préférable et je l'admire de 
l'affronter. 

« Et toi ? demandé-je. 

— Oh, tu sais, je suis très occupée par mon travail. Ça aide. » Je 
me souviens qu'elle est avocate, qu'elle est employée par une 
grande entreprise pharmaceutique, bien qu'elle ne m'ait pas dit 
laquelle. J'attends qu'elle ajoute quelque chose, mais elle ne dit rien. 

« Comment va Connor ? » demande-t-elle. Elle semble 
sincèrement s'intéresser à lui ; je n'arrive pas à croire avoir un jour 
pu penser que c'était elle qui essayait d'aider ma sœur à récupérer 
son fils. 

« Il va bien. Enfin, je crois... » 

Nos cafés arrivent. Deux expressos, un sachet de sucre sur 
chaque soucoupe, un petit chocolat emballé dans du papier 
aluminium. 

« En fait, je ne suis pas sûre que ce soit le cas. Qu'il aille bien, je 
veux dire. Il semble constamment en colère, il claque les portes sans 
raison, et je sais qu'il pleure beaucoup. Je l'entends, mais il refuse 
de l’admettre. » 

Elle ne dit rien. Je résiste à l'envie de lui avouer que je m'inquiète à 
l'idée de perdre mon fils. Pendant tant d'années nous avons été si 
proches, plutôt comme des amis que comme une mère et son fils. Je 
l'ai encouragé dans sa pratique artistique, je l'ai accompagné ici ou 
là, pour qu'il puisse faire des croquis. Il s'est toujours tourné vers 
moi lorsqu'il était contrarié, autant que vers Hugh. Il m'a toujours tout 
dit. Alors pourquoi a-t-il maintenant l'impression qu'il doit souffrir 
seul ? 

« Il ne cesse de me demander s'ils ont attrapé le coupable. 


— C'est compréhensible. Il est jeune. Il a perdu sa tante. » 

J'hésite. Elle doit savoir, non ? 

« Tu sais que Kate était la mère de Connor ? » 

Elle hoche la tête. 

« Qu'est-ce qu'elle t'a confié ? 

— Tout, je crois. Je sais que tu as pris Connor quand il était bébé. » 

Ma gorge se serre, un réflexe défensif. C'est ce terme, « pris ». Je 
sens monter un spasme d'irritation familier — l'histoire réécrite, la 
vérité enfouie —, et j'essaie d’avaler ma contrariété. 

« Nous ne l'avons pas exactement pris. En ce temps-là, Kate 
voulait que nous l'emmenions. » 

Même si ça a changé ensuite, me dis-je. Je me demande ce qu'est 
devenue cette histoire, dans la version de Kate. J'imagine qu'elle a 
raconté à ses amis que nous l’avions embarqué brutalement, que 
nous lui avions arraché Connor alors qu'elle s’en sortait parfaitement 
bien, que nous voulions son bébé uniquement parce que nous ne 
pouvions pas en avoir. 

À nouveau, la minuscule partie de moi qui se sent soulagée à 
cause de sa disparition remonte à la surface. Je ne peux pas 
l'empêcher, même si elle me paraît méprisable. Connor est mon fils. 

« C'était compliqué. Je l’aimais profondément. Mais Kate pouvait 
avoir une perception complètement faussée de sa capacité à 
surmonter les difficultés. » 

Anna sourit, comme pour me rassurer. Je poursuis. « Je sais que 
ce n'était pas facile pour elle. De renoncer à lui, je veux dire. Elle 
était très jeune quand il est né. Elle n'était, en fait, qu'une enfant. 
Elle avait seize ans. À peine plus âgée que Connor aujourd’hui. » 

Je baisse les yeux et je regarde mon café. Je me souviens du jour 
où Connor est né. J'étais revenue de Berlin depuis quelques mois 
seulement et j'étais allée à une réunion. J'avais repris le programme 
et j'étais contente. Tout se passait bien. À mon arrivée à la maison, 
j'avais trouvé Hugh, qui avait préparé un sac de week-end. « Où 
allons-nous ? » avais-je demandé. Il m'avait dit que Kate était à 
l'hôpital. Le travail avait commencé. « J'ai appelé ton père, avait-il 
ajouté. Mais il ne répond pas. » 

Je n'arrivais pas à comprendre ce que j'entendais, pourtant, 
quelque part, je savais que c'était vrai. 


« Le travail ? avais-je dit. Mais...? 

— C'est ce qu'on m'a dit. » 

Mais elle a seize ans, avais-je pensé. Elle ne gagne pas d'argent. 
Elle vit à la maison, notre père est censé s'occuper d'elle. 

« Impossible. 

— Apparemment, c'est bien le cas. Il faut qu’on y aille. » 

Le temps que nous arrivions, Connor était né. « Ne sois pas 
fâchée, m'avait dit Hugh avant que nous entrions. Elle a besoin de 
ton soutien. » 

Elle était assise sur son lit, elle le tenait dans ses bras. Elle me le 
tendit dès que j'entrai, et l'amour que je ressentis pour lui fut 
instantané, un choc, tellement il était intense. Je n'aurais pas pu être 
fâchée contre elle, même si je l'avais voulu. 

« Il est magnifique », dis-je. Kate ferma les yeux, soudain épuisée, 
puis détourna le regard. 

Plus tard, nous parlâmes de ce qui s'était passé. Elle prétendit 
qu'elle ne s'était même pas rendu compte qu'elle était enceinte. 
Hugh dit que ce n'était pas si rare. « En particulier chez les 
adolescentes, ajouta-t-il. Il arrive que leurs hormones ne soient pas 
stabilisées, ce qui rend leurs règles irrégulières. C'est peut-être 
surprenant, mais ça arrive. » J'essayai de l’imaginer. Pourquoi pas ; 
Kate était une fillette rondelette, confrontée à un corps qui ne lui était 
plus familier. Peut-être était-elle passée à côté du fait qu'elle portait 
un enfant. 

« Elle a essayé de faire face, dis-je à Anna, pendant un ou deux 
ans, mais... » 

Je hausse les épaules. Elle n'avait rien. Connor avait à peine trois 
ans, elle l'avait emmené à Bristol — sans dire à personne pourquoi — 
et elle vivait dans un minuscule meublé avec une salle de bains 
commune et pas de cuisine. Elle avait une plaque électrique 
branchée à côté du lavabo, et une bouilloire de voyage posée en 
équilibre sur une cuvette retournée. La seule fois où je lui avais 
rendu visite, la pièce empestait l'urine et les couches souillées, et 
Kate était au lit tandis que son fils était attaché dans un siège-auto 
posé par terre, nu et affamé. 


Je regarde Anna. « Elle m'a demandé de le prendre. Juste pour 
quelques mois. Jusqu'à ce qu'elle retombe sur ses pieds. Elle 
adorait Connor mais elle ne pouvait pas s'occuper de lui. Maman 
n'était plus là, bien sûr, et Papa ne s'intéressait pas à elle. Les six 
mois sont devenus une année, puis deux. Tu sais comment ça se 
passe. Connor avait besoin de stabilité. Quand il a eu cinq ans, nous 
avons décidé, tous, que ce serait mieux si nous l’adoptions 
officiellement. » 

Elle hoche la tête. « Vous n'avez pas essayé de contacter le père ? 

— C'était un peu compliqué. Kate ne nous a jamais dit qui c'était. » 
Une pause. Je ressens une véritable honte, pour Kate, et de la 
tristesse, pour Connor. « Je ne crois pas qu'elle ait vraiment su qui il 
était. 

— Ou peut-être n'était-ce pas quelqu'un dont elle aurait voulu qu'il 
l'aide. 

— Non. » Je regarde par la fenêtre, la circulation, les taxis, les 
vélos qui passent. L’atmosphère est lourde. J'ai envie d'y remettre 
de la gaieté. « Mais il a Hugh, désormais. Ils sont incroyablement 
proches. Ils se ressemblent beaucoup, en fait. » 

J'énonce cette phrase dans une sorte de précipitation. C'est 
ironique, me dis-je. Hugh est la seule personne avec laquelle 
Connor n’a pas de lien du sang, et pourtant c'est à Hugh que Connor 
accorde la plus grande confiance. 

« Tu sais, dit Anna. Kate me disait toujours que, même si ça avait 
été très douloureux, elle avait été soulagée lorsque tu lui avais 
proposé de t'occuper de Connor. Elle a même dit que, d’une certaine 
façon, tu lui avais sauvé la vie. » 

Je me demande si elle n'est pas en train d'essayer de me 
réconforter. « Elle a dit ça ? 

— Oui. Elle a dit que si Hugh et toi n’aviez pas été là, elle aurait été 
obligée de retourner vivre avec votre père... » 

Elle roule des yeux, elle croit que c'était une plaisanterie. Je ne dis 
rien. Je ne sais pas si je suis prête à partager avec elle l'histoire 
familiale. Pas autant que ça, pas encore. Elle perçoit mon malaise et 
tend le bras pour attraper ma main. 

« Kate t'aimait, tu sais. » 


Je sens une vague de soulagement m'envahir, mais elle est 
aussitôt balayée par une tristesse si profonde qu'elle en est 
physique, une palpitation à l'intérieur. Je regarde ma main dans celle 
d'Anna, et je pense à la manière dont je tenais celle de Kate dans la 
mienne. Quand elle était bébé, je prenais chacun de ses doigts 
minuscules et m'émerveillais de leur délicatesse, de leur perfection. 
Elle était née prématurée, si fragile et, en même temps, si pleine 
d'énergie et de volonté de vivre. Je n'avais pas tout à fait sept ans, 
mais mon amour pour ma sœur était déjà féroce. 

Et pourtant, il n’avait pas suffi à la sauver. 

« Elle te l’a dit ? » 

Anna hoche la tête. « Souvent. 

— J'aurais aimé qu'elle me le dise de son vivant. Mais j'imagine 
qu'elle n'aurait jamais voulu... » 

Elle sourit. « Non... dit-elle en riant. Jamais. Ce n'était pas son 
genre. » 


Nous finissons nos boissons puis prenons le métro pour rejoindre 
la rue Saint-Maur. Nous marchons jusqu'à l'appartement d'Anna. 
Elle vit dans un immeuble ancien, au-dessus d'une laverie 
automatique. Il y a une porte commune et Anna essaie de l'ouvrir 
avant de taper le code sur le pavé. « Elle est cassée la moitié du 
temps », dit-elle. Nous montons au premier étage. Il y a un bureau 
sur le palier, jonché de courrier ; elle ouvre un tiroir et tâte le 
dessous. « Une clé supplémentaire est cachée là, dit-elle. C'était 
l'idée de Kate. Elle oubliait constamment ses clés. C'est pratique 
pour mon petit ami aussi, s’il arrive avant moi. » 

Elle a donc un petit ami, me dis-je, mais je ne pose pas de 
questions. Comme dans toutes les amitiés toutes neuves, je 
découvre les détails au fur et à mesure. Nous entrons et elle prend 
mon sac, le pose à côté de la porte. « Tu es sûre que tu ne veux pas 
rester ici ? » dit-elle, mais je lui réponds que tout va bien, je vais 
dormir à l'hôtel où j'ai réservé une chambre, à quelques rues de là. 
Nous en avons parlé : je me retrouverais dans la chambre de Kate, 
entourée de ses affaires. C’est trop tôt. « Nous allons boire quelque 
chose, et ensuite nous déposerons ton sac en allant vers le 
restaurant. C'est un endroit génial. Bon, viens... » 


C'est un bel appartement, grand, haut de plafond, avec des 
fenêtres au ras du plancher. Le salon est meublé avec goût, même 
si cela manque de caractère. Sur les murs, des affiches encadrées, 
les Folies Bergère, le Chat noir ; des reproductions que n'importe qui 
pourrait avoir acheté à la hâte. Cette pièce n’a pas été décorée avec 
amour. 

« Tu loues cet appartement ? » Elle hoche la tête. « C’est très joli. 

— Ça ira, pour un temps. Est-ce que tu veux boire quelque chose ? 
Du vin ? Je vais peut-être prendre une bière. » 

Donc Kate ne lui a pas tout dit. « Est-ce que tu as du jus de fruit ? 
Ou de l’eau ? 

— Bien sûr. » Je la suis dans la cuisine. Elle se trouve au fond de 
l'appartement, nette et propre — contrairement à la mienne, quand je 
suis partie ce matin — mais, malgré tout, Anna s'excuse. Elle range 
rapidement un morceau de pain qui traîne, un pot de beurre de 
cacahuëète. Je ris et j'approche de la fenêtre. « Je vis avec un 
adolescent. Ce n'est rien, ça. » 

Je pense à ma famille. Je me demande comment Hugh s’en sort 
avec Connor. Il a dit qu'ils allaient sortir ce soir, au cinéma, ou peut- 
être qu'ils joueraient aux échecs ; qu'ils iraient chercher un repas à 
emporter, ou peut-être qu'ils mangeraient dehors. Je sais que je vais 
devoir les appeler mais, dans l'immédiat, c'est un soulagement de 
n'avoir à me préoccuper que de moi. 

Anna sourit et me tend un verre de jus de pomme. « Tu es sûre que 
tu ne veux rien d'autre ? 

— Oui, merci. » Elle sort une bouteille de vin du réfrigérateur. « Tu 
ne veux pas te laisser tenter ? Dernière chance ! » 

Je souris, je lui répète que je vais bien. Je pourrais lui dire que je 
ne bois pas, mais je ne veux pas. Elle risquerait de me poser des 
questions et ce n'est pas un sujet que j'ai envie d'aborder. Pas tout 
de suite. Je ne veux pas être jugée. 

Anna s’assoit en face de moi et lève son verre. « À Kate. 

— À Kate », dis-je. Je bois une gorgée de jus de fruit. Je note mon 
désir fugace de voir mon verre rempli, lui aussi, puis comme chaque 
fois je laisse cette pensée se dissiper. 

« Tu veux voir sa chambre ? » 


J'hésite. Je n'en ai pas envie, mais il n'y a pas moyen de l'éviter. 
C’est une des choses que je suis venue faire. Affronter la réalité de 
sa vie, et donc aussi celle de sa mort. 

« Oui, dis-je. Allons-y. » 

Elle n'est pas en si mauvais état que je l'aurais cru. Il y a une 
fenêtre qui donne sur un petit balcon, un grand lit avec une couette 
blanc cassé, un lecteur CD sur la coiffeuse, à côté des parfums. 
C'est bien rangé ; chaque objet est à sa place. Ce n'est pas du tout 
ainsi que j'imaginais le lieu de vie de Kate. 

« La police a tout fouillé, dit Anna. Ils ont laissé la pièce dans l'état 
où ils l'ont trouvée, en gros. » 

La police. Je les imagine à la recherche d'empreintes, ramassant 
certaines de ses affaires, faisant un relevé exhaustif de tous les 
aspects de sa vie. Ma peau est incandescente, un millier de 
minuscules commotions dues au choc. C'est la première fois que je 
fais le lien entre le lieu où je me trouve et la mort de ma sœur. 

Je prends une profonde inspiration, comme si je pouvais sentir son 
odeur, mais elle est partie, il ne reste pas même son fantôme. La 
chambre pourrait être celle de n'importe qui. Je m'éloigne d'Anna 
pour aller jusqu’au lit. Je m’assois. Un livre est posé sur la coiffeuse. 

« C'est pour toi. » 

C'est un album photo, le modèle avec des pages rigides 
recouvertes de plastique adhésif. Avant même de l'ouvrir, je devine 
son contenu. 

« Kate les montrait aux gens, dit Anna. C'est ma sœur, disait-elle. 
Elle était tellement fière. Je te jure. » 

Mes photographies. Anna s’assoit sur le lit à côté de moi. « Kate 
m'a dit que c'était votre père qui les avait. Elle les a trouvées à sa 
mort. 

— Mon père ? » dis-je. Je n'avais jamais soupçonné qu'il puisse 
s'intéresser, ne serait-ce que vaguement, à mon travail. 

« C'est ce qu'elle a dit... » 

Sur la première page, il y a cette photo, Marcus dans le miroir. 

« Mon Dieu... » dis-je. Il me faut ravaler ma surprise. C’est la photo 
dans son intégralité, la version non-modifiée, non amputée. Je suis 
là, debout derrière Marcus, l'appareil rivé à l'œil. Nue. 

« C'est toi ? 


— Oui. 

— Et le type, c'est qui ? Je le vois partout en ce moment. » 

Je ressens une vague de fierté inattendue. « La photo a été utilisée 
dans une exposition. Elle est devenue assez connue. 

— Alors, qui est-ce ? » 

Je reporte mon regard sur la photo. « Un ex. Marcus. » Je trébuche 
sur son nom ; je me demande à quand remonte la dernière fois où je 
l'ai dit à haute voix. Je poursuis. « Nous avons vécu ensemble 
pendant un moment. Il y a des années. Je devais avoir... quoi... 
vingt ans ? À peine, je crois. C'était un artiste. C'est lui qui m'a offert 
mon premier appareil photo. J'ai pris ce cliché dans notre 
appartement. C'était un squat, en fait. À Berlin. Nous le partagions 
avec quelques autres. Des artistes, surtout. Certains venaient, 
d'autres partaient. 

— Berlin ? 

— Oui, Marcus voulait y aller. C'était au milieu des années 1990. 
Le Mur était tombé, la ville paraissait renaître. Comme si elle avait 
été lavée. Tu vois ? » Elle hoche la tête. Je ne suis pas sûre que ça 
l'intéresse, mais je continue. « Nous habitions à Kreuzberg. Le choix 
de Marcus. Je crois que c'était à cause de Bowie. » Elle a l'air 
perplexe. Peut-être est-elle trop jeune. « David Bowie. Il a habité là. 
Ou il a enregistré là, je ne sais plus... » 

Je pose les doigts sur la photo. Je me souviens que j'avais toujours 
mon appareil avec moi, tout comme Marcus avait son bloc à dessin, 
et notre ami Johan son carnet. Ces objets n'étaient pas seulement 
des outils, ils faisaient partie intégrante de ce que nous étions, c'est 
grâce à eux que nous parvenions à donner un sens au monde. À 
cette époque, je prenais de manière quasi obsessionnelle des 
portraits de gens en train de se préparer, de se maquiller, de mettre 
la dernière touche à leurs cheveux avant de partir. 

Le regard d'Anna se pose sur la photo. « Il a l'air... » commence-t- 
elle, mais elle s'interrompt. C'est comme si elle avait vu quelque 
chose sur cette photo, quelque chose qui la dérange, quelque chose 
qu'elle n'arrive pas bien à définir. Je regarde à nouveau le cliché. |l a 
cet effet sur les gens, qui se laissent surprendre. 


Je finis sa phrase. « Malheureux ? Il l'était. Pas tout le temps... La, 
juste après que cette photo a été prise, il s'est mis à fredonner une 
chanson qui passait à la radio. Mais oui, il l'était parfois. 

— Pourquoi ? » 

Je ne veux pas lui dire la vérité. Pas toute la vérité. 

« Il était juste. il était un peu perdu, je crois, à ce moment-là. 

— || n'avait pas de famille ? 

— Si. Ils étaient très proches, mais... Tu sais, la drogue rend la 
communication difficile. » 

Elle lève les yeux vers moi. « La drogue ? » 

Je hoche la tête. Elle l’a forcément vu, non ? 

« Tu l’aimais ? 

— Je l’aimais beaucoup. » Je me surprends à souhaiter de toutes 
mes forces qu'elle ne me demande pas ce qui s’est passé, tout 
comme j'espère qu'elle ne demandera pas comment nous nous 
sommes rencontrés. 

Elle doit sentir ma réticence. « C’est une photo extraordinaire », dit- 
elle. Elle pose sa main sur mon bras. « Elles le sont toutes. Tu as 
beaucoup de talent. Regardons-en d’autres. » 

Je tourne la page. lci, Kate en a mis une qui date de bien avant ; en 
noir et blanc, dont les bords sont délibérément floutés. Frosty, 
maquillée, mais sans sa perruque, qui enfile des chaussures à 
talons. Elle est assise sur notre canapé, un cendrier qui déborde à 
ses pieds, à côté d'un paquet de cigarettes et d'un briquet. Cette 
photo a toujours été l’une de mes préférées. 

« Qui est-ce ? 

— Frosty. Une amie. 

— Frosty ? 

— Je ne me rappelle pas son vrai nom. De toute façon, elle 
détestait devoir l'utiliser. 

— Elle ? » Anna paraît choquée et je pense que je sais pourquoi. 
Sur la photo, les cheveux de Frosty sont coupés très courts ; même 
avec le maquillage, elle a l'air plus masculine que féminine. 

« Oui, c'était une femme. » Je ris. « En fait, elle n’était ni l’un ni 
l’autre, mais elle se disait toujours femme. Elle disait : «Faut prendre 
une décision, dans le monde où on vit. Il n'y a que deux toilettes 


dans les bars. Il n’y a que deux cases sur les formulaires. Homme 
ou femme.» Elle a décidé qu'elle était une femme. » 

Anna regarde de nouveau la photo. Je ne m'attends pas à ce 
qu'elle comprenne. Les gens comme Frosty — ou même les gens 
comme Marcus — ne font pas partie de son monde. Ils ne font même 
plus partie du mien aujourd'hui. 

« Qu'est-elle devenue ? 

— Je ne sais pas, réponds-je. Aucun d’entre nous n’a jamais pensé 
que Frosty survivrait longtemps. Elle était trop fragile pour ce 
monde... Mais peut-être avions-nous trop le sens du mélodrame. À 
dire vrai, j'ai quitté Berlin dans la précipitation. Je les ai laissés 
derrière moi. Je n'ai pas la moindre idée de ce qui leur est arrivé 
après mon départ. 

— Tunet'es jamais retournée ? » 

C'est une drôle de formulation. Je pense à la femme de Lot, la 
colonne de sel. « Je ne pouvais pas. » C'était trop douloureux, ai-je 
envie de dire, mais je m'abstiens. Je referme l'album et je le lui 
rends. 

« Non, elles sont à toi. » 

J'hésite. 

« Garde-les. Ça aussi. » 

Elle me tend une boîte qui se trouvait par terre, à côté du lit de 
Kate. C'est une boîte à biscuits. Sur le couvercle se trouvent les 
mots Huile d’Olive*, et l’image d’une femme vêtue d’une robe rouge. 

« C'est pour toi. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Ce sont les objets personnels de Kate. Je me suis dit que tu 
devrais les avoir. » 

Voilà donc ce qui reste de ma sœur. Voilà ce que je suis venue 
chercher pour le rapporter à la maison. À son fils. 

Je suis tendue, comme si cet objet pouvait contenir un piège, un rat 
où une araignée venimeuse. 

Je soulève le couvercle. La boîte est remplie de carnets, de photos, 
de papiers. Son passeport est posé sur le dessus et je l’ouvre pour 
découvrir sa photo. Elle est récente, je ne la connais pas. Ses 
cheveux sont plus courts et je constate qu’elle a perdu du poids. On 
dirait presque quelqu'un d'autre. 


Je regarde la date d'expiration. Le passeport est encore valable 
huit ans. Huit ans dont elle n'aura jamais besoin. Je le referme 
brusquement et le remets à sa place, puis je referme la boîte. 

« Je verrai le reste plus tard », dis-je. Je me rends compte que je 
me suis mise à pleurer, pour la première fois depuis sa mort. Je suis 
exposée, dénudée. J'ai l'impression qu'une grande entaille a été 
ouverte en moi comme chez les patients de Hugh, du cou jusqu'à 
l'entrejambe. Je suis écorchée vive, mon cœur n'est plus qu'une 
plaie béante. 

Je pose la boîte. Je veux m'enfuir, trouver un endroit paisible et 
chaud où je pourrai passer le reste de mes jours sans devoir penser 
à quoi que ce soit. 

Mais tout ceci est bien la raison de ma présence ici, n'est-ce pas ? 
Ma mission n'est-elle pas d'extraire tous les souvenirs de ma sœur, 
de m'assurer qu'une minuscule part d'elle survivra pour Connor ? Ne 
suis-je pas venue pour ressentir quelque chose, dire mes regrets, 
dire adieu ? 

Oui, je le crois. Voilà pourquoi je suis là. J'agis comme il convient. 

Alors pourquoi dois-je me détester ? 

« Tout va bien, dit Anna. Vas-y, pleure. Tout va bien. » 


Nous prenons un taxi pour aller au restaurant. On nous conduit à 


notre table, dehors, sur le trottoir. Nappe blanche maintenue par des 
pinces en plastique, une corbeille de pain. La soirée est douce et 
agréable, l'air est immobile, chargé de promesses. 

Nous bavardons. Une fois que j'ai retrouvé mes esprits, nous 
décidons que nous devrions passer la soirée à célébrer la vie de 
Kate autant qu'à pleurer son décès. Nous rions, il y a une certaine 
aisance dans nos échanges ; Anna sort même son téléphone pour 
faire une photo de nous deux, avec la Seine en toile de fond. Elle me 
dit qu'elle aime cette partie de la ville, qu'elle voudrait y habiter, un 
jour. « C'est très central, dit-elle. Au bord de l'eau... » Elle 
commande un pichet de vin. Au moment où le serveur s'apprête à 
verser, je mets la main sur mon verre et je secoue la tête. 

« Tu ne bois pas ? 

— Non », dis-je. Je pense aux excuses que j'ai inventées par le 
passé — je suis sous antibiotiques, je fais un régime, je conduis —, 
mais tout à coup arrive l’inévitable. D'autres excuses commencent à 
affluer, celles qui me disent pourquoi aujourd'hui, 
exceptionnellement, je peux boire une gorgée. La journée a été 
difficile, je suis stressée, cela fait quinze ans et cela ne me fera 
aucun mal. 

Ma sœur a été tuée. 

« Ça ira, merci. » 

Je repense à ce que j'ai appris. Je ne peux pas éviter la tentation 
de boire ; je dois identifier l'envie impérieuse. Je dois garder en tête 
qu'elle est normale, et temporaire. Je dois la défier, ou la surmonter. 

« Pour être honnête, je ne bois pas. Depuis un bon moment. » 
Anna hoche la tête et avale une gorgée tandis que je demande 
qu'on m'apporte de l’eau pétillante. Elle paraît intéressée mais elle 


ne pose pas de questions, et je suis soulagée. Lorsqu'elle pose son 
verre, je constate qu'elle est distraite, agitée. Elle bouge sur sa 
chaise, arrange les plis de sa serviette. 

« Je voulais te parler de quelque chose. 

— Vas-y. » 

Elle hésite. Je me demande ce qu'elle va dire. Je sais que la police 
l’a interrogée longuement ; le bar où se trouvait Kate ce soir-là est 
l’un de ceux qu'elle fréquente. Je me prépare à une révélation. 

« C'est à cause de l'argent... » 

Je souris. Le testament de Kate a dû la surprendre, et Hugh m'a 
avertie qu'elle en parlerait probablement. 

« L'argent que Kate t'a laissé 7? 

— Oui. Ça a été un choc... » Elle prend une tranche de pain. « Je 
ne m'y attendais pas du tout. Pour être honnête, je n'avais pas la 
moindre idée qu'elle laisserait de l'argent, encore moins qu'elle m'en 
laisserait une partie, à moi... Et je ne lui ai rien demandé. Je veux 
vraiment que tu le saches. » 

Je hoche la tête. Je me souviens que c'est Hugh qui avait persuadé 
Kate d'écrire un premier testament, et nous avions été tous les deux 
soulagés lorsqu'elle l'avait modifié ensuite pour y inclure Anna. Cela 
signifiait qu'elle avait des amis, qu'elle se créait des liens solides. 

« Je sais. Il n’y a aucun problème. 

— Est-ce que tu as été surprise ? Qu'elle me laisse de l'argent ? 

— Non, c'est logique. Tu étais sa meilleure amie. Kate était 
quelqu'un de généreux. Elle voulait très certainement que tu l’aies. » 

Elle paraît soulagée. Je me demande si c'est à cause de l'argent 
où parce que cette conversation se révèle moins pesante qu'elle ne 
l'avait craint. 

« D'où vient-il ? 

— De notre père. Il est décédé il y a quelques années et il a laissé 
son argent à Kate. Juste ce qu'il y avait à la banque, plus le produit 
de la vente de sa maison. Au total, la somme était bien plus 
importante qu'on ne s'y attendait. » 

Bien plus importante, effectivement, me dis-je. Presque un million 
de livres. Mais je ne dis rien. 

« Est-ce qu'il t'en a laissé, à toi ? » 

Je secoue la tête. « Il devait penser que je n’en avais pas besoin. » 


Ou peut-être était-ce la culpabilité. Il savait qu’il avait négligé sa 
plus jeune fille. Il essayait de se racheter auprès d'elle. 

Anna soupire. 

« Oh, ce n’est pas grave, dis-je avec empressement. Hugh a de 
l'argent qui lui vient de sa famille, et Kate avait du mal à joindre les 
deux bouts. 

— Mais elle ne l’a pas dépensé. 

— Non. Hugh a suggéré qu'elle en mette de côté, qu'elle le garde 
en cas de coup dur. Mais nous ne pensions pas qu'elle l'écouterait 
vraiment. 

— Je te donnerais volontiers ma part. Tu veux ? » 

Sa proposition est sérieuse. Je pose ma main sur son bras. 
« Certainement pas. En plus, elle a laissé le reste à Connor. Une 
assez jolie somme. » Beaucoup plus que ce qu'elle t'a donné à toi, 
me dis-je, même si, une fois de plus, je ne dis rien. « Je suis sa 
curatrice, et je ne lui donnerai pas tant que je ne serai pas certaine 
qu'il ne le dépensera pas en jeux vidéos ou en survêtements. » 

Elle ne dit rien. Elle n’a pas l'air convaincue. 

« Il est clair que Kate voulait que tu aies cet argent. Profites-en.. » 

Un sourire apaisé éclaire son visage. Elle me remercie et, quelques 
instants plus tard, le serveur s'approche : pendant une minute, nous 
nous absorbons dans le choix et la commande de notre dîner. Une 
fois qu'il est reparti, le silence s'installe. Le soleil déverse sa lumière 
dorée sur la Seine. Les gens se promènent, bras dessus bras 
dessous. Le voile de mon chagrin se lève, brièvement, et j'aperçois 
la paix. Je me sens presque capable de me détendre. 

« C'est si joli, dis-je. Je comprends pourquoi Kate est venue à 
Paris. » 

Anna sourit. Je pense à la manière dont cela aurait pu se passer si 
ma sœur et moi avions réussi, d'une manière ou d'une autre, à 
accorder nos différences pour retrouver la proximité qui avait été la 
nôtre quelques années plus tôt. Peut-être aurais-je pu alors leur 
rendre visite, à toutes les deux. Nous aurions pu être là toutes les 
trois à bavarder, à nous raconter des histoires, à nous amuser. 
Étions-nous si différentes, Kate et moi ? 


Je me tourne vers Anna. Pour la première fois, je me sens capable 
de lui en parler. « J'aimerais tant savoir ce qui s'est passé, dis-je 
doucement. Ce soir-là... » 

Elle finit son verre et se ressert. 

« Normalement, on devait sortir ensemble », dit-elle. Quelque 
chose dans le ton de sa voix me fait penser que je ne suis pas la 
seule à me sentir coupable. « Mais j'étais occupée ce jour-là. Elle 
était seule. » 

Je soupire. Je ne veux pas imaginer la scène. 

« Était-ce un quartier mal famé ? L'endroit où on l’a retrouvée ? 

— Non, pas particulièrement. 

— Que s'est-il passé, Anna ? 

— Qu'’a dit la police ? Tu leur as parlé ? 

— Oui. Pas autant que Hugh. Le ministère des Affaires étrangères 
dit qu'ils préfèrent être en liaison avec l’un d’entre nous seulement. 
Pour que ce soit plus simple, j'imagine, et il s’est proposé. Mais je 
leur parle, moi aussi. 

— Et vous en discutez entre vous ? 

— Oh, il me dit tout. Mais rien ne s’avère tellement utile. 

— Vraiment ? 

— Oui, ce ne sont que des impasses. Pas de mobile. Ils disent 
qu'ils ont interrogé ses amis, mais. 

— Mais aucun d’entre nous ne savait quoi que ce soit... 

— Exactement. Ils font chou blanc à chaque fois. La seule chose 
qui les interpelle, c'est sa boucle d'oreille. » 

Je ferme les yeux. C'est tellement difficile. Je ne peux m'empêcher 
de visualiser le corps de ma sœur. Elle a été trouvée avec une seule 
boucle d'oreille. On aurait dit que l’autre lui avait été arrachée. 

«Ils m'ont interrogée là-dessus. 

— Et tu ne te souviens de rien ? » 

Elle secoue la tête. « Non. Elle avait de la valeur ? 

— Aucune, un bijou fantaisie. Doré, je crois. Un drôle de motif dans 
le genre attrape-rêves indien, avec des plumes turquoise. J'imagine 
que, dans le noir, on pouvait croire que c'était du vrai, mais pourquoi 
n'en prendre qu'une ? Et, pour autant qu'ils sachent, rien d'autre ne 
lui a été pris. Elle avait encore son téléphone, son sac à main. » J'ai 


un moment d’hésitation. « Je pense que c'est la raison pour laquelle 
je trouve tout ça si difficile. Ça n’a aucun sens. Hugh n'arrête pas de 
suggérer que j'aille voir un thérapeute. 

— Et tu crois que tu devrais y aller ? » 

Je prends mon verre. « Je ne suis pas certaine du bien que ça me 
ferait. Mais c'est typique de Hugh. Mon mari est un homme 
merveilleux, mais il est chirurgien. Si quelque chose est 
endommagé, il veut le réparer, puis passer à autre chose. Parfois je 
pense que, même s'il ne le dit pas, ça le contrarie que je ne me 
remette pas plus rapidement. Tu sais ? Il doit croire que je suis 
complètement obsédée par le fait de savoir qui l’a tuée. 

— Et ce n'est pas le cas ? 

— Bien sûr que non. Je sais que ça ne la ramènera pas. C'est juste 
que... nous étions si proches, toutes les deux. Chacune pouvait 
terminer les phrases de l’autre. Comment ai-je pu ignorer qu'elle 
avait des ennuis ? 

— Tu n'as aucun reproche à te faire... commence-t-elle, mais je 
l'interromps. 

— Tu la connaissais, Anna. Qu'est-ce qu'elle faisait dans ce bar, 
seule ? » 

Elle prend une grande inspiration. « Je ne sais pas trop. » Elle 
regarde au loin, vers la Seine. Les autocars garés sur le pont sont 
auréolés d’une lueur argentée dans le soleil couchant, les bâtiments 
sur la rive droite scintillent. 

« Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Anna ? 

— Je pense qu'elle voyait peut-être quelqu'un. 

— Un petit ami ? 

— Genre... » 

Je sens une vague d'énergie monter en moi. Une réaction 
pavlovienne à la promesse d'un progrès. 

« Que veux-tu dire ? Qui voyait-elle ? Est-ce que la police est au 
courant ? 

— Ce n'est pas si simple. » Elle paraît mal à l'aise. « Elle... elle 
avait des petits amis. Au pluriel. » 

Je respire profondément et je pose ma fourchette. « Tu veux dire 
qu'elle en avait plusieurs en même temps ? » 

Elle hoche la tête. 


« Tu crois que l’un d'eux a découvert l'existence des autres ? Est- 
ce que tu en as parlé à la police ? 

— Je leur ai dit tout ce que je savais. J'imagine qu'ils ont creusé, je 
crois qu'ils sont encore en train d’enquêter là-dessus. Le truc, 
c'est... ce n'était pas aussi simple que ça. » Elle hésite mais ne 
baisse pas la voix, bien qu'il y ait des gens aux tables voisines. « Ce 
n'étaient pas vraiment des petits amis. Kate s’amusait. Tu vois ? Elle 
aimait rencontrer des types et passer un bon moment. Moi aussi, ça 
m'arrivait. 

— Dans des bars ? 

— Non. En ligne ? 

— OK... dis-je. Elle rencontrait des gens sur Internet. 

— Pas seulement sur Internet. 

— Elle rencontrait des hommes pour coucher. » 

Elle a l'air d'être sur la défensive. « Ça arrivait ! Mais, bref, je sais 
qu'elle ne les a pas tous rencontrés en vrai. Elle était plus là-dedans 
que moi mais, pour une grande part, c'était beaucoup de tchat 
coquin, tu vois ? Du fantasme. » 

J'essaie de me représenter Kate, seule dans sa chambre, devant 
son ordinateur. Pour une raison inconnue, je pense à Connor, assis 
devant le sien, son visage éclairé par l'écran, puis à Hugh, face au 
sien. 

Je repousse cette pensée. Hugh n'est pas ce genre de personne. 

« Nous fréquentions toutes les deux ce genre de sites. C'était avant 
que je rencontre mon petit ami, bien sûr. On bavardait avec des 
gens, on comparait nos impressions, parfois on allait à des rendez- 
vous. Tu vois ? 

— Mais la police a dit qu'elle était repartie seule. 

— Peut-être qu'on lui avait posé un lapin ? 

— Tu me jures que la police est au courant de ça ? Ils ne m'ont rien 
dit... Elle s’est peut-être mise dans une situation vraiment 
dangereuse. 

— Oh oui, je leur ai dit. IIs m'ont interrogée pendant des heures. Ils 
ont posé des questions sur tout. Ses amis. Les gens qu'elle 
connaissait. Même sur Hugh et toi. » Elle me lance un regard puis 
elle baisse les yeux. La colère me picote. Avons-nous fait l'objet 


d'une enquête ? Pensent-ils que je pourrais faire du mal à ma 
sœur ? « Ils ont emporté son ordinateur, son téléphone. Je suppose 
qu'ils n'ont rien trouvé. 

— Peut-être n'ont-ils pas assez creusé ? » 

Elle a un sourire triste. « Eh bien, j'imagine que nous allons devoir 
leur faire confiance, ils doivent savoir ce qu'ils font, non ? » Elle 
marque une pause. « Je suis désolée si je t'ai contrariée. » 

Je regarde la ville. Il fait nuit, maintenant, le ciel est éclairé, Notre- 
Dame se trouve en face de nous, chargée de sa propre histoire 
fantomatique. Je suis écrasée par la tristesse. Toutes ces questions 
qui ne mènent nulle part. 

Je me remets à pleurer. J'ai l'impression d’avoir acquis un nouveau 
talent : maintenant que j'ai commencé, je n'arrive plus à m'arrêter. 
« Comment quelqu'un peut-il faire une chose pareille à ma sœur, à 
quelqu'un, sans être inquiété ? 

— Je sais, je sais. » Elle me tend un mouchoir en papier qu'elle 
sort de son sac, puis elle pose sa main sur la mienne. « Tu as 
besoin de faire ton deuil. » 

Je ferme les yeux. « Je sais, dis-je. Mais tout ce que j'essaie de 
faire a pour seul effet de rendre le gouffre encore plus béant. C'est 
comme une blessure qui refuse de se refermer. » 

Dans mon esprit, je vois Kate toute petite ; nous nous préparons à 
aller à une fête, elle porte une robe jaune citron qui autrefois était à 
moi, et un serre-tête orné d’un nœud jaune. Elle s’est hissée en 
position debout en se tenant à une chaise, puis elle l’a lâchée. Elle 
oscille, puis elle me regarde. Elle est hésitante, déterminée et, après 
deux ou trois faux départs, elle soulève un pied, puis l’autre. Elle fait 
quelques pas, les bras écartés, puis elle commence à tomber. Je me 
souviens l'avoir rattrapée, soulevée dans mes bras — elle riait déjà — 
et l'avoir emmenée jusqu'à l'endroit où se trouvait notre mère, qui 
enfilait ses gants. « Elle a marché, dis-je. Katie a marché ! » Et notre 
mère nous a serrées toutes les deux contre elle, et nous avons ri 
toutes les trois, de contentement. 

Le poids de mon chagrin augmente encore et, d’un clignement de 
paupières, je chasse cette image. Elle pose son verre. « Est-ce que 
ça pourrait t'aider, d'y aller ? 

— D'aller où ? 


— À l'endroit où ça s’est passé. » Je secoue la tête, mais elle 
continue. « Moi, j'y suis allée. L'autre semaine. Il fallait que je voie de 
mes propres yeux. » Elle serre ma main. « C'est juste une ruelle. 
Rien de spécial. À côté d’une voie ferrée. » 

Je ne dis rien. Je ne sais combien de fois je me suis figuré cet 
endroit, combien de fois j'ai imaginé ma sœur là-bas. 

« J'y ai laissé des fleurs. Je crois que ça m’a aidée. » 

Je garde le silence. Je ne suis pas prête. Pas prête à regarder la 
mort de Kate en face. Je ne suis pas assez forte. 

« Tu as juste besoin d'un peu plus de temps... » 

Le temps. Que j'ai en abondance, dont Kate a été privé. 

« On y va ensemble ? » 

Je ferme les yeux. Kate est là-bas, ai-je envie de dire. Son 
fantôme. Elle est enfermée là-bas, elle hurle. Elle ne peut 
s'échapper, et je ne peux pas l'aider. 

« Non. Non, je ne peux pas. » 

Quelque chose cède en moi. Je sens la rupture, puis une libération. 
Je tends le bras vers le pichet. Le geste est automatique, je suis à 
peine consciente de mon mouvement. Je pense à Kate, je la vois 
assise devant son ordinateur en train de bavarder avec des 
étrangers, de leur raconter ses secrets. Je pense à Anna, je pense à 
Hugh, et à Connor, à Frosty et Marcus, et, avant de me rendre 
compte de ce que je suis en train de faire, le verre est dans ma 
main, et je me dis, ça ne peut pas me faire de mal, hein ? Et n'ai-je 
pas assez attendu ? 

Les réponses viendront, si je ne me précipite pas. Je porte le verre 
à mes lèvres, je repousse toutes les pensées, et là, pour la première 
fois depuis quinze ans, je bois, et je bois, et je bois. 


Je suis dans le train. J'ai soif, j'ai les lèvres sèches, mais j'ai 


l'esprit parfaitement clair. Je me souviens des gueules de bois, et ce 
n'en est pas une. Je n'ai pas bu tant que ça, ce n'est pas possible. 
Sinon, je le saurais. 

Je repense à hier soir. La boisson est descendue dans ma gorge 
comme dans un lieu familier, une clé dans une serrure, quelque 
chose me rendant ma complétude et, en avalant, j'ai senti se 
dénouer des muscles dont je ne savais même pas qu'ils étaient 
contractés. J'ai retrouvé des sensations dangereusement connues. 

Ce n'est pas bon. Je le sais, je me le répète, encore et encore. Si je 
ne fais pas attention, je vais oublier qu'il n'y a pas de demi-mesure, 
me convaincre que je peux boire un verre de temps à autre, où que 
tout va bien du moment que je ne bois que du vin, ou que je ne bois 
pas avant le soir, ou que je ne bois pas pendant le repas. Une 
excuse en entraînera une autre. 

Je sais que je dois faire quelque chose. Je sais que je dois le faire 
maintenant. 


Une fois arrivée à la maison, j'appelle Adrienne. C'est toujours vers 
elle que je me tourne quand j'ai besoin d'aide. Elle comprend, bien 
qu'elle n'ait jamais suivi le programme. Son addiction, si elle en a 
une, c'est le travail. Elle décroche immédiatement. 

« Chérie, tu es rentrée. C'était comment ? » 

Je reste silencieuse. Je ne sais que dire. Tant d'années de 
vigilance, toutes perdues, toutes envolées en un soir. Je devrais tout 
avouer, mais une partie de moi y répugne. 

« J'ai. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Est-ce que je peux te parler de quelque chose ? 

— Bien sûr. » 

Je n'arrive pas à le dire. Pas encore. 


« Savais-tu que Kate était sur des sites ? Pour rencontrer des 
hommes, je veux dire ? 

— Eh bien, je sais qu'elle était adepte des sites de rencontres. 
Comme tout le monde. C’est ça que tu veux dire ? 

— Oui. Mais elle ne se contentait pas de rendez-vous. Anna dit 
qu'elle pratiquait le tchat coquin. 

— Le cyber-sexe ? 

— Oui. Et elle rencontrait des gens, apparemment. » 

J'hésite. Je suis consciente que ce n’est pas la raison pour laquelle 
je l'ai appelée, ni celle pour laquelle je voulais lui parler. Mais cela 
paraît plus facile de commencer par là. C'est une préparation, une 
prise d’élan. Adrienne ne dit rien. 

« Tu le savais ? 

— Oui, elle me l'avait dit. » 

La jalousie me picote la peau. 

« Elle ne me l’a jamais dit, à moi. » 

Adrienne soupire. « Chérie, elle s'amusait. Ce n'était pas quelque 
chose d'important dans sa vie, elle faisait ça de temps en temps. Et 
de toute façon, tu ne lui parlais plus depuis un bon moment. » 

Elle a raison. On ne se parlait plus des sujets véritablement 
importants, j'imagine. Je sens déferler une nouvelle vague de 
nausée. 

« Et si l'homme qui l’a tuée était quelqu'un qu'elle a rencontré sur le 
net ? 

— La police est au courant. Je suis sûre qu'ils cherchent dans cette 
direction. » 

Vraiment ? me dis-je. Je n'arrive pas à me concentrer. Je ferme les 
yeux. Je prends une grande inspiration. J'ouvre la bouche pour 
parler, mais les mots refusent de sortir. 

« Chérie, tu es sûre que ça va ? » 

Elle sait, me dis-je. Elle est ma plus vieille amie, elle a forcément 
deviné. Je baisse la voix, bien que la maison soit vide. 

« Julia, qu'y a-t-il ? 

— J'ai bu un verre. » 

Je l'entends soupirer. Sans en être certaine, je suppose qu'elle 
exprime sa désapprobation. 


« Je n'en avais pas l'intention. Je veux dire... Je ne voulais pas le 
faire, mais... » 

Je m'impose le silence. Je suis en train de trouver des excuses. De 
ne pas prendre mes responsabilités. De ne pas admettre que je suis 
impuissante face à l'alcool. Des trucs de base. 

Je respire profondément, et je le dis une nouvelle fois. 

« J'ai bu un verre. 

— OK. Un seul ? 

— Non. » 

Je t'en prie, ne me dis pas que je suis sur une pente glissante. Je 
le sais. S'il te plaît, ne me fais pas me sentir encore plus mal que je 
ne le suis déjà. 

« Oh, ma chérie, dit-elle. 

— Je me sens assez mal. Affreusement mal, en fait. » 

Un nouveau silence. S'il te plaît, ne me dis pas que ce n'est rien et 
que je ne dois plus y penser. 

« Adrienne ? 

— Tu traverses un moment difficile, dit-elle. Ça s'est passé. C’est 
un faux pas, une rechute, mais il faut que tu te pardonnes à toi- 
même... Est-ce que tu as réfléchi à ce dont nous avons parlé ? » 

Elle me parle de thérapie. Elle est d'accord avec Hugh et, comme 
tous ceux qui sont en thérapie, elle pense que je devrais en faire 
une, moi aussi, ou voir un spécialiste. Elle m'a même recommandé 
quelqu'un. Martin Quelque chose. 

Mais la vérité, c'est que je ne veux pas. Pas maintenant, pas 
encore. Pas quand je suis comme ça. Je pense que ça échouerait, 
et ensuite, ce ne serait plus quelque chose que j'aurais en réserve. 

« Non, dis-je. 

— OK, bon, je n'insiste pas, mais j'aimerais au moins que tu y 
penses. » 

Je lui dis que je l'ai déjà fait, et que j'y réfléchirai encore. Mais je 
commence à me demander si je n'ai pas mérité cette douleur, si je 
ne dois pas la vivre pleinement, si, d'une certaine façon, ce n'est pas 
quelque chose que je dois à ma sœur. J’ai été incapable de la 
sauver. J'ai pris son fils. 

« Est-ce que tu en as parlé à Hugh ? » 

Je ne réponds pas. 


« Du fait que tu as bu un verre. Est-ce que tu lui as dit ? » 

Je ferme les yeux. Je ne veux pas. Je ne peux pas. 

« Julia... ? 

— Pas encore, dis-je. C'est inutile. Cela ne se reproduira plus... » 

Elle m'interrompt. « Chérie, écoute. Tu es ma plus vieille amie, mon 
amie la plus chère. Je t'aime. Inconditionnellement. Mais je crois que 
tu dois en parler à Hugh. » Elle attend que je réagisse, mais je ne dis 
rien. « Je sais que tu es la seule à pouvoir en décider, mais je suis 
sûre que c'est exactement ce qu'il faut faire. » 

Elle fait preuve de tendresse, de gentillesse ; pourtant, j'ai 
l'impression que c'est brutal. Je lui dis que je le ferai ce soir. 


Hugh est sorti pour la soirée. Il est au squash, et ensuite il ira 
prendre un verre avec ses amis. || n'est pourtant pas tard quand il 
rentre, Connor vient juste d'aller se coucher. Presque tout de suite, 
je décide que je vais lui dire. 

J'attends que nous soyons assis dans le salon, devant la télévision. 
À la première interruption publicitaire, je coupe le son et me tourne 
vers lui, comme si je m'apprêtais à lui demander s'il a envie d'une 
tasse de thé. 

« Chéri ? 

— Mmm ? » 

Je trébuche sur les mots. 

« J'ai rechuté. » 

Je n'ajoute rien. Je n’en ai pas besoin. Il sait ce que ça veut dire. Il 
n'a pas suivi le programme, il n'est même pas allé à une réunion, 
mais il a beaucoup lu à ce sujet. Il en sait assez long. || sait ce qu'est 
une rechute, tout comme il sait qu'il ne doit pas essayer d'influer sur 
mon comportement en modifiant le sien, qu'il ne peut pas me faire 
arrêter de boire en ne buvant pas lui-même. 

Il sait aussi qu'il vaut mieux ne pas me demander combien de 
verres j'ai bu ni quand ni pourquoi. C'est totalement inutile. Les 
réponses sont non-pertinentes. J'ai bu un verre. Que ce soit une 
minuscule gorgée ou une bouteille entière ne fait aucune différence. 

Il prend ma main. Je pensais qu'il allait être en colère, mais il ne 
l'est pas. C’est pire. Il est déçu. Je le vois dans ses yeux. 

« Je suis désolée. 


— Tu n'as pas à t'excuser auprès de moi. » 

Ce n'est pas ce que j'ai envie d'entendre. Mais qu'est-ce que j'ai 
envie d'entendre ? Que peut-il dire ? L’addiction est une maladie qui 
ne ressemble pas à celles que Hugh a l'habitude de voir. Hugh est 
quelqu'un qui découpe les parties abîmées, avant de les envoyer 
dans un incinérateur. Le patient est guéri, ou pas. 

Je le regarde. Je veux qu'il me dise qu'il m'aime. Je ne veux pas 
qu'il me dise qu'il sait ce que je vis. Je veux qu'il me rappelle qu'un 
faux pas n'est pas nécessairement une rechute, ou qu'il me dise que 
je devrais peut-être retourner aux réunions, ou qu'il me fasse sentir 
que nous faisons front ensemble. 

« Je ne boirai plus », dis-je. 

Il sourit et me dit qu'il espère bien, pour moi et pour Connor. Il me 
dit qu'il est là pour moi, toujours, mais c'est trop tard. || a d’abord 
posé la culpabilité, et maintenant, j'écoute à peine. Je pense à ma 
marraine, Rachel. J'aurais tant voulu l'appeler, mais elle a 
déménagé, cela fait bien longtemps que nous n'avons pas été en 
contact. Et je pense à Kate. 

Finalement, il se tait. J'attends un moment, puis je le remercie. 
Nous restons là encore quelques minutes, puis je lui dis que j'ai 
besoin de dormir. | m'embrasse et me dit qu'il me rejoint dans un 
instant. 

Je suis seule, mais je ne laisserai plus une telle chose arriver, me 
dis-je. Je serai vigilante. Quoi qu'il arrive, quoi qu'il en coûte, je ne 
boirai plus jamais. 


Je me réveille tôt. Mes paupières s'ouvrent d'un seul coup. 


Encore une mauvaise nuit. Nous sommes en juin, deux mois depuis 
mon séjour à Paris, quatre mois depuis la mort de Kate. Il fait encore 
noir. On est au milieu de la nuit. 

L'atmnosphère de la pièce est chaude et étouffante, les draps sont 
trempés. Hugh a écarté la couette d'un coup de pied et, allongé à 
côté de moi, il ronfle doucement. De mon côté du lit, le réveil égrène 
les secondes, trop fort. 4 h 40. L'heure à laquelle je me suis réveillée 
la nuit dernière, et la nuit d'avant. 

J'ai encore rêvé de Kate. Cette fois, elle avait à peu près quatre 
ans, nous étions dans le jardin. Elle portait une robe jaune, des ailes 
d'ange découpées dans du papier jaune et un collant noir. Elle 
voulait que je la poursuive ; elle produisait une sorte de 
bourdonnement, faisait semblant d’être une abeille. « Viens ! » me 
répétait-elle sans fin, mais j'en avais assez, je voulais arrêter. Je 
voulais retourner à mon livre. « Allez, Julia ! disait-elle. Viens ! » puis 
elle fit volte-face et se mit à courir, en direction d'un bois. Je voulais 
lui crier de ne pas aller par-là, mais je ne le fis pas. J'avais trop 
chaud, j'étais trop lasse. Je la laissai tout simplement partir en 
courant, puis je tournai les talons, prête à rentrer à la maison. À ce 
moment-là, le rêve se transforma : nous étions des adultes, quelque 
chose de terrible était en train de se passer, et soudain c'était moi 
qui courais, qui courais derrière elle, qui l’appelais par son nom, et 
elle disparaissait dans une ruelle. Il faisait noir, j'essayais 
désespérément de la rattraper, de la sauver. Je tournai au coin et je 
la découvris, allongée sur le sol. J'arrivais trop tard. 

Je m'assois au bord du lit Chaque nuit, c'est la même chose, un 
rêve avec Kate en train de se vider de son sang puis, dans un autre 
rêve caché derrière, il y a Marcus, toujours Marcus, la bouche 
ouverte, accusatrice. Je sais que je ne me rendormirai pas, comme 
toujours. 


Ce soir, je suis faible. Je ne peux pas m'en empêcher. Alors je me 
laisse aller à penser à lui. À Marcus. Pour la première fois depuis 
des années, je repense au jour où nous nous sommes rencontrés. 
Je ferme les yeux et je le revois. J'y suis à nouveau. Marcus est 
assis en face de moi, de l’autre côté du cercle. C’est sa première 
réunion. Nous sommes dans une salle paroissiale, il y a des 
courants d'air, un samovar crépite dans un coin. Le directeur, un 
type appelé Keith, a déjà expliqué le programme et présenté la 
première intervenante, une femme dont j'ai oublié le nom. J'écoute à 
peine ce qu'elle dit ; cela fait un moment que je viens, depuis le jour 
Où j'ai fini par admettre que je buvais trop, depuis trop longtemps. Et 
je regarde Marcus. Il a le même âge que moi, et nous sommes tous 
deux beaucoup plus jeunes que les autres participants. Il est assis 
au bord de sa chaise. || paraît attentif, curieux et pourtant, en même 
temps, il ne semble pas totalement intéressé. Quelque chose chez 
lui cloche. Je me demande s'il est là pour lui, ou pour quelqu'un 
d'autre. J'imagine une petite amie, quelqu'un qu'il avait espéré 
convaincre de venir ce soir, mais qui a refusé. Peut-être aimerait-il 
rentrer chez lui, auprès d'elle, pour lui rapporter ce qu'il a appris. Ce 
n'est pas si difficile de faire le pas, lui dira-t-il peut-être. Ces gens 
veulent aider. La semaine prochaine, tu viens avec moi. 

J'avais envie de savoir. Je n'aurais pu dire pourquoi ; sans doute 
parce qu'il avait l'air d'une personne avec qui je pouvais m'entendre. 
J'allai le voir pendant la pause. Je me présentai et il me dit qu'il 
s'appelait Marcus. « Bonjour », dis-je, et il sourit, et c'est à ce 
moment-là que je réalisai à quel point j'étais attirée par lui. C'était un 
désir qui avait une consistance, une forme, une attirance presque 
physique. Je ne l'avais jamais ressenti auparavant, pas comme ça. 
J'avais envie de tendre la main, de toucher son cou, ses cheveux, 
ses lèvres. Juste pour être sûre qu'il existait, qu'il était bien réel. 
« Première fois ? » demandai-je, et il répondit oui, oui en effet. Nous 
bavardâmes un moment. J'appris, je ne sais plus comment, ni s'il me 
donna l'information spontanément, que la petite amie n'existait pas. 
Il était célibataire. Lorsque revint le moment de rejoindre nos places, 
il vint s'asseoir à côté de moi et, après la réunion, nous sortîmes. 
Nous marquâmes une pause pour nous dire au revoir, prêts à partir 
dans des directions différentes. 


« Tu seras là la semaine prochaine ? » 

Il haussa les épaules, donna un coup de pied dans le bord du 
trottoir. « Probablement. » Sur le point de s’en aller, il se ravisa puis 
sortit un bout de papier de son portefeuille. 

« Tu as un crayon ? » demanda-t-il. 


Est-ce là ? Je me le demande aujourd'hui. Est-ce à ce moment-là 
que ma vie a quitté un chemin, celui de la guérison, de la stabilité, 
de la sobriété, pour en emprunter un autre ? Ou cela est-il venu plus 
tard ? 

J'ouvre les yeux. Je ne peux plus penser à lui. Il appartient à mon 
passé ; ma famille, c'est ici, maintenant. Ma famille, c'est Hugh et 
Connor. 

Et Kate. 

Je me lève. Cela ne peut plus durer, ces réveils au milieu de la nuit. 
Cette façon d'esquiver les choses. Je suis hantée par le lieu où elle 
a perdu la vie ; j'aurais dû aller le voir lorsque j'en avais l'occasion, 
mais il y a d’autres moyens. 

Je descends les escaliers et je m'assois à la table de la cuisine. Je 
suis déterminée, il faut que je le fasse. À Paris, je me suis montrée 
lâche, mais je peux rectifier le tir. J'allume mon ordinateur portable et 
j'ouvre l'application de cartographie. Je rentre l'adresse. 

J'appuie sur Entrée. Une carte apparaît sur l'écran, quadrillée de 
rues et constellée de centres d'intérêt. Il y a une flèche qui pointe sur 
l'endroit et, lorsque je clique sur Street View, la carte disparaît et 
laisse place à une photo de la rue. Elle est large, bordée d'arbres, 
avec des magasins, des banques et un empilement de préfabriqués 
couverts de graffiti. La photo a été prise durant la journée et le lieu 
paraît animé ; des passants en train de marcher, figés par le cliché, 
leur visage flouté maladroitement par le logiciel. 

Je fixe l'écran. Cette rue semble ordinaire. Comment ma sœur a-t- 
elle pu y perdre la vie ? Comment cela a-t-il pu ne laisser aucune 
trace ? 

Je me prépare psychologiquement, puis je me déplace dans la rue. 
Je vois la ruelle qui s'insinue entre deux bâtiments, la ligne 
ferroviaire aérienne au-dessus de la rue. 

J'y suis, me dis-je. À l'endroit où elle est morte. 


Je zoome. Elle paraît anodine, inoffensive. À un bout, il y a un 
kiosque peint en bleu avec un panneau publicitaire qui vante les 


« Cosmétiques Antilles“? », et deux rangées de bittes d'amarrage 
sur le trottoir. La ruelle décrit un virage après une distance que 
j'évalue à quatre ou cinq mètres, et je ne peux pas voir plus loin. 

Je me demande où elle mène, ce qui se trouve de l’autre côté. Je 
me demande pourquoi il n'y avait personne pour la sauver et, pour la 
millionième fois, ce qu'elle faisait là. 

J'ai besoin de réponses. Je vais chercher la boîte qu'Anna m'a 
donnée, sous le lit où je l’ai cachée, et je la descends. Je regarde la 
photo sur le couvercle, la femme à la robe rouge. Depuis deux mois, 
j'essaie de l’ignorer, terrifiée à l'idée de ce que je pourrais y trouver, 
mais je n’en peux plus. Que pourrais-je y découvrir de si affreux ? 
me dis-je. Anna n'a-t-elle pas assuré qu'elle ne contenait que de la 
paperasse ? 

Néanmoins, j'ai peur. Mais de quoi ? Peut-être de trouver des 
preuves des progrès qu'elle avait faits dans la vie, me démontrant 
qu'elle avait raison, que Connor aurait été bien plus heureux s'il était 
retourné avec elle ? 

Je sors le passeport et je le garde un moment à la main avant de le 
mettre de côté. En-dessous, je trouve des lettres, et encore en- 
dessous, son certificat de naissance et son permis de conduire, ainsi 
que sa carte d'assurance maladie et un petit papier sur lequel figure 
ce que je devine être son numéro de sécurité sociale. 

Pour une raison obscure, ces découvertes m'apaisent. Je suis face 
à quelque chose qui n’attendait que moi. Je me débrouille bien. Je 
me sens étonnamment calme. 

Je continue à explorer. Cela devient plus difficile ; il y a des photos 
prises à des soirées, une de Connor que je lui avais envoyée, une 
autre montrant des amis en croisière sur la Seine. Je me dis que je 
prendrai le temps de les examiner plus tard. Plus loin, il y a un 
Filofax rose, format de poche. Cet objet cristallise toutes mes peurs, 
mais apparemment elle a cessé de l'utiliser lorsqu'elle s'est acheté 
un iPhone, l'été dernier. Rangée à l'intérieur, une feuille de papier. Je 
la sors et je la déplie. 


Immédiatement, je vois un nom que je reconnais. En haut, je lis 
« Jasper1234 ». C'est le nom du labrador que nous avions lorsque 
nous étions enfants, suivi de quatre chiffres, et à côté elle a écrit 
« KatieB », puis une adresse Internet, rencontrz.com. Le reste de la 
page est occupé par une liste de mots étranges — « Eastdude », 
« Athletique27 », « Kolm », « Ourcq » —, tous écrits à des moments 
différents, avec des encres différentes et des stylos différents. Il me 
faut à peine quelques instants pour réunir les pièces du puzzle. 
Rencontrz.com est le site dont Anna m'a parlé, celui qu'elles 
fréquentaient toutes les deux. Kate utilisait le nom de notre chien 
comme mot de passe, KatieB était son pseudo. 

Je replie la feuille et la range. La culpabilité que je m'étais promis 
de ne pas ressentir revient palpiter au creux de mon estomac. 
J'aurais dû regarder cela plus tôt, me dis-je. Cela pourrait être 
important, quelque chose que la police a laissé passer, peut-être. Je 
l'ai abandonnée ; il y avait quelque chose que j'aurais pu faire pour 
la sauver, quelque chose que je peux encore faire pour tout réparer. 


Je compose le numéro d'Anna. Il est tôt, mais je ne peux pas 
attendre. Et il est une heure de plus à Paris. Presque six heures. 

Elle décroche presque immédiatement. Endormie. Angoissée. 
« Oui ? 

— Anna, c'est moi. Julia. 

— Julia. Est-ce que ça va ? 

— Oui, ça Va. Je suis désolée de t'appeler si tôt. Je ne voulais pas 
te réveiller mais, tu sais, cette boîte que tu m'as donnée ? Tu es sûre 
que la police l’a examinée ? 

— La boîte ? Tu veux dire, les affaires de Kate ? 

— Oui. Tu es certaine que la police l’a eue ? 

— Oui, j'en suis certaine. Pourquoi ? 

— Je suis en train de regarder son contenu, là... 

— Mais il est très tôt... 

— Je sais, mais je n'arrivais pas à dormir. Bon, il y a une liste de 
noms. Ça pourrait être des gens à qui elle parlait. En ligne. Je me 
suis dit que la police devrait voir ça... 


— Je crois qu'ils sont au courant. Ils ont pris tout ce qui se trouvait 
dans cette boîte, et ils ont dit qu'ils avaient gardé ce dont ils auraient 
peut-être besoin. 

— Tu es sûre ? 

— Je crois bien. Donne-moi une seconde. » 

Elle reste silencieuse un moment ; j'imagine qu'elle se secoue pour 
se réveiller complètement. « Désolée. De quels noms s'agit-il ? » 

Je lis les deux ou trois premiers. « Est-ce que ça te dit quelque 
chose ? Est-ce qu'elle t'a parlé de l’un d’entre eux ? 

— Non... » 

Je continue à lire. Après quelques noms, elle m'arrête. Elle est bien 
réveillée, désormais. 

« Attends. Est-ce que tu as dit «Ourcq» ? Ce n’est pas un pseudo. 
C'est une station de métro. » 

Je sais immédiatement ce qu'elle va dire. 

« C'est à côté de l'endroit où on a retrouvé son corps. 

— Donc, voilà ce qu'elle était allée faire là-bas. Rencontrer 
quelqu'un de cette liste. 

— Je ne sais pas », dit-elle. Mais je ressens déjà un curieux élan 
d'énergie. « Mais j'imagine que c'est possible. » 

Je mets fin à la conversation. Je regarde à nouveau la liste des 
pseudos. C'est comme si j'avais trouvé une faille dans le mur de 
mon chagrin, quelque chose qui pourrait me permettre de passer de 
l’autre côté. Du côté de la paix. 

J'allume mon ordinateur. Je tape à toute vitesse : rencontrz.com. Je 
me dis que je vais juste jeter un coup d'œil. Je ne veux pas faire de 
mal à qui que ce soit. Je suis sur le point d'appuyer sur Entrée, 
lorsque j'entends un bruit. Un accès de toux, puis une voix. 

« Chérie ? » C'est Hugh. « Il est cinq heures du matin. Qu'est-ce 
que tu fais debout à une heure pareille ? » 

Je ferme la fenêtre du navigateur et je me tourne vers lui. Il a enfilé 
son peignoir dont il a noué la ceinture, et il baille tout en se frottant 
les yeux. « Ça va ? 

— Oui. Je n'arrivais plus à dormir. 

— Encore ? Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Je n'arrête pas de me dire que la police a dû passer à côté de 
quelque chose. » 


Il soupire. Je lui répète la même chose tous les jours. 

« Je crois qu'ils sont extrêmement consciencieux, au contraire. » Il 
s'approche et s’assoit à côté de moi. Je sais qu'il voit ce qui se 
trouve sur mon écran. 

« Dès que j'apprends quoi que ce soit je te le dis aussitôt. Tu le 
sais bien. 

— Oui, mais est-ce que tu crois qu'ils enquêtent toujours ? 

— Je suis certain qu'ils font tout... » commence-t-il, mais je 
l'interromps. 

« Je veux dire, qu'ils enquêtent vraiment ? » 

Il sourit. C'est son sourire triste, plein de compassion. Son sourire 
de chirurgien. Autrefois, je l’imaginais en train de le répéter devant le 
miroir, déterminé à ne pas être un de ces médecins qu'on accuse 
d’avoir un mauvais contact avec les patients. 

« Je suis sûr que oui. Nous en avons parlé avec eux. Ils ont 
interrogé tous ses amis, tous les gens avec qui elle travaillait. Ils ont 
épluché ses communications téléphoniques, prélevé les informations 
dans son ordinateur. Ils ont suivi toutes les pistes. Mais ce n'est 
certainement pas évident, pour eux : ils commencent à trouver que 
ça ressemble à un acte arbitraire, gratuit... 

— Tu leur as parlé des sites de rencontres ? 

— Oui. Je les ai appelés dès que tu me l’as dit. Mais ils étaient déjà 
au courant. Anna leur avait dit. D’après eux, Kate n'avait pas de petit 
ami. 

— Mais ce n'est pas seulement pour rencontrer quelqu'un. Anna a 
laissé entendre qu'elle s’en servait pour coucher. Juste pour le 
sexe. » Il secoue la tête, mais je poursuis. « Tu vois, des coups d'un 
soir. Elle a précisé que ce n'était pas souvent, mais que ça arrivait. 
Et que Kate ne lui disait pas toujours où elle allait ni qui elle 
retrouvait. » 

Une expression désapprobatrice passe, fugace, sur son visage. Je 
me demande l'espace d’une seconde s’il pense qu'elle a mérité ce 
qui lui est arrivé, et la seconde d’après je repousse cette pensée. 

« Est-ce que tu crois que c'est lui qui l’a tuée ? 

— Qui ? 

— Celui qu'elle allait retrouver. Pour coucher avec lui. Ou était-ce 
un de ces types avec qui elle tchattait ? 


— Je suis sûr que la police creuse de ce côté-là.…. 

— ÎIs ne nous l'ont pas dit. 

— Écoute, nous avons déjà parlé de tout ça. Ils font leur enquête. 
Ce que je crois, c'est qu'elle parlait à beaucoup de gens en ligne, 
mais qu'elle n'en a rencontré qu'un ou deux. » 

J'hésite. || faut que je le pousse dans ses retranchements : il en sait 
plus qu'il ne veut bien me dire. || y a peut-être un minuscule 
fragment qui est passé inaperçu, un détail qui débloquera tout le 
reste et fera que toutes les pièces se mettront en place. 

« Mais... » 

I m'interrompt. « Julia, nous avons parlé de tout cela un millier de 
fois. Ils ont gardé son ordinateur ; ils font tout leur possible. Mais si 
elle avait ce genre de pratiques et qu'elle agissait en cachette, il va 
être quasiment impossible de retrouver tous les gens avec lesquels 
elle a été en contact. Il y a peut-être des sites auxquels elle était 
abonnée et dont nous ne connaissons pas l'existence, une multitude 
de gens avec qui elle communiquait... Qu'est-ce que c’est ? » 

Au départ je ne sais pas de quoi il parle, mais ensuite je vois qu'il 
regarde mon écran. 

« C'est une photo. » Il ne porte pas ses lunettes et est obligé de se 
pencher pour mieux y voir. « C'est là que Kate est morte. » 

Il] pose sa main sur mon épaule. Une main lourde, qui se veut 
rassurante. « Es-tu sûre que c'est une bonne idée de regarder ça, 
chérie ? 

— Non », dis-je. Je n'y tiens pas absolument, mais j'aimerais bien 
qu'il m'approuve. 

Mais pourquoi le ferait-il ? [| pense que la police fait de son mieux 
et ne cherche pas plus loin. 

« Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée du tout, mais 
que suis-je censée faire d'autre ? 

— Revenir te coucher, par exemple. 

— Bientôt. 

— Allez, viens. » Il serre mon épaule puis referme doucement mon 
ordinateur. « Viens te reposer. Tu te sentiras mieux après, je te le 
promets. Ordre du médecin. » 

Je me lève. Je ne me sentirai pas mieux, ai-je envie de dire, je ne 
me sens jamais mieux. Il tourne les talons, prêt à remonter l'escalier. 


« Je monte dans une minute, dis-je. Je vais me faire une tasse de 
thé. Peut-être que je vais lire un peu. Jusqu'à ce que je retrouve le 
sommeil. 

— D'accord », dit-il. Il sait que je n'ai aucune intention de le suivre. 
« Tu n'as pas oublié que nous avons du monde à dîner ce soir, n’est- 
ce pas ? 

— Non, dis-je, alors que j'avais effectivement oublié. 

— Maria et Paddy... » 

Bien sûr. Nous connaissons les Renouf depuis des années, depuis 
l'époque où Maria est entrée dans le service de Hugh comme chef 
de clinique. En ce temps-là déjà, Hugh sentait son potentiel, disait 
que c'était une pépite, qu'il ne fallait pas la laisser partir. Je les aime 
bien, tous les deux, mais c'est la première fois qu'il les invite, qu'il 
invite quelqu'un, en fait, depuis la mort de Kate. J'imagine qu'il s'est 
dit que ça me ferait du bien de cuisiner. 

Peut-être a-t-il raison. Suivre une recette. Éplucher, découper, 
peser. J’aimais bien cela, avant Kate. J’allais à des cours de cuisine, 
j'étais fière d'être passée de la femme qui n’y connaît rien à celle qui 
fait ses pâtes elle-même. 

Mais maintenant, je n'ai aucune envie de voir qui que ce soit. 

« On ne peut pas annuler ? » 

Il vient me rejoindre. « Chérie, ça te fera du bien, je te le promets. » 
Il dépose un baiser sur le sommet de ma tête. C’est un baiser tendre 
et chaud. L'espace d'un instant, je veux me réfugier au fond de lui, 
pour qu'il me protège. « Nous allons passer un bon moment. 
Comme à chaque fois. Maria ne va pas arrêter de parler boulot et 
Paddy te tournera autour, et ensuite, une fois qu'ils seront partis, 
nous en rirons. Je te le promets. » 

Il a raison. Je sais qu'il a raison. Je ne peux pas m'enfuir 
éternellement. 

« J'irai faire les courses ce matin », dis-je. 


Il remonte à l'étage. Je reste sur ma chaise. Je laisse mon 
ordinateur fermé. Je ne veux pas m'inscrire sur rencontrz. J'ai peur 
de ce que je pourrais y voir. 


Je fais du thé, je reste là avec mon livre. Une heure passe, une 
deuxième. Hugh descend, douché, prêt à partir travailler, suivi 
quelques minutes plus tard par Connor. 

« Bonjour Maman », dit-il. Il est habillé, en uniforme, le pull-over 
gris, la chemise blanche et la cravate marron. Je le regarde se servir 
un bol de céréales, se verser un verre de jus de fruit. Il a l’air chaque 
jour plus âgé, pensé-je. 

« Ça va, chéri ? » dis-je, et il me répond « Ouais » avec un petit 
haussement d'épaules gentil, comme s'il n'y avait aucune raison 
pour que ça n'aille pas. 

Peut-être qu'il va effectivement bien, mais j'en doute. Il ne pleure 
plus, mais c’est finalement plus inquiétant. Les seuls moments où il 
parle de la mort de Kate, c'est pour demander s'il y a « du 
nouveau », autrement dit « Est-ce qu'ils les ont arrêtés ? ». Au 
début, cela me mettait en colère — il se focalise complètement là- 
dessus —, mais maintenant je comprends que c'est la seule façon 
qu'il a trouvée de gérer son chagrin. Après tout, il vient à peine 
d’avoir quatorze ans. Comment pourrait-il réagir autrement ? 

Il s'assoit devant son petit-déjeuner et je le regarde commencer à 
manger. 

Le thérapeute chez qui nous l'avons emmené dit que tout ceci est 
normal. Il s'en sort aussi bien que possible, chemine à sa manière 
dans son chagrin, et nous devrions essayer de ne pas nous 
inquiéter. Mais comment puis-je ne pas m'inquiéter ? Il refuse de me 
parler. Il s'éloigne de moi. J'ai besoin de lui faire savoir à quel point 
je l'aime, qu'il n'y a rien que je ne ferais pour lui, mais c’est presque 
comme s'il avait décidé qu'il s’en fichait désormais. 

Je m'éclaircis la voix. « Je suis disponible, si tu veux parler. 

— Je vais bien. » 1| mange ses céréales rapidement, tandis que je 
me fais un café. Pendant quelques instants, je me retrouve avec 
Kate, c'est le moment de la préparer pour l'école, mais la seconde 
d'après, c'est Connor qui se lève, débarrasse ses affaires. Ne pars 
pas, ai-je envie de dire. Reste avec moi. Parle-moi. Mais, bien 
entendu, je ne peux pas. « À ce soir ! » dis-je, et, en moins de temps 
qu'il n’en faut pour le dire, il a pratiquement passé la porte. Sans que 
je sache pourquoi, un désir pressant de le serrer dans mes bras me 
submerge. 


Autrefois, j'y aurais cédé, mais plus aujourd'hui. En ce moment il 
peut aussi bien réagir par l'indifférence que par le contraire, comme 
si ce que je faisais ne le concernait plus, et aujourd’hui je ne pourrais 
pas le supporter. « Je t'aime ! » m'écrié-je, et en partant il 
répond : « Salut Maman ». C’est presque suffisant. 

Il grandit. Je le sais. Il est en train de devenir un homme ; ce serait 
une période difficile, même sans avoir à gérer la mort de Kate en 
plus. Il faut que je me rappelle que, quoi qu'il arrive, quelles que 
soient les difficultés, même s'il devient distant, il est dans la 
souffrance. J’ai peut-être le sentiment d’avoir failli déjà un million de 
fois, mais je dois malgré tout prendre soin de lui, le protéger, comme 
j'ai pris soin de sa mère et l’ai protégée, quand elle était enfant. 

Je me détourne de la fenêtre. Je vais photographier une famille la 
semaine prochaine — une collègue d’Adrienne, son mari et leurs 
deux petites filles — et il faut que j'y pense. C’est la première fois que 
je me sens capable de travailler depuis la mort de Kate et je veux 
que cela se passe bien. En outre, j'ai un dîner à préparer. Il y a des 
choses à faire. 


1. Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 
(N.a.T.) 


3 A 
J appelle Adrienne pour avoir les détails concernant son amie. 


Je veux organiser la séance. J'ai mon studio au fond du jardin ; j'y 
garde mes trépieds et mes spots, deux ou trois toiles de fond que je 
peux accrocher au plafond. J'y ai un bureau, même si je fais 
généralement mon travail de retouche sur mon ordinateur portable à 
la maison, assise à la table de la cuisine, où dans le salon. « Ce 
serait bien s'ils pouvaient venir chez moi, dis-je. Ça faciliterait les 
choses. » 

Elle perçoit le manque d'enthousiasme dans ma voix. 

« Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Tu l'as senti. 

— Bien sûr. Parle-moi. » 

Je n'en ai pas envie mais je n'arrive pas à comprendre pourquoi. 
Est-ce parce que je redoute qu'elle me dise juste de laisser courir, 
de cesser de m'en mêler, de cesser de m'inquiéter ? 

« J’ai parcouru les affaires de Kate. Les trucs qu'Anna m'a donnés. 

— Chérie. 

— J'ai trouvé ses codes d'accès. Pour le site qu'elle fréquentait. 

— Quel site ? 

— Le site pour rencontrer des hommes. Il y avait aussi une liste de 
noms. De gens à qui elle parlait, ou qu'elle rencontrait, j'imagine. 

— Les as-tu donnés à la police ? 

— Hugh dit qu'ils les ont déja. 

— Bien. Alors tu ne peux rien faire de plus. » 

Si, il y a quelque chose. 

« Je pourrais m'inscrire. Sous son nom, je veux dire. J'ai son mot 
de passe. Je pourrais découvrir s’il y avait quelqu'un d'autre. » 

Pendant un long moment, elle reste silencieuse. 

« Adrienne ? 

— Tu ne penses pas que la police l'aurait fait ? 


— Je ne sais pas. Peut-être qu'ils n'ont pas compris ce qu'était 
rencontrz.com. Ni que Jasper1234 était son mot de passe. Je me 
suis dit que je pourrais aller sur le site et regarder l'historique de ses 
conversations. Pour voir s’il y a d’autres noms. 

— Je ne sais pas... ça paraît risqué. » 

Ses réserves ne font que renforcer ma détermination. 

« Je veux seulement récupérer une liste de noms. » 

S'ensuit une longue pause, comme si elle essayait de peser le pour 
et le contre. L'aspect positif résidant dans le fait de me maintenir 
occupée, et le risque étant que cela ne mène qu’à encore plus de 
déception. 

Après tout, elle a raison. Il y a de fortes chances pour que la police 
ait déjà fait tout ça. 

« Je suppose que ça ne peut pas faire de mal, dit-elle. Tant que tu 
ne parles que de récupérer la liste. Mais pourquoi ne pas d’abord 
vérifier auprès de la police ? » 

Soudain, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, 
finalement. Une liste de noms. Que ferait la police avec ça ? 

« Si ça se trouve, je ne vais même pas me donner cette peine. » 

Elle soupire. « Fais attention, Julia. Quoi que tu fasses. Et donne- 
moi des nouvelles. » 


Je passe l'après-midi à faire des courses, à cuisiner. Pendant un 
moment, je m'oublie dans le rythme de la recette. Mais cela ne dure 
pas. Et la soirée démarre mal. Connor annonce qu'il a des devoirs et 
qu'il veut dîner dans sa chambre ; Hugh et moi nous chamaillons 
pour savoir si nous devons lui en donner la permission. Les tensions 
couvent et la situation ne s'arrange qu'au moment où nos invités 
arrivent. 

Après cela, la soirée suit le déroulement habituel, et pourtant 
l'atmosphère est indéniablement différente. La mort de Kate projette 
son ombre désormais familière — Paddy en parle presque dès leur 
arrivée, et ils nous présentent tous les deux leurs condoléances —, 
mais c'est plus que cela. Je suis détachée, je n'arrive pas à 
participer. Ils parlent beaucoup de Genève, où Hugh a été invité pour 
prononcer le discours d'ouverture d’une conférence, la semaine 
prochaine. Maria présentera aussi son travail et, bien que je 


connaisse cette ville, je ne me mêle pas à la conversation. Je me 
sens complètement à l'écart, observatrice de très loin. Je regarde 
Hugh verser du vin et je hoche la tête, tandis qu'ils boivent avec une 
moue appréciative, je mange le bœuf Wellington que j'ai cuisiné et 
j'accepte poliment leurs compliments, mais je fais semblant, je 
prétends être une personne normale. Ce n'est pas moi. 

Lorsque nous avons terminé, Paddy avoue qu'il aimerait bien faire 
un saut dehors pour fumer une cigarette. « Je ne savais pas que tu 
fumais, dis-je. 

— Sale habitude, dit-il, mais... » Il hausse les épaules. Je lui 
signifie que cela ne nous dérange pas qu'il fume à l'intérieur à côté 
d'une fenêtre ouverte, mais Marie proteste. 

« Pas question ! Il n’a qu'à aller dehors ! » 

Il fait celui qui est contrarié, mais cela reste bon enfant, plein 
d'humour. Il prend ses cigarettes dans sa veste et se tourne vers 
moi. « Tu m'accompagnes ? » 

J'acquiesce. Hugh me regarde mais ne dit rien. Nous sortons, et 
refermons la porte derrière nous. Il fait presque nuit, et encore 
chaud. Nous nous asseyons sur le muret, au bord de la flaque de 
lumière projetée par la fenêtre de la cuisine ; derrière nous, se 
trouve mon studio. || me propose une cigarette. « Tu ne fumes pas, 
Si ? » 

Je la prends. « Très rarement », réponds-je. Il allume sa cigarette 
et me tend le briquet. J'inhale profondément et je sens le 
cheminement de la fumée, la montée immédiate. Nous restons un 
moment silencieux, puis il me demande comment je m'en sors. 

« Pour de vrai, je précise. » 

Je déglutis avec peine. « C'est dur. Tu sais. 

— Oui, je sais. Mon frère est mort il y a des années. D'un cancer. II 
était plus âgé que moi... 

— Oh mon dieu, dis-je. Je n’en savais rien. 

— Aucune raison que tu le saches. » Un silence. Un battement. 
« L'issue était prévisible, mais malgré tout c'était affreux. Alors je ne 
peux même pas imaginer ce que tu es en train de traverser. » 

Nous nous taisons quelques instants. 

« Comment va Connor ? » demande-t-il. 


Je soupire. Il n’y a rien à dire, mais je suis contente qu'il se soit 
donné la peine de poser la question. « Il va bien, je crois. Il n'en a 
pas vraiment parlé. Je ne suis pas certaine pour autant que ce soit 
une bonne chose... 

— Il le fera, j'imagine. Quand il sera prêt. 

— Je suppose. J'aimerais bien savoir ce qu'il pense. Ce qui se 
passe dans sa tête. || reste des heures dans sa chambre, même si 
ce n'est pas nouveau, en fait. C'est comme s'il m'évitait. 

— C'est aussi une question d'âge, non ? En plus, c'est un 
garçon. » 

Je le regarde, son profil se découpe sur le fond des lumières de la 
maison. Est-ce aussi simple que ça ? J'ai perdu ma mère quand 
j'étais enfant ; je n'ai pas la moindre idée de ce qui est normal. Peut- 
être a-t-il raison, c'est juste que c'est un garçon, et que je suis une 
femme, et c'est pour cela qu'il se détache de moi. Je trouve cette 
pensée curieusement rassurante. Peut-être cela n'a-t-il rien à avoir 
avec le fait que je ne suis pas sa vraie mère. 

« Est-ce que Maria et toi, vous n'avez jamais envisagé d’avoir des 
enfants ? » 

Il lance un regard en direction de sa femme, qu'on aperçoit dans la 
cuisine en train d'aider mon mari à préparer le dessert. Connor les a 
rejoints, ils rient de quelque chose. 

« Pas vraiment, dit Paddy en ramenant ses yeux sur moi. La 
carrière de Maria. tu vois ? Et je n'y tiens pas plus que ça. Je viens 
d'une grande famille. Nous avons beaucoup de neveux et nièces... » 

Il a l'air déçu mais je ne le connais pas assez pour me permettre de 
creuser davantage. Pas vraiment assez. 

« Tant mieux », dis-je. J'écrase mon mégot. 

« On rentre ? 

— D'accord ! » Il s'essuie les mains sur son jean puis se lève, et 
me tend une main pour que je la saisisse. « Est-ce que vous allez à 
la fête de Carla ? » 

J'avais complètement oublié. Une autre collègue de Hugh, qui a 
une grande maison dans le Surrey, un grand jardin, un barbecue à 
gaz. Elle organise une fête chaque année, au mois de juillet, et invite 
tout le monde. L'année dernière, nous nous étions bien amusés ; 


aujourd'hui cette perspective ne me réjouit absolument pas. Mais je 
suis prise au piège : elle envoie les invitations dès le mois d'avril. II 
n'y a aucun moyen d'y échapper. 

« J'imagine que oui », dis-je en me levant. Il sourit et dit que ça lui 
fait plaisir. Il attend une fraction de seconde avant de lâcher ma 
main, pas assez longtemps pour que je sois certaine que cela ait la 
moindre signification. Je ne sais pas si c'est moi qui ai tardé, ou lui. 


Is partent. Hugh va dans la cuisine, sans dire un mot. Je le suis. Il 
commence à ranger, à gratter chaque assiette avant de la rincer et 
de la mettre dans l'évier. Il ne sourit pas, ne se tourne même pas 
vers moi quand je lui parle. 

« Qu'est-ce que tu as ? » 

Il ne me regarde toujours pas. Une assiette tombe bruyamment 
dans l'évier. Est-ce parce que je suis sortie dans le jardin avec 
Paddy ? 

« C'est Connor, dit-il. 

— Connor ? » Je saisis un torchon et je commence à essuyer le 
plan de travail. « Qu'est-ce qu'il a ? Tu es toujours contrarié parce 
que je l’ai autorisé à manger dans sa chambre ? 

— Entre autres, oui. » 

Je choisis de l'ignorer. S'il veut ajouter d’autres sujets à la 
discussion, alors il Va devoir en parler plutôt que de me laisser 
deviner. 

« Il a été assez secoué ces derniers temps, dis-je. Je ne crois pas 
que nous devrions le forcer à faire ce qu'il n’a pas envie de faire. 
Nous devrions lâcher un peu de lest avec lui. » 

Il pose l'assiette qu’il a dans les mains et se tourne pour me faire 
face. « Oui, eh bien, je pense que nous lui avons laissé beaucoup 
trop de lest ces derniers temps. Nous ne devrions pas lui céder. Il 
est très important que nous maintenions un quotidien normal, Julia. 

— Ce qui veut dire ? » 

Il tourne les paumes vers le ciel. « Le thérapeute a dit que nous ne 
devons pas faire trop d’exceptions. Il faut qu'il comprenne que la vie 
continue. » 


La vie continue ? Ma colère monte encore d’un cran. La vie n’a pas 
continué pour Kate, en tout cas. Je prends une grande inspiration. 
« Je m'inquiète pour lui, c'est tout. 

— Pas moi ? Il rentre, il sent la cigarette. 

— La cigarette ? 

— Tu n'avais pas remarqué ? Ses vêtements... » 

Je secoue la tête. Je n'ai pas remarqué quoi que ce soit de ce 
genre. Soit je suis devenue nédgligente, soit Hugh imagine des 
choses, et je soupçonne que la seconde hypothèse soit la bonne. 
« Peut-être que ses amis fument ? Est-ce que tu as pensé à ça ? » 

Il plisse les yeux dans une mimique accusatrice. 

« Et après ? Il va boire ? 

— Hugh... 

— Se bagarrer à l'école. 

— Quoi ? 

— || m'a raconté. Il s’est retrouvé dans une histoire de bagarre. 

— JIten a parlé ? 

— Oui. Il était contrarié. Il refusait de me raconter ce qu'il y avait, 
mais ça ne lui ressemble pas, Julia. Il ne s'est jamais battu à 
l'école. » 

I n’a jamais perdu sa mère non plus, pensé-je, mais je ne dis rien. 

« Peut-être devons-nous le laisser faire ses propres erreurs ? Il faut 
qu'il grandisse. || faut qu'il relâche la pression, surtout après ce qui 
s'est passé. 

— Je pense juste qu'il faut que nous soyons plus vigilants avec lui. 

— Moi, surtout, tu veux dire. Tu penses que je devrais être plus 
vigilante. Tu sais, il me semble que tu es le père parfait quand il 
s’agit de jouer aux échecs ou de vous faire livrer des repas lorsque 
je suis absente. Mais quand il a besoin d'un peu de discipline, là, 
c'est soudain mon boulot ? » Il m'ignore. « Alors ? 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Écoute, c'est juste que je ne 
suis pas certain que tu. 

— Que je quoi ? » 

Je sais exactement ce qu'il veut dire. Que je donne le bon exemple. 
Il fait référence à ce qui s’est passé à Paris. 

« Je ne suis pas certain qu'en ce moment tu sois là pour Connor de 
la manière dont il aurait besoin. » 


Je ne peux pas m'empêcher d’éclater de rire, mais c'est nerveux. 
D'un certain point de vue, il a peut-être raison. 

« Qu'est-ce que ça veut dire, exactement ? » 

Il baisse la voix. « Julia, s'il te plaît. Calme-toi. Sois raisonnable. » 

Je retourne à la table pour finir de débarrasser et lui tourne le dos. 
C'est là que cela se produit. Devant moi se trouve le verre dans 
lequel j'ai bu à table et, au moment où je le saisis, un désir soudain 
et presque irrésistible remonte à la surface. Je me vois en train d'y 
verser le vin de la bouteille qu'ils n’ont pas complètement terminée, 
et de boire. Je le sens, lourd dans ma bouche. J'en sens le goût, 
poivré, chaud. Je le veux, plus que tout. 

Je tiens le verre dans ma main. Je me dis que c’est la première fois 
depuis Paris, la première fois que je suis tentée. Ce n'est pas un 
faux pas. Ça a seulement le sens que je veux bien y mettre. 

« Julia ? » 

Je l'ignore. Laisse passer la crise, me dis-je. Laisse passer. Le 
désir va monter jusqu'à son apogée comme une vague géante, puis 
se retirera. || suffit d'attendre. Hugh est là de toute manière et, quoi 
qu'il arrive, je ne boirai pas devant lui. 

Pourtant, j'ai réussi à boire à Paris, et c'était il y a des semaines. 
Depuis, je n'ai même pas éprouvé la moindre tentation. Même si je 
devais boire maintenant, cela ne signifierait pas forcément le début 
de la fin. 

Je repense au programme. La première étape. Ce n'est pas 
quelque chose que je peux contrôler ; le fait que j'ai passé des 
semaines sans être tentée ne signifie pas que je suis guérie. Il est 
illusoire d'imaginer qu'on puisse contrôler quoi que ce soit. 

Je pense à ma marraine, Rachel. « L’addiction est une maladie 
patiente, m'a-t-elle dit un jour. Elle attendra toute ta vie, s’il le faut. 
N'oublie jamais ça. » 

Je n'ai pas oublié. Je ne l'oublierai pas. 

« Julia ? » dit Hugh. À sa voix, il paraît agacé. J'ai raté quelque 
chose ; il devait être en train de me parler. 

Je me retourne. « Oui ? 

— Je sais qu'il a de la peine à cause de la mort de sa mère... » 

Le choix des mots fait mal, mais ma colère supplante le désir de 
boire et le force à reculer encore d’un cran. 


« Il n’a jamais considéré Kate comme sa mère. 

— Tu sais ce que je veux dire. La mort de Kate le touche 
forcément, mais. 

— Mais quoi ? 

— Mais il n'en parle pas encore vraiment, et je trouve cela 
inquiétant. Peut-être qu'il devrait, à ce stade. » 

Son commentaire me met en rage. « Est-ce qu'il ne t'est jamais 
venu à l'esprit que c'est un processus ? Il n'y a pas de calendrier. 
Tout le monde n'est pas capable de gérer la mort de Kate comme 
toi. 

— Ce qui signifie ? 

— Qu'il va falloir bien plus de temps à Connor pour se remettre de 
la mort de Kate qu'il ne t'en a fallu, à toi. » 

Je pense à ce qu'Adrienne m'a dit. « Ne t'imagine surtout pas que 
Hugh s'en fiche. C'est juste son côté collet monté. Le chagrin, c'est 
désordonné, et il n'aime pas le désordre. En plus, n'oublie pas qu'il 
doit se frotter à des questions de vie et de mort au quotidien, dans 
son travail. Tout le temps. On doit s'endurcir, dans ce genre de 
contexte. » 

Il a l'air choqué. « Je ne me suis pas remis de sa mort. Kate et moi 
avons été proches, autrefois. Elle me manque à moi aussi. Qu'est-ce 
qui te fait dire une chose pareille ? C'est blessant. 

— Est-ce que tu es toujours en contact avec le ministère des 
Affaires étrangères ? Ou est-ce que tu me laisses tout faire ? 

— Je leur parle tout le temps, Julia. 

— Tu penses que je ne devrais pas aller sur Internet et regarder à 
quoi ressemble l'endroit où elle a été tuée. 

— Je pense juste que tu es assez mal comme ça. Tu as besoin de 
te concentrer sur Connor, sur ton travail. Sur l'avenir, pas sur le 
passé. 

— Qu'est-ce que tu entends par là ? » 

Il ouvre la bouche pour parler, puis il semble se raviser. Quelques 
instants plus tard, il se retourne et jette le torchon qu'il avait posé sur 
son épaule. 

« Julia, je suis vraiment inquiet à ton sujet. 

— À mon sujet ? 


— Oui, aussi étonnant que ça puisse paraître. Je pense qu'il faut 
que tu ailles voir quelqu'un. Tu ne t'en sors pas. Je pars à Genève 
lundi, et tu seras seule ici... 

— Oh, je m'en sortirai très bien, dis-je, mais il continue à parler, il 
ne paraît pas m'avoir entendue. 

— et je voudrais bien que tu envisages, au moins, d'aller voir 
quelqu'un... » 

Ma fureur redouble d'intensité. Une digue cède en moi. Je ne peux 
en supporter davantage. « Oh, fous-moi la paix, Hugh. » Le verre 
dont j'avais oublié la présence dans ma main s'écrase sur le sol. Je 
ne me souviens pas l'avoir jeté. 

Il fait un pas dans ma direction, puis paraît changer d'avis et se 
retourne, comme pour partir. Finalement, il est furieux, moi aussi, et 
je me sens presque mieux. C'est autre chose que l'apathie, ou la 
souffrance. 

« Où vas-tu ? 

— Dehors. Je vais me promener. J'ai besoin de me calmer. » 

Il s'en va. Toute la maison tressaille, puis tout redevient silencieux, 
et je suis seule. 


Je reste assise au bord du lit un moment. Je caresse la housse 


de couette. Du coton égyptien, bleu-vert pastel. Notre lit... Que s’est- 
il passé ? 

Nous l'avons acheté lorsque nous avons emménagé ici il y a quatre 
ans, et il n’a rien de très spécial. C’est l'endroit où nous dormons, 
nous parlons, nous lisons. Parfois, nous faisons l’amour et, lorsque 
cela arrive, c'est toujours tendre, lent. Agréable, généralement, à 
défaut d’être excitant. 

Cela l’a-t-il jamais été ? Oui, pendant un certain temps, mais dans 
une relation la frénésie des débuts ne peut être maintenue 
durablement ; il faut qu'elle se consume, qu'elle se transforme en 
autre chose. Ce n'est ni sa faute ni la mienne. Cela arrive à tout le 
monde. 

Peut-être est-ce arrivé plus tôt pour nous. Hugh est le fils du 
meilleur ami de mon père ; il me connaît depuis que je suis entrée à 
l'école. Bien qu'il soit plus âgé que moi, nous nous sommes toujours 
bien entendus, et lorsque son père essayait de prendre soin du 
mien, Hugh prenait soin de moi, et m'aidait à m'occuper de Kate. 
Notre passion, lorsqu'elle s’est enfin déclarée, était muette. Elle était 
déjà chargée d'une histoire. J'ai parfois l'impression que nous avons 
raté une étape, que nous sommes directement passés d'une relation 
d'amitié à une relation de compagnonnage. 

J'entends Hugh rentrer. Il va dans le salon. Je me lève. Il faut que 
je descende, que j'aille lui parler, que nous crevions l’abcès. Si je ne 
le fais pas, il dormira dans le canapé de son bureau et je passerai 
une autre nuit allongée seule dans le lit, à essayer de trouver le 
sommeil, alors que mon cerveau crépite, sillonné d'images et de 
pensées qui refusent de battre en retraite. Je retournerai les 
événements de la soirée dans tous les sens, et, au centre, il y aura 
toujours Kate. Descendant la ruelle, levant les yeux pour apercevoir 
devant elle une silhouette dans l'ombre, souriant aimablement ; mais 


au moment où elle fait un pas de plus, la silhouette lève la main et le 
sourire de Kate se transforme en une grimace de terreur lorsqu'elle 
comprend que la situation a mal tourné, que, cette fois, elle a 
commis une erreur. L'homme qu'elle est venue voir n'est pas celui 
qu'elle croyait. 

Si je fermais les yeux, je verrais la scène aussi clairement que si 
elle se déroulait devant moi, j'en ai la certitude. Ün poing dans la 
figure, un coup donné par un pied lourdement chaussé. Comment ai- 
je pu ne pas le sentir ? Ce lien occulte que je pensais avoir avec 
elle, pourquoi nous a-t-il abandonnées au moment où il était si 
important ? A-t-il été rompu lorsque nous avons recueilli Connor ? Je 
verrais son sang, répandu sur le trottoir. Je verrais son nez, cassé. 
Je l'entendrais pousser un cri. Je me demanderais si elle avait su, si 
elle avait senti que c'était la fin. Je me demanderais si elle avait 
beaucoup souffert. Je me demanderais si elle avait pensé à moi et, 
si oui, si c'était avec amour. Je me demanderais si, à la fin, elle 
m'avait pardonné. 

Je descends l'escalier. « Hugh ? » 

Il est assis dans le salon, avec un verre de whisky. Je m'assois face 
à lui. 

« Tu devrais aller te coucher. 

— Je suis désolée. » 

Il me regarde, pour la première fois depuis que je suis entrée dans 
la pièce. || soupire, boit une gorgée. 

« Ça fait mal. 

— Je sais. » 

I n'y a rien d'autre à dire. Nous allons nous coucher. 


Le matin, je parle à Connor. 

« Je ne sais pas ce que tu as entendu hier soir, dis-je. Mais ton 
père et moi, nous t'aimons très fort. » 

Le lait qu'il verse dans son bol de céréales fait des clapotis et 
éclabousse un peu la table. Je résiste à l'envie pressante de les 
essuyer. « Je vous ai juste entendus vous disputer. » 

Cela fait aussi mal qu’une gifle. C'est le contraire de ce que je veux 
pour mon fils, de ce que j'ai promis à Kate. De la stabilité. Des 
parents aimants. Un foyer sans conflits. 


« Tous les couples se disputent, c'est normal. 

— Est-ce que vous allez vous séparer ? 

— Non ! Bien sûr que non! » 

Il retourne à son bol de céréales. « Vous vous disputiez pour 
quoi ? » 

Je ne veux pas lui répondre. 

« C’est difficile. Les derniers mois ont été durs. Pour nous tous. 
Avec Tatie Kate, et tout ça. » Je sais que je dis des évidences, mais 
ça me paraît honnête, et nécessaire. Une ombre passe dans son 
regard et, l'espace d'un instant, j'entrevois de quoi il aura l'air 
lorsqu'il sera bien plus âgé, mais cette expression disparaît, laissant 
derrière elle une sorte de tristesse. J'ai l'impression qu'il va dire 
quelque chose, mais il ne le fait pas. 

« Elle te manque ? » 

Il s'immobilise, la cuillère à mi-hauteur entre le bol et sa bouche. Il 
la repose dans le bol. À nouveau, il a l'air pensif, bien plus âgé. Pour 
une raison mystérieuse, il me rappelle Marcus — c'était la même 
expression qui Se peignait sur son visage en ces rares occasions où 
il était inquiet ou pensif —, mais il se met à parler et redevient 
instantanément un adolescent. 

« Je ne sais pas. » Son visage se décompose, les larmes lui 
montent aux yeux. C'est inattendu ; je bondis sur mes pieds, 
poussée par le désir de l’apaiser, de le réconforter. 

« Tout va bien. Quoi que tu ressentes, et même si tu ne sais pas ce 
que c'est, ce n'est pas grave. » 

Il hésite. « J'imagine qu'elle me manque. Un peu. Et à toi ? 

— Oui, elle me manque. Tous les jours. 

— J'veux dire, poursuit-il. On ne la voyait pas si souvent que ça, 
mais quand même... 

— C'est différent, n'est-ce pas ? 

— Oui. Quand quelqu'un est vivant, même quand on ne le voit pas 
très souvent, on sait qu'on peut le voir. Si on veut. 

— Oui. 

— Et maintenant, je ne peux plus. » 

Je reste silencieuse. Parce que je veux lui laisser le temps de 
parler, mais aussi parce que je suis en train de me demander s'il 
avait réellement l'impression qu'il pouvait voir sa mère quand il 


voulait. Hugh et moi, nous lui aurions peut-être donné la permission 
s'il avait réclamé -— de le faire, d'y aller et de passer du temps avec 
elle —, mais nous ne l'avons jamais vraiment encouragé. Peut-être 
avais-je trop peur qu'elle ne le laisse pas repartir. 

« Tu sais, dis-je enfin, quoi que tu ressentes, tu peux me demander 
ce que tu veux. Absolument tout ce que tu veux. » 

Bien que je les dise avec la plus grande sincérité, mes mots 
sonnent creux. Parce que la vérité, c'est qu'il y a des secrets, des 
choses que je ne lui dirai pas, même s'il me pose la question. 

Un long silence, puis il demande : « Tu crois qu'ils vont les 
attraper ? Les gens qui ont tué Kate ? » 

J'en reste bouché bée. Il ne l’a pas appelée Tatie. Je me demande 
si c'est la première étape avant de l'appeler Maman. L'air est 
électrique. 

« J'espère bien, chéri. Mais c’est difficile. » 

Le silence s'installe entre nous. 

« Papa dit que c'était quelqu'un de gentil qui avait de mauvaises 
fréquentations. » 

Je glisse deux tranches de pain dans le grille-pain et je lève les 
yeux. Je souris. C'est exactement ce que Hugh pensait de moi. Que 
j'étais quelqu'un de gentil, mais de trop influencé par ceux qui 
m'entouraient. Pendant mon séjour à Berlin, il me disait : « Fais 
attention à toi. Tu nous manques à tous... » Et je savais qu'il voulait 
dire : Ces gens ne sont pas tes amis. || essayait de me sauver, 
même en ce temps-là ; seulement, je n'étais pas prête à être 
sauvée. 

« C'était quelqu'un de véritablement gentil. Point. » 

Il hésite. 

« Alors, pourquoi est-ce qu'elle ne voulait pas de moi ? 

— Connor, c'est compliqué... 

— Papa dit que je ne devrais pas m'en préoccuper. Il dit que Tatie 
Kate m'aimait beaucoup, mais qu'elle ne s’en sortait pas, qu'elle 
n'avait pas les moyens d'élever un bébé, mais que vous, si, alors 
c'était logique. 

— Eh bien, c'est vraiment une manière très simpliste de voir les 
choses... » 


Je me demande à quel moment Hugh a raconté tout ça à Connor. 
Je ne savais même pas qu'ils en avaient parlé. Je me dis que nous 
devons faire des efforts supplémentaires, pour être francs avec 
Connor, pour être unis. Comme nous l'avons décidé, il y a des 
années. 

« Si vous vouliez des enfants, pourquoi vous n’en aviez pas ? 

— Nous ne pouvions pas. » J'essaie de garder une voix 
impassible. Je ne veux pas qu'elle tremble, qu'elle trahisse la perte 
que je veux taire. « Nous avons essayé. Plusieurs années. Mais l’un 
d'entre nous... » Je m'interromps. Il n’a pas besoin d'avoir les 
détails. « Nous ne pouvions pas, c'est tout. » Tout me revient alors. 
La clinique, les murs blancs et les sols en lino, les gants bleus qui 
débordent des boîtes, les affiches faisant la promotion d'associations 
et de centrales d'aide dont je savais que je ne les contacterais 
jamais. Je me souviens des étriers, du métal froid entre mes jambes. 
La sensation d'être punie. 

Je me rends compte que je n'ai jamais parlé de cela à quiconque, 
certainement pas à Hugh. Il ne sait rien de ce bébé que j'aurais pu 
avoir mais que je n'ai pas eu. 

« Qui ne pouvait pas ? » 

Je regarde mon fils. Le fils de Kate. « Je ne sais pas. » Le 
sentiment de honte, familier, m'envahit alors. Je pensais l'avoir 
surmonté depuis des années. Je me trompais. « Nous ne savons 
pas. Mais peu importe. Cela ne fait aucune différence. Nous 
t'aimons, Connor. Tu es notre fils. » 

Le grille-pain émet un petit tintement, le pain sort d'un bond. Je 
sursaute un peu, puis je commence à beurrer ses toasts. 

« Merci Maman », dit-il. Je ne sais pas très bien de quoi il me 
remercie. 


Je sors la clé de mon sac et je défais le cadenas. La porte de la 
petite maison s'ouvre vers l'intérieur avec un grincement, et j'attends 
un peu, le temps de laisser s'échapper une partie de la chaleur. Bien 
que les parois soient enduites et peintes et que j'allume des bougies 
parfumées lorsque je travaille, il y règne quand même une vague 
odeur de bois. Néanmoins, l'endroit est rassurant ; c'est mon 
espace, mon refuge. 


Je referme la porte derrière moi et m'assois à mon bureau. Devant 
moi, je pose la boîte à biscuits, celle qu'Anna m'a donnée. Je me 
sens plus calme, maintenant. Je sais ce que j'ai à faire. 

Je sors le Filofax de Kate de la boîte et je le pose sur le bureau, à 
côté de mon ordinateur portable. La lumière qui entre dans mon 
atelier par la fenêtre derrière moi se reflète sur la surface ; j'ajuste la 
position de ma chaise et modifie l'orientation de mon écran. Enfin, 
j'appuie sur une touche. 

Le fond d'écran est une vieille photo de moi, où l’on me voit assise 
sur un banc à Hampstead Heath, avec Connor sur les genoux. Sur 
la photo, il a quatre ans, peut-être cinq. Dix ans déjà, et j'ai l’air si 
heureuse, si ravie d'être enfin mère, et pourtant, aujourd'hui, j'ai 
l'impression que tout cela appartient à une époque totalement 
différente. Je constate une fois de plus à quel point, depuis la mort 
de Kate, il y a un avant et un après dans ma vie. 

J'appuie sur une autre touche et la photo de Connor disparaît, 
remplacée par la dernière fenêtre que j'ai ouverte. C'est une vidéo. 

Je clique sur Play. C'est une vidéo de nous deux, Connor et moi, 
sur la plage. Hugh nous a filmés il y a des années, du temps où il 
utilisait encore son caméscope. Connor a à peu près cinq ans, il 
porte un maillot de bain rouge et il est tartiné d'écran total ; nous 
courons tous les deux dos à la caméra, vers la mer, en riant. 

C'était un été magnifique ; nous avions loué une villa au Portugal. 
Nous passions nos journées au bord de la piscine ou sur la plage. 
Nous déjeunions dans un restaurant du village ou nous partions en 
voiture en direction des collines. Nous nous asseyions sur la 
terrasse pour contempler le coucher de soleil, une fois que nous 
avions mis Connor au lit. Nous restions là, à parler, puis nous allions 
nous coucher et là, en silence, doucement, nous faisions l'amour. 
Nous étions heureux. Si parfaitement heureux. 

Le film est presque terminé lorsque je reçois un appel : c'est Anna, 
sur Skype. Je n'ai pas envie de lui parler maintenant. Je clique sur 
Ignorer. Je la rappellerai plus tard. Ce que j'ai à faire ne prendra pas 
beaucoup de temps. 

La vidéo se termine ; Connor est figé au loin. 

Je suis prête. 


J'ouvre mon navigateur et je commence à taper l'adresse web : 
rencontrz. Je n'ai besoin que de rentrer les premières lettres, le reste 
se complète automatiquement en reconnaissant ma recherche de 
l’'avant-veille, lorsque je n'avais pas été jusqu'à taper sur Entrée. 

Je me lance. J'ai une impression de légèreté ; c'est inexplicable, 
mais bien réel. Mon corps n'est plus ancré à rien. Je flotte. La 
fenêtre se charge. Une photo apparaît, un couple, qui marche sur 
une plage en riant. Elle est bien banale, mais à quoi m'attendais-je ? 

En haut de l'écran, une barre intitulée « nom d'utilisateur » et une 
autre « mot de passe ». Je tape KatieB, puis Jasper1234. J'appuie 
sur Entrée. 

Je ne sais pas trop ce qui va se passer. La machine semble hésiter, 
prendre une éternité, mais alors, l'écran change et un message 
apparaît au milieu : « Heureux de vous retrouver, Katie ! Cela faisait 
longtemps ! » 

On dirait que quelque chose m'a frappée, m'a giflée pour me 
ramener sur terre. Je suis complètement à cran, je n'arrive pas à 
respirer, mais ensuite je réalise qu'il s’agit d'un message 
automatique. Je respire profondément, j'essaie de me calmer. À 
côté, un bouton marqué « Entrer ». Je clique. 

Je ne suis pas prête pour ce qui suit ; il y a une photo de ma sœur 
dans le coin supérieur gauche de l'écran, sous le logo du site. Un 
autre électrochoc. C'est comme si elle était là, assise devant son 
ordinateur. C'est comme si tout ce que j'avais à faire, c'est taper un 
message et cliquer sur Envoyer — exactement comme je le fais avec 
Anna, Adrienne, Dee et Fatima —, et ensuite je pourrai à nouveau lui 
parler, lui dire que je suis désolée, que Connor va bien. Qu'elle me 
manque. 

Mais je ne peux pas. Elle est partie. Je me concentre sur la raison 
qui m'a poussée à me connecter à ce site, je m'oblige à regarder la 
photo qu’elle a utilisée. On dirait qu'elle a été prise pendant des 
vacances. C'est un plan rapproché. Elle est allongée sur un drap de 
plage, à plat ventre, et elle lit Ses lunettes sont remontées sur sa 
tête, elle est bronzée. Elle porte un maillot deux-pièces et elle s'est 
calée sur ses coudes. Ses seins sont un peu écrasés contre la 
serviette, mais elle a l'air naturelle, elle ne pose pas. 


Elle sourit Heureuse. Je regarde fixement la photo. Je me 
demande quand elle a été prise, et par qui. Elle a l'air si détendue. 
Je n'arrive pas à croire que la petite fille que je tenais autrefois dans 
mes bras, que je baignais, à qui je lisais des livres, est partie. Je 
n'arrive pas à croire que je ne lui reparlerai plus jamais. 

Je me mets à pleurer. Je glisse, en arrière, vers la douleur. Je n'y 
arriverai pas, me dis-je. Pas seule. 

Je rappelle Anna. 


« Il doit y avoir un onglet en haut concernant l’activité récente. Tu 
pourrais aller voir là : tu sauras qui sont les dernières personnes à 
avoir regardé son profil. » 

Elle m'a déjà demandé si j'allais bien, ce que j'étais en train de 
faire. Elle a déjà soulevé la question de savoir si c'était une bonne 
idée, et je lui ai répondu le demi-mensonge qu'elle m'avait été 
suggérée par Adrienne. « Je veux juste voir s'il y a quelque chose 
que la police a pu manquer. » 

« OK, j'y suis. 

— Alors tu devrais voir les tchat-rooms. Sur la droite. » 

Je réduis la fenêtre de tchat et le visage d'Anna disparaît. Derrière, 
c'est le site de rencontres, avec la liste des tchat-rooms. Un plus. Un 
petit à-côté. Couples et groupes. Je me demande vers lequel Kate 
s'est orientée. 

« OK. 

— Kate et moi, on allait d'habitude sur On cause, dit Anna. Mais il 
doit y avoir un onglet en haut marqué Amis et Favoris. 

— Je le vois. 

— Ce sont les gens avec qui Kate échangeait. Ceux avec lesquels 
elle est en lien, auxquels elle a lié son profil. » 

Je clique sur l'onglet et une nouvelle liste de noms apparaît, avec 
des photos associées. Je tressaille. Ma main droite commence à 
trembler. Robbie676, Lutture, SteveXXX... La liste est interminable. 

Je déroule ; en tout, une quinzaine noms. 

« Alors ? » demande Anna. 

Mon espoir s'enfuit par vagues et soudain, je suis vide. 
Littéralement vidée. Tout cela est futile, je suis une idiote. Que 
croyais-je découvrir ? Un message d'un de ses amis, me disant qu'il 


a tué ma sœur ? Un message adressé à elle : « J'ai fini par 
t'avoir ? » 

« Je ne sais pas. Juste une liste de noms. Ça pourrait être 
n'importe qui. » 

Elle ne dit rien. 

Je me rends compte pour la première fois qu’elle a peut-être peur. 
Elle a été sur le même site, il est même possible qu'elle ait parlé aux 
mêmes gens. Elle doit se dire que cela aurait pu aussi bien être elle, 
dans la ruelle, au lieu de Kate. 

Pendant quelques instants, je regrette que cela n'ait pas été le cas, 
puis je repousse cette pensée. Je ne le souhaite pas, ni pour elle ni 
pour personne. 

« Peut-être que tu devrais aller en voir certains ? dit-elle. Regarder 
leur profil ? Vérifier si l’un d'eux ne vit pas dans le secteur. » 

Je suis surprise. « Ce n’est pas forcément le cas ? 

— Non. N'oublie pas que Kate ne cherchait pas seulement à 
rencontrer des gens pour de vrai. Avec certains, c'était totalement 
virtuel. Ils peuvent se trouver n'importe où, à l'autre bout du 
monde. » 

Elle a raison, bien entendu. Je sélectionne deux ou trois profils à 
examiner. SexyLG, dont la photo de profil représente un coucher de 
soleil, vit dans le Connecticut ; CRM1976 s'avère être une femme. 
Je clique sur quelques autres et découvre que la plupart d’entre eux 
vivent à l'étranger — en Europe, aux États-Unis, en Australie. 
Certains sont bien plus âgés que Kate, très peu sont plus jeunes. 
Personne ne ressemble au genre de personnes que j'aurais cru 
intéresser Kate, d’un point de vue sexuel ou autre. 

« Personne ? 

— Toujours pas. Il faut que je creuse encore. » 

Je passe les autres en revue. Je n'en vois qu'un seul qui pourrait 
coller. Harenglish. 

« En voilà un. Homme, vit à Paris. » Je clique sur son profil. || a 
choisi un plan poitrine, il est chauve. Il porte des lunettes et un 
blouson de motard en cuir. || a caché son âge mais il doit avoir 
trente-cinq, quarante ans. || est Poissons, dit-il, célibataire, il cherche 
l'amour ou « un peu de fun en passant ». 


« Comment s’appelle-t-il ? » demande Anna. Je lui dis, puis je 
l'entends taper sur son clavier. J'imagine qu'elle se connecte sur le 
site, et qu'elle va voir son profil. 

Je regarde fixement sa photo comme s'il s'agissait d’une énigme à 
résoudre. Il a l'air gentil, innocent en fait, mais qu'est-ce que cela 
veut dire, après tout ? N'importe qui peut trouver une bonne photo, 
on peut toujours se présenter sous son meilleur jour. N'est-ce pas ce 
que nous essayons tous de faire, d’une certaine manière ? Montrer 
notre meilleur visage au monde, camoufler la noirceur qui se cache 
à l'intérieur ? Le filtre d'Internet rend juste la chose plus aisée. 

Si seulement il y avait un moyen me permettant de découvrir quelle 
relation il entretenait avec ma sœur. S'ils avaient été assez proches 
pour qu'elle le classe parmi ses amis, pourquoi ne lui a-t-il pas 
envoyé de messages, pourquoi n’a-t-il pas exprimé sa stupéfaction, 
où au moins sa surprise, lorsqu'elle a disparu ? 

« Je ne le reconnais pas. » 

Je m'imagine en train de faire ce qu'Adrienne a suggéré. Noter son 
nom, ainsi que ceux de toutes les personnes que Kate était 
susceptible d’avoir rencontrées, puis faire passer ces informations à 
la police. Mais peut-être ont-ils déjà enquêté sur ces noms. 

« Je vais lui envoyer un message. 

— Attends ! » Je perçois une tension dans sa voix ; c'est à la fois 
inquiétant et surprenant. J'ouvre la fenêtre Skype : elle a les yeux 
plissés comme si elle se concentrait très fort, elle a l’air angoissée. 

« Qu'y a-t-il ? 

— C'est peut-être dangereux. Attends, réfléchis. Tu es connectée 
avec le profil de Kate. Si c'est lui qui la tuée, il saura que tu es 
quelqu'un d'autre, en train de se faire passer pour elle. Ça va juste le 
faire fuir, le rendre encore plus prudent. Il faut qu'on la joue 
finement. » Elle hésite. « Peut-être que je pourrais lui envoyer un 
message ? Juste salut. Voir si j'arrive à découvrir quelque chose. » 

Je l'entends taper. « C’est parti », dit-elle au bout de quelques 
secondes, et, à cet instant précis, ma machine émet un petit ping. 
Mais le message ne vient pas d'elle, ni de Harenglish. Quelqu'un 
d'autre a envoyé un message à Kate. Eastdude. 

Tout à coup, je ressens une bouffée d’excitation étrange, à laquelle 
je ne m'attendais pas. 


« J'ai un message ! 

— De qui ? » 

Je lui dis. Elle connaît ce nom. J'ouvre la liste que Kate avait 
cachée dans son Filofax : il y est. 

« Ce type est sur la liste de Kate. C'est lui. 

— Julia, on n'en sait rien. » 

Elle a raison. Au moment même où je m'apprête à tchatter avec 
Eastdude, je me rends compte que mon raisonnement a une faille. 
S'il a tué ma sœur, pourquoi serait-il en train de lui écrire, là, tout de 
suite ? 

Je regarde fixement le message comme s'il était dangereux, 
empoisonné. 

« Peut-être se demande-t-il juste pourquoi Kate est restée si 
silencieuse. 

— Je vais le lire. » 

Je clique sur le message d'Eastdude et il s'ouvre dans une autre 
fenêtre. On dirait qu'il a été tapé dans l'urgence. « Hé katie. T 
revenue ! Tu m'as manqué ! Si ça te dit un autre plan Q -— suis tjs 
partant ! » 

J'essaie d'imaginer ce que Kate aurait fait. Aurait-elle répondu par 
un simple « oui » ? Et après ? Ils auraient convenu d'un rendez- 
VOUS, j'imagine, ils se seraient rencontrés. Pour un verre ? Un 
dîner ? Ou serait-elle allée chez lui, ou l’aurait-elle fait venir chez 
elle ? Aurait-elle trouvé plus simple de faire l'impasse sur les 
préliminaires ‘? 

« Il veut savoir si elle est tentée par un plan Q. 

— Où ça ? 

— || ne dit pas. » Je clique sur son profil. Il vient d’avoir trente ans, 
dit-il, bien que sa photo laisse penser qu'il en a au moins dix de plus. 
Sous « lieu », il a mis « New York ». 

« New York. 

— Mais ça n’a aucun sens. » 

Je relis. « «un autre plan Q». Je ne me souviens pas que Kate soit 
jamais allée à New York. Elle y est allée ? 

— Non. Il doit vouloir parler de cybersexe. » 


Le cybersexe. Des descriptions interminables de qui fait quoi à qui. 
Ce qu'ils portent, les sensations que ça leur donne. Adrienne a 
toujours plaisanté sur le fait que, dans la réalité, ce sont le plus 
souvent des gens qui traînent en survêtement, couverts de vomi de 
bébé. 

« Mais ils appelleraient ça un plan cul ? dis-je. 

— C'est possible. 

— || n'y a pas d'historique de conversation. 

— Alors tu devrais laisser tomber, Julia. 

— Je pourrais répondre à ce message. || pense que je suis Kate. 

— Et obtenir quoi ? 

— Juste pour savoir ce qu'il sait... » 

Je regarde à nouveau la photo. Eastdude. Il a l'air innocent, 
inoffensif. || perd ses cheveux et, sur la photo qu'il a choisie, il tient 
dans ses bras une femme dont la silhouette a été maladroitement 
découpée. Tout comme je me suis retirée de la photo de Marcus. 

Je me demande de quoi Kate et lui ont parlé. Je me demande s'il la 
connaissait bien, où à peine. 

N'est-ce pas la raison pour laquelle je suis venue sur ce site ? Pour 
le découvrir ? 

« Je ne sais pas si ça va aider, dit Anna. 

— Aie confiance en moi, dis-je. Je te rappelle. » 


Nos messages défilent sur l'écran. Eastdude pense qu'il est en 
train de parler à Kate. 

« Tu ne te rappelles pas comme c'était chaud ? Ça me désole. » 

La ligne suivante est un symbole, un visage rond, jaune, qui fait un 
clin d'œil. Il plaisante. 

Je me sens mal à l'aise. C'est comme ça que commence un tchat 
de cybersexe, par des considérations sur la météo ? 

« J'ai eu pas mal de trucs à faire, ces derniers temps. » 

Sa réponse est presque instantanée. 

« Du boulot ? » 

Je ne sais pas trop ce qu'il veut dire. Kate n'avait que des emplois 
temporaires, à ma connaissance ; barmaid, serveuse, secrétaire. À 
nouveau, je me demande ce qu'elle lui a dit. 

Il faut que je reste vague. 


« En gros, oui. 

— Dur. En tout cas, j'adorerais reprendre les choses là où on les 
avait laissées. Tu vas bien ? J'ai cru qu'il t'était arrivé quelque chose 

— Pourquoi donc ? 

— Tu as disparu. Ensuite, j'ai eu une visite de la police. Ils m'ont 
demandé de quels sujets on avait parlé. Si j'étais allé à Paris 
récemment. Je me suis dit que ça avait quelque chose à voir avec 
toi. » 

Je me fige. 

« Tu leur as dit ? » 

Il lui faut un moment pour répondre. 

« Qu'est-ce que tu crois ? » 

Que veut-il dire ? Oui, il l’a fait, ou non, il ne l’a pas fait ? 

Je me rappelle qu'il ne peut pas avoir tué ma sœur. || pense qu'il 
est en train de lui parler. 

À moins qu'il soit en train de mentir. 

« Ilne m'est rien arrivé, dis-je. Je suis en forme. 

— Plus qu’en forme, à mon avis ! » 

Un autre symbole : un visage suant avec la langue pendante. 

« Merci », réponds-je. Je me rends compte qu'il faut que je sois 
prudente si je veux le faire parler. « Alors, tu disais que tu voulais 
reprendre là où nous en étions. 

— Dis-moi ce que tu portes, d’abord. » 

J'hésite. Ce n'est pas bien, je me sens atrocement mal. Je fais 
semblant d'être ma sœur — ma sœur morte -—, et à quelles fins ? 

J'essaie de me convaincre. Je veux découvrir qui l’a tuée. Je fais 
ça pour de bonnes raisons, pour Kate et son fils. 

Alors, pourquoi ai-je envie de vomir ? 

« Qu'est-ce que je portais, la dernière fois ? écris-je. 

— Tune te souviens pas ? 

— Non, dis-je. Pourquoi tu ne me rafraîchirais pas la mémoire ? 

— Plus grand-chose, à la fin. » 

Un autre visage souriant, cette fois avec la langue pendante. 

J'hésite. Le curseur clignote, attendant que je décide ce que je vais 
écrire, jusqu'où je vais mener cette affaire. Cela paraît irréel, moi à 
Londres, lui à New York, séparés à la fois par des milliers de 
kilomètres et par rien du tout. 


« J'imagine que c'est ce que tu portes en ce moment même. » 

Je ne réponds pas. 

« Je pense à toi ne portant rien du tout... » 

Je ne dis toujours rien. Ce n'est pas ce que je voulais voir arriver. 

« Je commence à avoir la trique, là. » 

Je ferme les yeux. Je ne devrais pas être en train de faire ça. Je 
suis une voyeuse, je pille la vie virtuelle de ma sœur, la vie privée de 
ma sœur décédée. Je suis une voleuse. 

Je devrais arrêter, mais je ne peux pas. Pas maintenant. Pas tant 
que je ne sais pas avec certitude que ce n’est pas lui. 

Un autre message arrive. 

« Et toi, tu as envie de moi ? » 

J'hésite. Kate me pardonnerait, non ? J'écris : 

« Oui. 

— Tant mieux, dit-il. Dis-moi ce dont tu te souviens. Dis-moi que tu 
te souviens comme c'était chaud. La manière dont tu décrivais ton 
corps. Les choses que tu faisais. 

— Je me souviens. 

— Dis-moi ce que tu veux, là, tout de suite. 

— Toi. 

— Je t'embrasse, partout. Ta bouche, ton visage. Je descends. Tes 
seins. Ton ventre. » 

À nouveau, quelque chose en moi me dit que c’est mal. Il pense 
qu'il parle à Kate. Il est en train d'imaginer qu'il baise avec ma sœur 
morte. 

« Tu aimes ? » 

Mes mains sont suspendues au-dessus du clavier. Si seulement je 
savais quoi répondre. 

« Tu aimes sentir ma langue sur ta peau ? J'adore le goût de ta 
peau... » 

Qu'est-ce que Kate aurait dit ? 

« Tu veux que je descende plus bas ? » 

Que dire ? Oui ? Oui, je veux ? Je peux lui répondre que je veux 
qu'il descende, que je ne veux pas qu'il arrête, ou je peux lui 
demander ce qu'il a raconté à la police, où il était en février, le soir 
du meurtre de ma sœur, s’il a tué ma sœur. Rien qu'en le formulant 
dans ma tête, cela paraît ridicule. 


J'attrape ma machine et je me lève. Je ne sais pas quoi faire. 

« Tu es prête ? » 

La terre s'ouvre sous mes pieds. Je coule. Mon cœur bat trop fort, 
je n'arrive pas à respirer. Je veux que mon esprit arrête de s’agiter 
frénétiquement, mais je ne cesse de penser à ce que Kate aurait 
peut-être dit, à ce qu'elle aurait peut-être fait. 

Je regarde la machine dans mes mains. L'espace d’un instant, je la 
déteste : c'est comme si elle contenait les réponses et j'ai envie de 
la secouer pour qu'elles tombent, pour obtenir la vérité. 

Mais ça ne marche pas. Elle ne peut pas. C'est juste un outil, elle 
ne peut rien me dire. 

Je la referme d'un coup sec. 


Hugh rentre du travail et nous dînons, tous les trois, à table. Après, 
il fait sa valise, me demandant de temps en temps où se trouve telle 
chemise, si j'ai vu son après-rasage, puis il monte pour terminer son 
discours, pendant que Connor et moi regardons un DVD dans le 
salon, La Mémoire dans la peau. Je n'arrive pas vraiment à me 
concentrer ; je repense à cet après-midi, je me demande si le gars à 
qui Anna a envoyé un message — Harendglish — lui a fait signe. Je 
m'interroge aussi sur le cybersexe, dont je devine qu'il n’est pas très 
différent du sexe par téléphone. Cela me fait penser à Marcus ; en 
ce temps-là il n'y avait ni SMS, ni mails, ni tchats, et seulement une 
poignée de personnes étaient équipées de pagers. On n'avait que la 
VOIX. 

Connor se penche en avant et attrape une poignée du pop-corn 
que j'ai préparé pour lui. Mon esprit part à la dérive. 

Je me souviens de la première fois où nous avons couché 
ensemble, Marcus et moi. Nous nous connaissions depuis quelques 
semaines, nous nous parlions au téléphone, nous passions du 
temps ensemble après les réunions, autour d'un café. Il a 
commencé à me raconter son histoire. || venait d’une bonne famille, 
ses parents étaient vivants, il avait une sœur qui était gentille, 
normale, stable. Mais il y avait toujours de l'alcool à la maison, qui lui 
était interdit, et il était attiré. La première fois qu'il avait pris une 


cuite, c'était au whisky ; il ne se souvenait de rien, sauf du fait qu'il 
avait senti une partie de lui s'ouvrir, à ce moment-là, et qu'il voudrait 
un jour recommencer. 

« Quel âge avais-tu ? » ai-je demandé. 

Il a haussé les épaules. « Sais pas. Dix ans, peut-être ? » 

À mon avis, il exagérait, mais il m'a juré que non. Il avait 
commencé à boire. Il avait toujours eu une grande sensibilité 
artistique, a-t-il continué, et la boisson lui donnait l'impression d'être 
meilleur. Sa peinture avait fait des progrès. Les deux choses étaient 
devenues intimement liées. Il peignait, il buvait, il peignaiït. Il avait 
abandonné l’université, ses parents l'avaient mis dehors. Seule sa 
sœur l'avait soutenu, mais elle était bien plus jeune, elle ne 
comprenait pas. 

« Et après ça, je me suis retrouvé seul. J'ai essayé de gérer, 
mais. 

— Que s'est-il passé ? » 

Il a pris un ton léger. « Une fois de trop à me réveiller sans savoir 
où je me trouvais ni comment j'étais arrivé là. Une fois de trop à me 
demander pourquoi je saignais. J'ai appelé ma mère. J'ai dit que 
j'avais besoin d'aide. Elle a demandé à un ami de m'accompagner à 
ma première réunion du groupe. 

— Et nous y voici. 

— Oui, nous y voici. » Il a marqué une pause. « Je suis heureux de 
t'avoir rencontrée. » 

Il m'a téléphoné deux ou trois semaines plus tard. Kate regardait la 
télévision avec une amie, et j'ai pris l'appel sur le poste situé dans la 
cuisine. Il avait l'air contrarié. 

« Qu'est-ce qui ne va pas ? ai-je dit. 

— J'ai bu un verre. » 

J'ai soupiré, fermé les yeux. « Est-ce que tu as appelé Keith ? 

— Je n'ai pas envie de parler à Keith. Je n'ai pas envie de le voir. 
C'est toi que j'ai envie de voir. » 

Je me sentais à la fois mal et ravie. Il avait bu, mais c'était vers moi 
qu'il se tournait. I| m'a demandé de passer chez lui, et j'ai répondu 
que oui, bien sûr, je viendrais. Lorsque je suis arrivée, il était assis 
sur son canapé défoncé, une bouteille à ses pieds. Je me suis 


assise à côté de lui et lui ai pris la main. Savais-je que nous allions 
nous embrasser 7? Probablement. Savais-je que c'était très 
certainement une erreur ? 

Probablement pas. 


Le film se termine et Connor monte, puis, quelques instants plus 
tard, je l'imite. Je tends l'oreille en passant devant sa porte, mais je 
n'entends rien d'autre que le bruit saccadé de ses doigts sur le 
clavier de l'ordinateur. Je me fais couler un bain et je reste allongée 
dans l’eau pendant un long moment, les yeux fermés, m'enfonçant 
régulièrement dans un sommeil lourd avant de me réveiller pour 
ajouter de l'eau chaude. Lorsque j'en sors, Hugh est déjà dans le lit. 

« Viens », dit-il en tapotant la place vacante à côté de lui. Je souris. 
« J'arrive. » J'ai attaché une serviette autour de ma poitrine et je 
l’attache plus serré, puis je m’assois à la coiffeuse et je me mets de 
la crème. Le temps que je termine, Hugh ronfîle et j'éteins la lumière. 
Il fait chaud, mais il souffle une petite brise et je m'approche de la 
fenêtre pour ajuster les rideaux. Dehors, une silhouette, à peine 
visible dans les ombres, une image voilée comme une écharpe de 
brume. On dirait un homme, et je me retourne pour réveiller Hugh, 
pour lui demander s'il la voit, ou s’il pense que c'est mon imagination 
qui me joue des tours. Mais il est profondément endormi et, lorsque 
je regarde à nouveau, l'homme est parti ; je me demande s'il a 
jamais été là. 


Je conduis Hugh à l'aéroport puis je rentre. On est lundi, il y a 


beaucoup de circulation, l'air est chaud et lourd. Je suis décidée à 
rester occupée tout le temps de son absence — avancer dans mes 
travaux, trier les affaires dans la chambre de Connor, mettre de 
l'ordre dans les fichiers de mon ordinateur, m'assurer que tous les 
appareils sont chargés et prêts pour la séance photo de mercredi — 
mais, lorsque j'arrive à la maison, c'est déjà le début de l'après-midi 
et il fait bien trop chaud pour entreprendre quoi que ce soit. 

Je suis agitée, indécise. J'enfile une robe d'été et je choisis de 
m'installer dans le jardin. Je vais me chercher une limonade au 
réfrigérateur mais, lorsque j'ouvre la porte, je vois la bouteille de vin 
que Hugh a ouverte hier soir. Le désir monte à nouveau, tout comme 
c'est arrivé après le dîner. Je prends la limonade et je referme la 
porte, mais il est inutile de nier ce que je ressens. 

Rachel me le disait : « Recule d’un pas et tends-le vers la lumière, 
disait-elle. Regarde-le dans les yeux. » 

C'est exactement ce que je fais. D'abord, j'ai envie d'un verre. 
Ensuite, je suis seule, Hugh est parti, Connor est à l'école. Il n'y a 
aucune raison logique pour que je m'en prive. 

Sauf qu'il y en a. Mille. 

Cette fois le désir s'installe. Je le reconnais, je le sens, pourtant il 
ne s’en va pas. Il grandit, il commence à devenir plus fort que moi, 
c'est un animal, un prédateur impitoyable, quelque chose qui a des 
dents, quelque chose qui veut détruire. 

Je ne le laisserai pas gagner. Pas cette fois. Je me dis que je suis 
déterminée, que je suis plus grande que ce démon qui veut me 
vaincre. Je le surmonte, le foudroie d'un regard et, finalement, il 
commence à reculer. Je mets de la glace dans mon verre, je 
retrouve le roman que je suis en train de lire, je prends mon 


ordinateur et je sors. Je m'assois à la table de la terrasse. Mon cœur 
bat la chamade, comme si la lutte avait été physique mais, une fois 
de plus, je suis heureuse de m'être montrée si vigilante. 

Je sirote ma limonade en écoutant les sons de l'été, la circulation, 
les avions qui passent dans le ciel, une conversation dans un jardin, 
plus loin. Mon livre est posé devant moi, mais je l'ignore. Je sais que 
je n'arriverai pas à me concentrer ; je relirai la même page, encore et 
encore. Inutile. 

J'ouvre mon ordinateur. Je me demande si le gars d'hier — 

Harenglish — a répondu à Anna ou si Eastdude, le type avec qui j'ai 
parlé, m'a réécrit. 

Je vais jusqu'à la page des messages. Il a répondu. J'ouvre le 
message. « Que s'est-il passé ? J'espère que tu vas bien. » 

Mon corps tout entier est parcouru par un frisson d'angoisse. 
D'angoisse, et aussi d’excitation ; même s'il pense qu'il est en train 
de parler à Kate, une partie de moi est flattée qu'il soit déçu. 

J'essaie de me concentrer sur ce qui est important. || faut que je 
sois plus méthodique. Je me dis qu'il est peu probable qu'il ait quoi 
que ce soit à voir avec la mort de Kate : en supposant qu'il m'ait dit 
la vérité, la police l’a interrogé comme suspect et l’a éliminé de 
l'enquête. En plus, il vit à New York. 

Je ne vois aucun intérêt à répondre à son message. Je clique sur 
Effacer. Je me sens un peu mal, mais après tout, c'est un étranger, 
quelqu'un que je ne rencontrerai jamais. Je me fiche de ce qu'il 
pense. J'ai des choses plus importantes à faire. 

J'ouvre la page des Amis et Favoris de Kate et je déroule la liste. 
Je fais attention, cette fois-ci, j'examine chacun d'entre eux, et je 
regarde où il vit. Ils sont dispersés partout. Sans compter Eastdude, 
il y onze personnes avec qui elle était régulièrement en contact. 
Parmi celles-là, seulement trois vivent en France, et un seul, le gars 
d'hier, Harenglish, à qui Anna a envoyé un message, se trouve à 
Paris. 

J'hésite. J'ouvre Skype, mais Anna n'est pas connectée. Je lui 
envoie un mot pour lui demander si elle a eu une réponse, bien que 
je sache qu'elle me l'aurait dit si cela avait été le cas. 


Je me convaincs que son silence ne signifie pas qu'Harendglish est 
le type qui a tué Kate. Pas du tout. Peut-être qu'ils se sont à peine 
parlé, qu'ils se connaissaient à peine. Peut-être qu'il Va rarement lire 
ses messages, ou qu'il n'est pas très réactif. Il y a un million de 
raisons pour expliquer son silence. Ce n'est pas forcément parce 
qu'il sait exactement où elle a fini. 

Mais j'ai besoin d'être sûre. Je reste là, un moment. Je sirote ma 
limonade. Je pense à ma sœur, et à ce que je peux faire pour l'aider. 
Au fur et à mesure, une idée qui a mijoté toute la nuit finit par éclore. 

J'appelle Anna. « J'ai réfléchi, dit-elle. 

— À quoi ? 

— À ta suggestion. Tu sais, bavarder avec ce gars. Ce n'est peut- 
être pas une si mauvaise idée. » 

Je lui décris mon projet. 

« Je commence à envisager de créer mon propre profil. Je me suis 
dit que si je pouvais tchatter avec des gens... s'ils pensent que je 
suis nouvelle. ils seront plus enclins à me dire des choses. » 

Elle m'explique comment faire. Je travaille vite, et cela ne me prend 
pas beaucoup de temps. Lorsqu'on me demande de choisir un nom 
d'utilisateur, j'hésite et je me décide pour JayneB. C'est assez 
proche de mon propre nom, mais pas trop proche. La photo que je 
choisis a été prise par Hugh il y a quelques années, pendant les 
vacances. Le soleil éclatant derrière ma tête plonge mon visage 
dans un contre-jour. Je ne l’ai pas choisie au hasard : Kate et moi 
sommes assez différentes physiquement, sauf sur cette photo. Si 
quelqu'un a connu Kate, il va peut-être trouver une ressemblance ; 
peut-être que cela m'ouvrira une porte. Je rentre mes informations 
personnelles — date de naissance, taille, poids. Je clique enfin sur 
Sauvegarder. 

« C’est fait », dis-je. 

Elle me recommande de faire attention. Je retourne en ligne. Je 
suis impatiente : enfin, je fais quelque chose. Le gars d'hier — 
Harendglish — va peut-être me parler, voyant que je suis nouvelle sur 
le site. Peut-être pourrai-je alors découvrir qui il est et jusqu'où allait 
sa relation avec ma sœur. 


Je lui envoie un message. « Salut, dis-je. Comment allez-vous ? » 
Je sais qu'il ne répondra pas immédiatement, s'il répond, et je rentre 
à l'intérieur remplir à nouveau mon verre. J’attrape une pomme dans 
la coupe à fruits. Je me demande ce qu'il va faire lorsqu'il va trouver 
mon message. S'il en reçoit des tonnes, ou juste quelques-uns. S'il 
répond à tous, ou seulement à ceux qui lui plaisent. Je me demande 
ce qui arrive normalement, si normalement veut dire quelque chose. 

Je retourne dehors. Une brise s’est levée, il fait un peu plus frais. 
Je bois une gorgée avant de poser mon verre sur la table ; je mords 
dans la pomme. Elle est croquante mais un peu acide. Je la pose 
sur la table et, à ce moment-là, mon ordinateur émet un ping. 

J'ai un autre message, mais il ne vient pas de lui. Il vient de 
quelqu'un d'autre. Je l'ouvre, et j'éprouve une étrange sensation. Un 
plongeon. Une descente. Une porte vient de s’entrouvrir. Quelque 
chose est en train d'arriver. 


Deuxième partie 
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Ce jour-là, je reste dans le jardin pendant des heures, mon 


ordinateur en train de ronronner devant moi. J'ai exploré le site, j'ai 
cliqué sur des profils, j'ai ouvert des photos. Comme si je croyais 
pouvoir tomber par hasard, accidentellement, sur le tueur de Kate, 
comme si, par magie, j'allais être attirée vers lui. La glace a fondu 
dans mon verre, la pulpe de ma limonade a commencé à attirer les 
mouches. J'étais encore là lorsque Connor est rentré de l’école ; à 
ce stade, la batterie de mon ordinateur était presque vide et j'étais 
juste assise, en silence, pensant à Kate, et à qui elle avait parlé, et à 
ce qu'ils s'étaient peut-être dit. 

« Salut Maman », a-t-il lancé, et j'ai refermé mon portable. Je lui ai 
dit bonjour et j'ai tapoté la chaise voisine. « Je fais un peu de tri », 
ai-je dit au moment où il s’asseyait. Le mensonge a glissé sur ma 
langue avec tant d'aisance que je l’ai à peine remarqué. 


Le lendemain, il est censé aller à la fête de Dylan. Son meilleur 
ami, un gentil gamin, un peu réservé, peut-être. Ils passent pas mal 
de temps ensemble, essentiellement ici, à jouer sur l'ordinateur ou 
sur la Xbox de Connor. J'essaie de me faire discrète, tendant l'oreille 
de temps en temps. || y a généralement beaucoup de rires, tout au 
moins c'était le cas, avant Kate. Dylan vient parfois me demander du 
jus de fruit ou un biscuit, il est d’une politesse extrême. À Noël 
dernier, je les ai emmenés faire de la luge à Hampstead Heath avec 
deux autres garçons de l'école que je ne connaissais pas. Nous 
nous sommes bien amusés ; j'étais contente de voir Connor avec 
des gamins de son âge, d’avoir un aperçu de l'homme qu'il allait 
devenir. Mais j'ai du mal à croire que Dylan et lui parlent de ce qu'ils 
ressentent. À mon avis, il n’est pas la personne vers laquelle Connor 
se tourne quand il a besoin de soutien. 


C'est l'anniversaire de Dylan, et il le fête chez lui ; juste des pizzas 
et des bouteilles de Coca, de la musique, peut-être du karaoké. 
Quelques gamins vont rester et passer la nuit sous une tente plantée 
dans le jardin ; j'imagine les DVD de fin de soirée et le dernier en- 
cas avant la distribution de lampes de poche et de sacs de 
couchage. Ils sortiront sur la pelouse, passeront la nuit à rire, à 
bavarder, à jouer à des jeux sur leurs téléphones et, le jour suivant, 
quand leurs parents viendront les chercher, ils ne nous diront rien, à 
part que c'était bien. 

Je le conduis en voiture. Nous nous garons devant la maison et je 
vois les ballons accrochés aux poteaux de la clôture, les cartes 
suspendues aux fenêtres du salon. Connor ouvre la portière et au 
même instant, Sally, la mère de Dylan, sort sur le porche. Je la 
connais assez bien, nous sommes déjà allées prendre des cafés 
après l'école, bien qu'il y ait toujours eu d’autres gens avec nous. Je 
ne l'ai pas vue depuis un moment. Je la salue d’un geste de la main, 
elle me répond. Derrière elle, je vois des serpentins, des enfants qui 
courent, qui montent l'escalier à toute allure. Elle lève les sourcils et 
je souris d’un air entendu. 

« Amuse-toi bien, dis-je à Connor. 

— Oui. » 

Il me laisse l'embrasser sur la joue puis prend son sac et entre en 
courant dans la maison. 

Lorsque j'arrive chez moi, les lieux paraissent atrocement déserts. 
Hugh est encore à Genève et il m'a envoyé un SMS -— le vol s’est 
bien passé, l'hôtel est bien, il va bientôt aller dîner et il se demande 
comment je me sens -—, et je tape une réponse : « Je vais bien, 
merci. Tu me manques. » 

J'appuie sur Envoyer. Je prépare à dîner, puis je m'installe devant 
la télévision. Je devrais appeler des amis, je le sais. Mais c'est 
difficile, je ne veux pas m'imposer, je sens bien que le son de ma 
voix les coupe dans leur élan, tandis que l'ombre de Kate nous 
écrase tous. 

Je ne suis plus moi-même, je m'en rends compte. Je porte autre 
chose désormais. Les stigmates de la souffrance. Et je ne le veux 
pas. 


Je pense à Marcus. Nous nous fréquentions depuis moins d’un an, 
lorsqu'il m'a annoncé qu'il voulait déménager. « Où ? » demandai-je, 
et il répondit : « Berlin. » 

Il paraissait tellement sûr de lui, tellement impatient. Je crus qu'il 
essayait de s'éloigner de moi, même si, jusque-là, nous avions été 
heureux. Il le vit dans mes yeux. L'éclair de déception, réprimé un 
instant trop tard. 

« Non, dit-il. Tu ne comprends pas. Je veux que tu viennes avec 
moi. 

— Mais... » 

Il secoua la tête. Il était déterminé. 

« Il faut que tu viennes. Je veux y aller avec toi. Je ne veux pas y 
aller seul. » 

Mais tu iras seul, me dis-je. Si je ne viens pas. Tu as déjà pris ta 
décision. 

« S'il te plaît. Qu'est-ce qui te retient ici ? » Je secouai la tête. 
« Les réunions ? Nous sommes clean depuis une éternité. Nous 
n'avons plus besoin d'y aller. 

— Je sais mais. 

— C'est Kate ? » 

Je hochai la tête. « Elle n’a que douze ans. » 

Il me caressa le bras, m'embrassa. « Elle va à l'école, maintenant. 
Tu ne pourras pas la surveiller éternellement. » 

Je pensai à tout le bonheur que nous avions eu, Kate et moi, bien 
que la vie ait parfois été difficile. Nous faisions du pop-corn que nous 
mangions en regardant des vidéos, nous jouions dans les hautes 
herbes au fond du jardin, faisant semblant d'être pourchassées par 
des dinosaures. Nous mettions les vêtements de notre mère, 
enfilions ses chaussures, nous aspergions de son parfum. 

« Cela fait combien d'années que tu t'occupes d'elle ? 

— Huit ans. 

— Exactement. Et maintenant, il est temps que ton père fasse un 
peu sa part. En plus, elle est presque adolescente. Tu dois vivre ta 
propre vie. » 

Je lui dis qu'il fallait que j'y réfléchisse, mais en réalité je savais 
déjà. Kate avait presque treize ans, elle était plus âgée que moi à 
l'époque où j'avais commencé à m'occuper d'elle. Je lui avais 


consacré assez d'années de ma vie. Elle s’en sortirait bien. 

Sauf que cela ne s'était pas passé ainsi. J'’ouvre les yeux. J’attrape 
mon ordinateur. 

Anna est connectée. Je lui envoie un message. 

« Des nouvelles ? » demande-t-elle. 

Je pense aux quelques personnes qui m'ont écrit. Il n’y avait rien 
d'intéressant. 

« Pas encore », dis-je. 


Hugh rentre de sa conférence. Il prend le train depuis l'aéroport, 
puis un taxi, et il arrive les bras chargés d'un énorme bouquet de 
fleurs. | m'embrasse puis me le tend. « Qu'ai-je fait pour mériter 
ça ? dis-je, et il hausse les épaules. 

— Rien. Je t'aime, c'est tout. Tu m'as manqué. » Je trouve un vase. 
« Tu m'as manqué à moi aussi », dis-je, un peu trop 
automatiquement. 

Je prends les ciseaux dans le tiroir de la cuisine et je commence à 
tailler les tiges. 

« Comment va Connor ? 

— Bien, je crois. 

— Et toi ? » 

Je lui dis que je vais bien. « J’ai eu un contrat, dis-je en repensant 
à la veille. Un ami de Fatima. Sa fille veut être mannequin et elle a 
besoin de photos pour son book. 

— C'est bien, dit-il. Tu as vu Adrienne ? 

— Non, mais elle a appelé. Elle est à York, pour le boulot. Mais 
nous sommes convenus de dîner ensemble. » 

Il sourit et dit que ça va sûrement me faire du bien. Je passe sous 
silence le moment où Adrienne m'a demandé si j'avais pris une 
décision quant à mon inscription sur un site, et que j'ai répondu non, 
pas encore. 

Un autre mensonge : je me suis connectée plusieurs fois. 
Maintenant, nous sommes vendredi soir. Hugh est en haut, il met de 
l'ordre dans sa paperasse, et Connor est chez un ami pour travailler 
sur un projet de groupe. J'ai déjà retouché les photos que j'ai prises 
mercredi, et maintenant je regarde distraitement la télévision. C'est 
une série : flics sous couverture, meurtres horribles à la pelle, ruban 


adhésif, Vengeance et viol. Toutes les victimes sont très belles, bien 
entendu ; on ne s'y intéresserait probablement pas, autrement. Et 
puis on est censés envier leur existence jusqu'à l'instant précis où la 
lame leur entaille la chair. 

C'est peine perdue, je n'arrive pas à me concentrer. J'éteins. Je ne 
peux pas m'empêcher de penser à Kate. Elle était jolie, mais pas 
belle, et elle n'a pas été violée. Kate a été tuée parce qu'elle se 
trouvait par hasard dans la mauvaise ruelle, dans le mauvais 
quartier, au mauvais moment, en tout cas c'est ce que Hugh et tout 
le monde me disent. C’est aussi simple que ça. 

Sauf que ce n’est pas le cas. Ce n'est pas possible. 

Je me connecte sur rencontrz. Je sais que je devrais arrêter d'y 
aller, me trouver une autre occupation, mais je n'y arrive pas. Mon 
message à Harendglish date d'une semaine, et il n’a toujours pas 
répondu. 

Il n'est pas connecté, mais il y a quelque chose dans ma boîte aux 
lettres, quelque chose de nouveau. 

Largos86. Je clique sur son profil, je vois qu'il est plus jeune que 
moi — il prétend avoir trente et un ans, mais il ne paraît même pas 
avoir cet âge —, il est beau, des cheveux bouclés, courts. Je me dis 
qu'il pourrait être mannequin, où acteur, bien que je sois consciente 
qu'il a dû choisir la photo la plus flatteuse de lui-même. S'il jouait 
dans la série que je viens d'arrêter, il aurait le rôle d'un médecin 
bienveillant, ou d'un amant. Il est trop beau pour être le mari. J'ouvre 
son message. 

« Bonjour. J'adorerais bavarder avec vous. Vous me rappelez 
quelqu'un. » 

Je tressaille. J'ai l'impression d'avoir reçu un coup. Je te rappelle 
quelqu'un. À cet instant, je me dis qu'il ne peut avoir qu’une 
personne en tête. Après tout, j'ai délibérément choisi la photo de 
mon profil pour ressembler à Kate. 

Il faut que je sache. À la fin de son message, un lien, une invitation 
à tchatter en privé. Largos86 sait que je suis connectée. Je clique 
sur Accepter, puis je tape sur mon clavier. 

« Salut. Je vous rappelle qui ? » 

Sa réponse arrive instantanément. 

« Quelqu'un que j'aimais beaucoup. » 


Aimais, noté-je. Au passé. Quelqu'un qui n'est plus dans le 
paysage, d'une manière ou d’une autre. 

« Mais ne parlons pas d'elle. Comment allez-vous ? » 

Non ! C’est d'elle dont je veux parler. 

« Bien. » 

Quelques instants plus tard, il répond. 

« Je m'appelle Lukas. Ça vous dit de tchatter ? » 

Je m'interromps. Je fréquente ce site depuis assez longtemps pour 
savoir que d'habitude les gens ne donnent pas leur nom si 
rapidement. Je me demande s'il ment. 

« Je m'appelle Jayne. » 

Je marque une pause. 

« Où vous trouvez-vous ? 

— À Milan. Et vous ? » 

Je pense à son premier message. Vous me rappelez quelqu'un. 

Je veux découvrir s’il a éventuellement parlé à Kate. Je décide de 
mentir. 

« Je suis à Paris. 

— C'est beau ! 

— Vous connaissez Paris ? 

— Je travaille là-bas. De temps en temps. » 

Je sens des picotements partout, la sueur sur ma peau. J'essaie de 
respirer, mais il n'y a pas d'oxygène dans la pièce. 

Serait-il possible qu'il ait parlé à ma sœur ? Qu'il l'ait rencontrée ? 
Est-ce lui qui l’a tuée ? Cela paraît peu probable ; il a l'air trop 
innocent, trop confiant. Pourtant, je sais que cette impression n'est 
en rien fondée, c'est juste un sentiment, et les sentiments peuvent 
être fallacieux. 

Que faire ? Je tremble, je suffoque. Je veux mettre fin à la 
conversation mais, si je le fais, je ne saurai jamais. 

« Vraiment ? dis-je. Vous venez souvent ? 

— Oh non, pas si souvent. Deux ou trois fois par an. » 

J'ai envie de lui demander s'il était là en février, mais je ne peux 
pas prendre ce risque. Il faut que je sois prudente. S'il connaissait 
Kate et qu'il a quelque chose à cacher, il pourrait vite se méfier de 
moi. 


Je dois rester légère, enjouée. Si nos échanges prennent un tour 
sexuel, il n'y aura aucun moyen de faire la moindre découverte, je 
n'aurai pas d'autre choix que de mettre fin à la conversation aussi 
rapidement que possible. Je veux trouver des indices, mais je ne 
peux pas laisser la situation m'échapper. 

« Où vous installez-vous lorsque vous allez là-bas ? » 

J'attends, un message clignote. Je n'arrive pas à savoir si je veux 
qu'il me dise qu'il a un appartement dans le 19 arrondissement ou 
que son bureau lui a réservé une chambre d'hôtel à côté du métro 
Ourcq, où pas. Si c'est l’une ou l’autre de ces deux réponses, alors 
c'est lui. Hugh et moi pourrons informer la police de ce que j'ai 
découvert. Je pourrai passer à autre chose. 

Mais si ce n'est pas le cas, que ferai-je ? Je ne saurai toujours pas. 

Son message arrive. 

« Je n’y suis pas souvent. Généralement, je vais à l'hôtel. 

— Où ? 

— Ça varie. Généralement dans le centre. Ou alors du côté de la 
gare du Nord. » 

Je n'ai pas besoin de sortir un plan de Paris pour savoir que la gare 
du Nord n'est pas du tout près de l'endroit où l’on a trouvé le corps 
de Kate. Curieusement, je suis soulagée. 

« Pourquoi demandez-vous cela ? 

— Comme ça. 

— Vous vous dites que c'est peut-être près de chez vous ? » 

Il a ajouté un smiley qui sourit. Je me demande si on est passés à 
l'étape suivante de la drague. Une partie de moi veut mettre fin à la 
conversation, mais l’autre pas. Il ment, peut-être. 

J'hésite un moment, puis je tape. 

« Je suis dans le nord-est. Le métro le plus proche est Ourcq. » 

C'est un risque. Si c'est lui, il saura que je suis liée à Kate, que cela 
ne peut pas être une coïncidence. 

Mais que fera-t-il ? Coupera-t-il court à la conversation ? Avant de 
se déconnecter ? Ou va-t-il rester sur le site pour essayer de 
découvrir ce que je sais exactement ? || me vient à l'esprit qu'il a 
peut-être déjà deviné qui je suis et pourquoi je bavarde avec lui. Il a 
peut-être tout compris dès le début. 


J'appuie sur Envoyer, puis j'attends. Largos86 tape. Le temps 
s'étire ; on dirait que ça prend une éternité. 

« C'est un joli coin ? 

— Ça va. Vous ne connaissez pas ? 

— Non. Je devrais ? 

— Pas nécessairement. 

— Alors qu'est-ce que vous faites de beau ? La journée a été 
bonne ? » 

J'hésite. La dernière fois, à ce stade de la conversation, on me 
demandait déjà ce que je portais, ou si j'aimais les jeux de rôles 
fantasmés ou le cyber dur. C'est un soulagement de constater que 
cette conversation-là n’a rien de menaçant. 

« Pas mauvaise, je dirais. » 

Je me demande pourquoi je suis soulagée. Est-ce parce que dans 
ces rares et brefs instants, je ne suis pas en deuil ? 

« Dites-moi ce que vous avez fait. 

— Je ne suis pas un sujet passionnant. 

— Mais si. Dites-moi tout ! 

— Pourquoi ne me dites-vous pas d’abord quelque chose vous 
concernant ? 

— OK, laissez-moi réfléchir. » 

Il a ajouté un symbole, un autre smiley. Celui-ci a l'air perplexe. 
Quelques instants plus tard, son message arrive. 

« OK. Vous êtes prête ? 

— Oui. 

— J'adore vraiment les chiens. Et les chansons d'amour ringardes. 
Plus elles sont ringardes, plus j'aime. Et j'ai vraiment peur des 
araignées. » 

Je souris. Je ne peux pas m'en empêcher. Je regarde à nouveau 
sa photo. J'essaie d'imaginer ce que Kate a dû penser, en le 
regardant. Il est certainement très beau, et il doit avoir son âge. 

Le message suivant arrive. 

« À vous. Vous me devez trois informations. » 

Je passe en revue la liste de ce que je pourrais lui dire. Je cherche 
quelque chose qui pourrait le faire parler, l’amener à me dire s’il était 
à Paris en février, ou s’il a bavardé avec Kate. 

Je me penche et je commence à taper. 


« OK. Ma saison préférée est l'hiver. J'adore Paris, surtout en 
février. » 

J'appuie sur Envoyer et, quelques instants plus tard, il répond. 

« Voilà l'information numéro un. 

— Et... » Je m'immobilise soudain. Il y a un bruit, une clé dans la 
serrure. Le monde réel fait irruption, trop violemment. C'est Connor 
qui rentre. Lorsqu'il ouvre la porte, je suis encore en train de 
reprendre mes repères, dans le salon où je me trouve, dans ma 
propre maison. J’allume la télévision et le générique défile en 
silence. Connor entre. 

« Oh, je ne savais pas que tu étais là. » 

Je referme ma machine et je la mets de côté. Mon cœur bat très 
fort, comme si j'avais pris de la drogue. Il porte une casquette de 
base-ball que je n'ai jamais vue auparavant, et un sweat-shirt noir ; il 
mâche du chewing-gum. 

« Qu'est-ce que tu as fait ? 

— Travaillé. » 

Je m'efforce de sourire. « Comment ça avance ? 

— Bien. Qu'est-ce que tu fais ? » 

J'ai la tête qui tourne. C'est comme si la vie domestique revenait en 
trombe et me submergeait dans un flot de banalités, entre les repas 
à préparer, les allers-retours à l'école, les préoccupations 
concernant le menu du dîner ou l'entretien des plans de travail de la 
cuisine. 

Je tripote mon collier. « Je lis mes mails. » 

Il me demande quelque chose à manger. Je lui fais un sandwich, il 
monte à l'étage et je reprends mon ordinateur. Largos86 n'est plus 
connecté, alors j'envoie un message à Anna. 

« Il dit qu'il s'appelle Lukas. 

— Et alors ? » 

Que dire ? J’ai une intuition, un soupçon. Fondé sur quoi ? 

« Je ne sais pas. Il y a quelque chose avec lui. || paraît vraiment 
enthousiaste. » 

J'hésite, mais je continue. 

« Je me demande juste s'il connaissait Kate. 

— C'est peu probable, tu ne crois pas ? » 

J'acquiesce. 


« Mais si, c'est possible qu'il lui ait parlé. 

— Tu crois ? 

— Ben... il n'y a pas tant de gens sur ce site. 

— Alors tu crois que ça pourrait valoir la peine de continuer à 
tchatter avec lui ? 

— Ne t'emballe pas trop. Mais qui sait ? Nous pourrons peut-être 
découvrir avec qui d'autre Kate échangeait. Ou au moins, prouver 
d'une manière ou d'une autre qu'il la connaissait, ou pas. » 


Le jour suivant, j'emporte mon ordinateur dans mon atelier. Le type 
est connecté. Largos86. 

« Vous avez disparu, dit-il. Je me suis demandé ce que j'avais 
fait. » 

C'est son quatrième ou cinquième message. Au début, je n'étais 
pas certaine de vouloir répondre, mais il insiste. 

Je n'arrive pas à oublier ce qu'il a dit. Vous me rappelez quelqu'un. 
Quelqu'un que j'aimais beaucoup. 

« Je suis désolée », dis-je. 

Je suis prise d’une furieuse envie d'inventer une excuse. Je ne 
peux pas lui parler du retour à la maison de Connor. Mais non, cela 
engagerait la conversation dans une mauvaise direction. Je me 
demande qui épie qui. Je me demande qui est le chat, et qui est la 
souris. 

« Êtes-vous seule ? » 

J'hésite. Connor est à la maison, il fait ses devoirs, et Hugh est 
sorti, parti à un concert avec un ami, alors c'est comme si je l'étais. 
En tout cas, je me sens seule. 

En plus, j'ai compris que j'allais devoir donner quelque chose si je 
voulais avoir quelque chose en retour. 

« Oui. Oui, je suis seule. » 

Quelques instants plus tard, son message apparaît : 

« Ça m'a fait plaisir de discuter avec vous hier... » 

Je me demande s'il va y avoir un mais. 

« Merci. 

— Mais on n'a pas encore vraiment parlé de vous. 

— Qu'est-ce que vous voulez savoir ? 


— Tout ! Mais commencez peut-être par me dire ce que vous 
faites. » 

Je décide que je ne veux pas dire la vérité. 

« Je suis dans le milieu artistique. Je suis commissaire 
d'exposition. 

— Ouah, ça a l'air intéressant. 

— Parfois, oui. Et vous, alors ? Je sais que vous voyagez. 

— Oh, ne parlons pas de moi. C’est rasoir. » 

Peut-être, mais j'essaie de découvrir pourquoi il est si enthousiaste 
à l'idée de bavarder à nouveau avec moi ce soir. 

« Non, je suis sûre que non. Allez-y. 

— Je suis dans les médias. J'achète des espaces publicitaires pour 
de grosses campagnes. 

— Alors, qu'est-ce que vous faites à Milan ? Vous êtes en 
vacances ? 

— Non, répond-il. Je vis là, temporairement. Je travaille. Je vis à 
l'hôtel. Je suis sur le point de sortir pour dîner, et après peut-être que 
j'irai dans un bar. Mais ce n'est pas très amusant quand on est 
seul... » 

L'ellipse semble suggérer une invitation à un compliment. Je me 
répète que je dois encore découvrir s’il rencontre les gens avec quiil 
tchatte, et ce qu'il fait avec eux si c'est le cas. 

J'essaie d'imaginer comment Jayne répondrait. Elle se devrait au 
moins de faire une allusion à ce qu'il vient de dire. 

« Je parie que vous ne resterez pas seul longtemps. 

— Merci », répond-il. Puis un autre message arrive. 

« Est-ce que je peux vous demander ce que vous portez ? » 

Quelle politesse, me dis-je. Pas tout à fait ce à quoi je me serais 
attendue. 

Mais, à quoi m'attendais-je, en fait ? En général, on reçoit : Qu'est- 
ce que vous portez ? Décrivez-moi votre tenue. Je veux vous 
enlever vos vêtements, dites-moi ce que ça vous fait. Mais 
d'habitude, ces messages arrivent beaucoup plus tôt, peu de temps 
après le premier contact, pas au bout de quelques jours. 

« Pourquoi voulez-vous savoir ? » 

Je me demande si je dois ajouter un smiley qui fait un clin d'œil. 
Est-ce ce que Kate aurait fait ? 


« Je veux juste pouvoir vous imaginer. » 

Je sens que je me raidis. Je ne suis pas sûre de vouloir qu'il 
m'imagine. Cela me laisse une sensation déplaisante. Je me 
rappelle que je fais ça pour Kate, et pour Connor. Pour nous tous. 

« Si vous voulez savoir, écris-je, je porte un jean et une chemise. À 
vous. 

— Eh bien, je suis juste allongé sur le lit. » 

Je regarde à nouveau la photo et je l’imagine. Je vois la chambre 
d'hôtel, quelconque, neutre. Je me demande s'il a enlevé ses 
vêtements. Je suppose qu'il a un beau corps, fort et musclé. Il a dû 
aller se chercher un verre ; pour une raison inconnue, je me le figure 
avec une bière, buvant directement à la bouteille. Je commence à 
sentir en moi une sorte d'ouverture, mais je ne sais pas de quoi il 
s’agit. Est-ce parce que j'ai enfin la sensation d’être sur une piste qui 
me permettra d'élucider le mystère du meurtre de ma sœur ? Ou 
parce qu'un bel homme a choisi de m'envoyer un message, à moi ? 

« Si vous êtes occupée, ce n'est pas grave. Je vous laisse 
tranquille. 

— Non, je ne suis pas occupée. 

— OK. Donc, je suis ici, et vous êtes là-bas. Qu'est-ce que vous 
cherchez ? Qu'est-ce qui vous branche ? » 

J'essaie d'imaginer ce que Kate aurait dit. 

Je n'y parviens pas. 

« Je ne sais pas trop. 

— Ça va?» 

Je décide qu'il est plus facile de dire la vérité. 

« Je n'ai jamais fait ça avant. 

— Pas de problème. On peut discuter une autre fois, si vous vous 
sentez mal à l'aise. 

— Non, je ne me sens pas mal à l'aise. C'est juste que je ne veux 
pas vous décevoir. 

— Vous êtes belle. Comment pourriez-vous me décevoir ? » 

Tout au fond de moi, mais indéniablement présente, je ressens une 
toute petite palpitation d’excitation. Un signal lointain venant d'une 
étoile très lointaine. 

« Merci. » 

Quelques instants plus tard, il répond : 


« Tout le plaisir est pour moi. Vous êtes vraiment belle. Ça me fait 
plaisir de discuter avec vous. 

— Ça me fait plaisir à moi aussi. 

— Alors pourquoi ne me diriez-vous pas ce que vous faites ce 
soir ? » 

Je marque une pause pour réfléchir. Bientôt, je me mettrai à 
préparer le dîner, puis je m'installerai peut-être avec un livre. Mais je 
ne veux pas lui dire ça. 

« Je vais éventuellement sortir avec des amis. Ou alors aller voir un 
film. 

— Chouette. » 

Nous bavardons encore un peu. || me demande quels films j'ai vus 
récemment, nous parlons de livres et de musique. Il s’avère que 
nous aimons tous les deux Edward Hopper et que nous avons tous 
deux essayé, sans succès, de lire Finnegans Wake jusqu'à la fin. 
C'est agréable, mais j'ai l'impression de m'éloigner de plus en plus 
de mon but initial, qui est de découvrir s'il a jamais tchatté avec ma 
sœur, où S'il était à Paris en février, ou même qui je lui rappelle. Au 
bout de quelques minutes, il dit : 

« Bon, je ferais mieux de me préparer pour aller dîner. 

— Avant d'aller au bar ? 

— Peut-être. Même si je ne suis pas vraiment sûr d'en avoir 
tellement envie. 

— Pourquoi donc ? 

— Je vais peut-être plutôt revenir ici et voir si vous êtes toujours 
connectée. » 

Une autre minuscule décharge de plaisir. 

« Vous aimeriez ça ? 

— Peut-être. 

— J'aimerais bien tchatter à nouveau. » 

Je ne réponds pas. 

« Et vous ? » 

Je regarde fixement le curseur qui clignote. Pour une raison 
inconnue, je repense à l'époque où j'étais à Berlin, dans le squat 
avec Marcus, Frosty et les autres ; la sensation de vouloir et de ne 
pas vouloir quelque chose, en même temps. 


Une fois de plus, je me rappelle pour qui je suis en train de faire 
tout cela. 
« J'aimerais bien. » 


Nous mettons un terme à la conversation. Je me déconnecte et 
j'appelle Anna. 

« Comment ça s’est passé ? 

— Je ne sais pas trop. 

— Est-ce que c'est devenu sexuel ? 

— Pas vraiment. Non. 

— Ça va le devenir, dit-elle. 

— Écoute, tu ne veux pas aller voir son profil ? Et me dire si tu le 
reconnais ? » 

Elle hésite. Je lentends se lever ; elle se déplace dans son 
appartement. « Bien sûr, mais je ne reconnais pas son nom. Je ne 
pense pas qu'il puisse être l’un de ceux que Kate a rencontrés. Par 
contre, elle a peut-être tchatté avec lui. 

— || faut que je sache. 

— Ne t'emballe pas trop. » 

Promis, dis-je. Nous parlons encore un peu. Dès que nous avons 
terminé, je me reconnecte. Je ne peux pas m'en empêcher. Je 
regarde le profil de Lukas, les photos qu'il a téléchargées. Elles ont 
l'air totalement ordinaires. Il porte une chemise à carreaux, le col est 
ouvert, son visage est large et beau, ses yeux sont noirs. Est-ce qu'il 
connaissait ma sœur ? Est-ce possible ? 

Je lis les autres éléments de son profil. Il se décrit comme sportif, il 
adore s'amuser, il aime lire, écouter de la musique, manger dehors. 
Lorsque je descends sur la page, je note la présence d’un lien vers 
sa page Facebook. Je clique. 

C'est la même photo de profil, mais je la regarde à peine. Je vais 
directement dans son journal, et je remonte dans le temps. Jusqu'à 
février. Il faut que je sache. 

Je tombe sur un cliché de lui dans le désert, à côté d’un homme. Ils 
se tiennent par les épaules, d’un air triomphant. On voit Uluru à 
l'arrière-plan. « Nous avons réussi ! » dit la légende. Lorsque Kate a 
été tuée, il était en Australie. 


Mais cela ne signifie pas pour autant qu'il ne la connaissait pas. Je 
repense à ce qu'il m'a dit. Vous me rappelez quelqu'un. 

J'envoie un message à Anna. « J'ai vérifié sur Facebook. Il était en 
Australie. » 


Je vais me coucher. Il est plus tard que je ne le croyais ; Hugh a 
déjà éteint la lumière, il est endormi. Il a laissé les rideaux ouverts 
pour que je puisse me déshabiller à la lumière du dehors. Avant tout, 
je vérifie qu’il n'y a personne dans la rue, mais ce soir, elle est 
déserte, à part un couple qui marche, bras dessus bras dessous ; ils 
ont l'air soit ivres soit amoureux, c’est difficile de dire. Je suis nue 
lorsque je me glisse dans le lit ; je me tourne sur le côté et je 
contemple Hugh, dont la silhouette se découpe dans la semi- 
pénombre. Mon mari, me dis-je, comme si j'avais besoin qu'on me 
rappelle cet état de fait. 

Je l'embrasse doucement, sur le front. La chaleur de la nuit est 
lourde et collante, et j'ai le goût de la sueur qui s’est formée sur sa 
peau. Je me tourne de l’autre côté, à l'opposé de lui. Ma main 
descend sous la couverture, entre mes cuisses. Je ne peux pas me 
retenir. C'est la conversation de cet après-midi. La discussion avec 
le gars en ligne. Lukas. Quelque chose a été éveillé, un désir 
complexe, mais indéniable. 

Je le laisse monter. Je pense à Lukas. Je n'y peux rien, même si ça 
a le goût de la trahison. Vous êtes belle, avait-il dit, et l'excitation que 
j'avais ressentie à ce moment-là avait été instantanée et pure. Je 
limagine maintenant, il le dit, encore et encore, Ju es belle, tu es 
magnifique, je te veux, et, pour une raison inconnue, il change, il 
devient Marcus. Il me conduit à l'étage, nous sommes dans le squat, 
nous allons dans la chambre que nous partageons, nous nous 
dirigeons vers le matelas posé sur le sol, avec le tas de draps et de 
couvertures que nous n'avons pas arrangés depuis le matin. J'ai 
passé la journée seule ici, il était sorti. Mais maintenant il est rentré, 
nous sommes tous les deux. Il s’est disputé avec sa famille, sa mère 
est désespérée, elle veut qu'il revienne. Même pour quelques 
semaines seulement, avait-elle tenté, mais il sait que cela veut dire 
pour toujours. Je lui promets que je le soutiendrai s'il y va, s’il décide 
que c'est ce qu'il veut, mais je sais qu'il ne le fera pas. Pas 


maintenant qu'il est ici, heureux. || m'embrasse. J'imagine son odeur, 
sa peau douce, la toison sur sa poitrine. Ces détails me reviennent — 
je sais que ce sont en partie des souvenirs, en partie des 
inventions, un mélange de fantasme et de mémoire — et tout cela 
m'emmène à un endroit où je suis forte, où je maîtrise les 
événements, où Kate est vivante et où tout va bien se passer. 

Ma main, mes doigts bougent en décrivant des cercles. J'essaie de 
penser à Hugh, à une version de Hugh, un Hugh idéalisé qui n'a 
jamais existé. J'imagine la manière dont il me regarderait, la manière 
dont il me regardait autrefois, ses yeux partant de mon visage, 
descendant pour marquer une première pause au niveau de mon 
cou, avant de se poser sur mes seins, pour descendre plus bas 
l'espace d'un instant, avant de revenir se poser sur mon visage. Son 
évaluation prendrait trois secondes, peut-être quatre. J'imagine 
laisser mes yeux suivre le même chemin que celui qu'ont pris les 
siens, son menton mal rasé, les poils noirs que l’on devine sous sa 
chemise, sa poitrine, la boucle de sa ceinture. Je l'imagine se 
pencher vers moi pour me parler, l'odeur de son après-rasage, 
l'odeur à peine perceptible de son haleine, comme du cuir mâché. Je 
l’imagine en train de m'embrasser, ce Hugh idéalisé, qui est en 
réalité Lukas, qui est en réalité Marcus. 

Ma main bouge plus vite, mon corps se tend puis retombe. Je suis 
libre. Je suis devenue une substance légère, aérienne, rien d'autre 
que de l'énergie. 
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3 
J attends avec un verre d’eau pétillante. Adrienne est en retard. 


Le restaurant est flambant neuf. D’après Adrienne, même Bob, qui, 
en sa qualité de critique gastronomique, rencontre rarement ce 
genre de difficultés, a eu du mal à nous obtenir une table. J'ai 
longtemps hésité sur ma tenue et, à la fin, j'ai opté pour une robe 
sans manches toute simple, à carreaux, avec le collier que Hugh m'a 
offert à Noël et un peu de mon parfum préféré. Cela fait si longtemps 
que je ne suis pas sortie dîner que j'ai l'impression de me préparer 
pour un rendez-vous, et maintenant, je commence à avoir 
l'impression qu'on m'a posé un lapin. 

Finalement, je la vois arriver. Elle agite la main puis rejoint notre 
table. 

« Ma chérie ! » Elle m'embrasse sur les deux joues puis nous nous 
asseyons. Elle range son sac sous sa chaise. « Bon... » Elle attrape 
la carte et lit sans cesser de parler. « Pardon d'être en retard. Le 
métro a été arrêté. Un ‘accident de voyageur”, ils appellent ça. » Elle 
lève les yeux. « Un pauvre connard égoiste qui en avait assez et a 
décidé de bousiller la journée de tout le monde. » Je souris. C’est un 
humour noir que nous partageons ; je sais qu'elle ne le pense pas 
sincèrement. Comment le pourrait-elle, après ce qui est arrivé à 
Kate ? «Ça ne t'ennuie pas que je prenne un verre ? » 

Je secoue la tête et elle commande un verre de Chablis, puis me 
dit que je devrais goûter la langouste. Adrienne a toujours été un vrai 
tourbillon mais, ce soir, elle paraît presque trop agitée. Je me 
demande si elle essaie de se rattraper après son retard, ou si 
quelque chose l’angoisse. 

« Bon », dit-elle, une fois qu'on lui a apporté son verre. Sa voix se 
détend et prend des tonalités rassurantes. « Comment vas-tu ? » Je 
hausse les épaules, mais elle lève la main. « Pas la peine de me 
servir des bobards du genre “Je vais bien”. Comment vas-tu, pour de 
vrai ? 


— Je vais bien, je t'assure. » Elle me regarde, son visage exprime 
une franche déception. « En gros », dis-je. 

Elle pousse le pain qui vient d'arriver vers moi, mais je l'ignore. 
« Cela fait combien de temps, maintenant ? Quatre mois ? » 

Pour la première fois, je ne peux pas répondre immédiatement, il 
faut que je calcule. J'ai cessé de compter les jours et les semaines ; 
peut-être est-ce la première preuve d'un progrès. Je suis 
étrangement contente. 

« Presque cinq. » 

Elle a un sourire triste. Je sais qu'elle comprend ce que je ressens, 
plus que la plupart des gens. Il y a quelques années son beau-père 
est mort brutalement, d’une crise cardiaque, pendant qu'il conduisait. 
IIS étaient proches, et l'intense chagrin qu'elle en a éprouvé l'a 
profondément atteinte. 

« Commencent-ils à comprendre ce qui s'est passé ? » L'espace 
d'un instant, son expression semble changer ; elle paraît presque 
friande de détails, à moins que ce soit mon imagination. J'ai déjà vu 
cette expression, c'est celle de la journaliste qui sommeille en elle ; 
elle ne peut s’en empêcher. Elle veut tout savoir. 

« Tu veux dire, concernant le coupable ? Pas encore. Ils ne nous 
disent pas grand-chose, en fait... » Je laisse ma phrase en suspens. 
J'ai l'impression que chaque semaine qui passe rend un peu plus 
improbable l'éventualité d'arrêter le coupable, mais je me refuse à 
l'exprimer avec des mots. 

« Comment va Hugh ? 

— Ça va. Tu sais... » Je réfléchis un instant. Je peux être franche 
avec elle. « En fait, parfois, je me dis qu'il est presque soulagé. » 

Vraiment ? Ou bien peut-être que je dis cela parce que, par 
moments, je m'inquiète encore de l'être, moi aussi. 

Elle incline la tête. « Soulagé ? 

— Oh, je ne veux pas dire soulagé qu'elle soit morte. C’est juste 
que. parfois je pense qu'il apprécie le fait que ça rende la situation 
plus simple, enfin j'imagine. Avec Connor. » J'hésite. « Peut-être 
qu'il a raison. Ils paraissent bien plus proches, eux deux, ces 
derniers temps. » 


Je lève les yeux pour regarder Adrienne. Elle connaît ma grande 
inquiétude concernant le fait que, si jamais l'affaire était allée au 
tribunal, le juge défendrait le droit de Connor à choisir. 

« Je connais Hugh depuis toujours, Julia. || a toujours aimé que les 
choses soient bien carrées. Mais il n’est pas soulagé. Ne sois pas 
trop dure avec lui. » 

Je me sens vide ; j'ai l'impression de vouloir tout partager avec 
Adrienne, me débarrasser de mon fardeau, le refiler pour retrouver 
un peu de sérénité. 

« Il n’est même pas là, la plupart du temps. 

— Chérie, est-ce qu'il n’a pas toujours été comme ça ? » Elle boit 
un peu de son vin. Une vague de désir me submerge, la première 
depuis des semaines. Je me force à l'ignorer. Elle continue à me 
parler, mais je dois lutter pour me concentrer. « Ils sont tous comme 
ça. On les épouse parce qu'ils réussissent, parce qu'ils sont 
ambitieux, entre autres. Ensuite, c'est précisément ça qui les éloigne 
de nous. C'était la même chose avec Steve, et maintenant c'est 
pareil avec Bob. Je le vois à peine, il est tellement occupé... » 

Je me recentre. C'est différent pour elle. Elle a une carrière 
stimulante, elle aussi. Elle peut se détacher de son mari aussi 
aisément qu'il peut prendre ses distances. Mais je n'ai pas envie de 
discuter. 

« Tu vois quelqu'un ? » 

Je me sens me recroqueviller. Elle sait, me dis-je. Pour Lukas. Bien 
qu'il n'y ait rien à savoir. Nous nous parlons encore régulièrement et, 
bien que j'essaye de me répéter qu'il n'y a aucune raison de le 
croire, je ne cesse de penser qu'il a certainement connu Kate. Je 
n'arrive pas à le percer à jour, alors je persiste à y retourner. 

« Qu'est-ce que...? » dis-je à Adrienne, mais elle m'interrompt. 

« Un thérapeute, tu en vois un ? » 

Bien sûr. Aucune raison de s’affoler. « Ah, ça. Non, je n'y vais 
pas. » 

Il y a un silence. Elle ne me quitte pas des yeux ; elle me jauge, elle 
essaie de détecter la raison qui ma poussée à réagir de cette 
manière. 

« Julia ? Si tu ne veux pas en parler... » 


En fait, je veux bien. Je veux en parler. Elle est ma plus vieille 
amie. 

« Tu te souviens, je t'ai dit que j'envisageais de m'inscrire sur un 
site ? Pour récupérer la liste des gens avec qui Kate communiquait. 

— Oui, tu as aussi dit que tu avais changé d'avis. » 

Je reste silencieuse. 

« Julia ? 

— Il y avait quelqu'un sur lequel j'avais des doutes. » 

Elle pose son verre et lève les sourcils. « Vas-y, continue. 

— || est de passage à Paris. Il m'a envoyé un message. Je me suis 
convaincue qu'il s'agissait de quelqu'un qui tchattait avec Kate. 
Quelqu'un dont la police ignore l'existence. 

— Alors tu as transmis ces informations aux autorités ? » 

Je ne dis rien. 

« Julia. ? 

— Pas encore. 

— Pourquoi ? 

— J'ai besoin d'être sûre... Je lui parle, c'est tout. J'essaie de 
découvrir ce qu'il sait. 

— Chérie, es-tu certaine que c’est une bonne idée ? 

— Quelle alternative y a-t-il ? Donner son nom à la police.…..? 

— Oui, c'est exactement ce que tu devrais faire ! 

— Je ne veux pas le faire fuir, et en plus, il y a de fortes chances 
pour qu'ils ne tiennent aucun compte de mes informations. 

— Bien sûr qu'ils en tiendront compte ! Pourquoi ne le feraient-ils 
pas ? Ils ont le devoir de creuser. Il vit à Paris, cela devrait être 
facile. » 

Je ne lui dis pas qu'il vit à Milan. « Je sais ce que je fais. Nous 
n'avons échangé que deux ou trois fois. » 

C'est un mensonge, une demi-vérité. J'essaie de faire marche 
arrière. La situation a évolué. Maintenant il allume sa webcam, et il 
m'a demandé de connecter la mienne, même si je ne l'ai pas encore 
fait. I| me dit que je suis belle. Il me dit qu'il voudrait qu'il y ait un 
moyen que je sois là, auprès de lui, et, bien que je me sente 
coupable de lui mentir, je lui dis que je le voudrais moi aussi. Nos 
conversations s’achèvent toujours de la même manière : il a adoré 
bavarder avec moi, il est impatient que nous recommencions. Il me 


dit de prendre soin de moi, de faire attention. Et parce que ce serait 
impoli de ne pas le faire, parce que je n'arrive pas à voir clair en lui, 
je lui dis les mêmes choses. 

Par moments, j'ai l'impression d'être cruelle. Je ne le fais pas 
exprès, et pourtant, il m'aime bien, ou il aime bien la personne qu'il 
croit que je suis. 

« || sait où tu habites ? » 

Je secoue la tête. L'autre jour, j'ai commis une erreur et j'ai 
mentionné le métro. J'ai dû avouer que j'étais à Londres, pas à 
Paris, mais il ne sait rien de plus. 

« Non, bien sûr que non. » 

Un long silence. « Alors, de quoi parlez-vous ? » 

Je ne réponds pas, ce qui, en soi, est une manière de répondre. 

« Julia, tu es très vulnérable, en ce moment. Tu es sûre que tu sais 
ce que tu fais ? » 

Je hoche la tête. « Bien sûr. » Mais elle ne paraît pas convaincue. 

« Tu l’aimes bien. » 

Je secoue la tête. « Non. Ce n'est pas ça. C’est juste que... qu'on 
dirait qu'il y a une connexion. Et je me demande si cette connexion a 
quelque chose à voir avec Kate. 

— De quelle manière ? 

— Tu sais comme nous étions proches. C'était presque surnaturel. 
Et disons que... 

— Tu penses que si tu ressens une connexion avec cet homme, ça 
veut forcément dire quelque chose ? » 

Je ne réponds pas. C'est exactement ce que je pense. Elle n'a pas 
idée de ce qu'elle me procure, cette impression que je fais quelque 
chose d’utile, quelque chose qui pourrait nous conduire, Connor et 
moi, à la solution, nous amener à retrouver une forme de quiétude. 

« Julia. » Elle prend un air sévère. « Tu ressembles à une 
adolescente qui a le béguin pour un garçon de la classe supérieure. 

— C'est ridicule. » Je pense sérieusement ce que je dis mais cela 
manque de conviction, même à mes propres oreilles. Est-ce 
vraiment ce que je ressens ? Je ne peux nier que j'attends les 
messages de Lukas avec impatience. 


Tout cela n'a peut-être rien à voir avec l'enquête. Peut-être est-ce 
parce que, maintenant, je sais ce qu'a pu ressentir Kate, lorsqu'elle 
bavardait avec ces hommes ; j'arrive à me sentir plus proche d'elle. 
Je connais son monde. 

« Tu sais, dis-je, même si c'est futile, une perte de temps, peu 
importe, non ? J'essaie juste de faire quelque chose pour parvenir à 
accepter la mort de ma sœur. 

— Alors, tu as parlé d'elle à ce gars ? » 

Je dis non, mais c'est un mensonge. L'autre jour, j'ai eu une 
mauvaise matinée après une nuit d'insomnie, et je n'arrivais pas à 
chasser Kate de mes pensées. Il voyait bien que quelque chose ne 
tournait pas rond. Il ne cessait de me demander si tout allait bien, s’il 
pouvait faire quelque chose. Je lui ai raconté. 

Il a répondu qu'il était désolé d'apprendre la mort de ma sœur, et il 
m'a demandé ce qui s'était passé. J’allais lui dire la vérité lorsque j'ai 
compris tout à coup que ce serait une erreur. J'ai prétendu que 
c'était un suicide. || y a eu une longue pause, au cours de laquelle je 
me suis demandé ce qu'il allait répondre, puis il a redit qu'il était 
désolé, et qu'il aurait bien voulu pouvoir me serrer dans ses bras, 
être là pour moi. 

Il a dit qu'il comprenait, et cela m'a fait du bien. Pendant un 
moment, je me suis presque sentie mal de m'être demandé s'il était 
impliqué d’une quelconque façon dans la mort de ma sœur. Presque 
mal. 

« Bon, au moins c'est quelque chose. Est-ce que vous baisez ? 

— Bien sûr que non ! » m'écrié-je, mais en même temps, je pense 
aux sensations que j'éprouve lorsqu'il allume sa webcam, lorsque je 
peux le voir répondre à mes messages, me sourire, me faire un 
signe de la main lorsqu'il me dit au revoir. Est-ce que j'ai envie de 
lui ? 

Je pense à l’autre nuit, dans le lit. Hugh et moi avions fait l'amour, 
pour la première fois depuis des mois, mais c'était Lukas qui était 
dans ma tête. 

Mais en même temps, ce n'était pas lui. L'homme que j'imaginais, 
dont je rêvais, était fantasmé. Une invention de ma part, 
complètement différente du Lukas avec qui je tchatte, de celui que je 
vois sur mon écran. 


« Il sait, pour Hugh ? 

— Bien sûr que non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je veux qu'il pense que je suis libre. Autrement, 
comment vais-je découvrir s'il est bien la personne qu'il prétend 
être ? 

— Bien sûr. » Elle me regarde, droit dans les yeux. « Et qu'est-ce 
que Hugh dirait, d'après toi ? S'il le découvrait ? » 

Ce n’est pas la première fois que j'y pense, bien sûr. « Mais 
j'essaie juste de découvrir ce qui s'est passé. Surtout pour aider 
Connor. » 

Elle a l'air carrément exaspérée. Elle a l’air de penser que je suis 
stupide. Îl est possible qu'elle le croie. Il est possible que je le sois. 

Notre repas arrive. Je suis soulagée. La tension diminue tandis que 
nous arrangeons nos serviettes sur nos genoux avant de 
commencer à manger. « Écoute, dis-je. Il n'y a pas le moindre 
sentiment dans cette affaire. Ce ne sont que des mots sur un 
écran... » 

Elle pique quelques feuilles de salade. « Je pense que tu es bien 
naïve. Tu es en train de te faire embobiner. 

— Est-ce qu'on pourrait changer de sujet ? » 

Elle pose sa fourchette. « Tu sais que je t'aime, et que je te 
soutiens. Mais... » 

Nous y voici, me dis-je. « Quoi ? 

— C'est juste que... c'est tout à fait étonnant, ce que les gens 
lâchent en ligne, sans s’en rendre compte. Il est très facile de croire 
que tout cela est réel. 

— Adrienne, je ne suis pas idiote. 

— J'espère juste que tu sais ce que tu fais. » 


Nous finissons de dîner et prenons un café avant de partir. C’est 
une belle soirée chaude ; des couples sillonnent la ville, bras dessus 
bras dessous. L'air résonne de rires, frémit de possibilités. Je me 
sens déstabilisée, comme si j'avais bu un verre ou presque. Je 
décide de rentrer en métro. 

« J'étais très contente de te voir. 


— Moi aussi. » Nous nous embrassons mais je me sens déçue. Je 
pensais qu'elle jugerait mes échanges avec Lukas pour ce qu'ils 
sont, qu'elle m'accorderait même son soutien. Mais elle ne l’a pas 
fait. Elle ne me soutient pas. « Fais attention à toi », dit-elle, et je le 
lui promets. 

J'arrive sur le quai en même temps que la rame. Elle est bien 
pleine, mais je m'assois sur l’un des quelques sièges libres et, une 
seconde trop tard, je me rends compte qu'il est collant, on y a 
renversé de la bière. Je sors mon livre de mon sac, mais ce n'est 
qu'une défense. Je ne l’ouvre pas. 

À Holborn, un brusque tumulte. Un groupe de garçons monte, des 
adolescents, à peine vingt ans ; ils sont en short, tee-shirt et tiennent 
des canettes de bière. L'un d'eux dit quelque chose — je n'entends 
pas — et les autres rient. « Fuck ! » dit l’un d'eux ; un autre dit : 
« Quelle salope ! » Ils font beaucoup de bruit, et ne cherchent 
aucunement à être discrets ; il y a des enfants dans le wagon, 
malgré l'heure tardive. Je croise le regard de l'homme assis en face 
de moi, il sourit et lève les sourcils. L'espace d'un moment, notre 
désapprobation nous rend complices. Il a un visage allongé, des 
cheveux courts, des lunettes. Sur ses genoux, il tient une serviette 
en cuir souple, mais il a un look plutôt décontracté, jean et chemise. 
Le train démarre. || sourit, puis retourne à son journal et j'ouvre mon 
livre. 

Je n'arrive pas à me concentrer. Je lis le même paragraphe, 
plusieurs fois. Je ne peux pas me le cacher : j'espère avoir un 
message de Lukas à mon retour à la maison. Et je ne cesse de 
penser à l'homme assis en face de moi. 

Je soupire, je lève les yeux. Il me regarde à nouveau, et 
maintenant il sourit et soutient mon regard assez longtemps. Cette 
fois, c'est moi qui, la première, détourne le regard ; au-dessus de sa 
tête, il y a un panneau publicitaire. Je fais semblant de le trouver 
fascinant ; c’est une affiche pour une université. SOYEZ qui vous 
VOULEZ, dit le slogan. Une femme portant une toque serre un 
parchemin roulé, un grand sourire aux lèvres. À côté, une publicité 
pour une agence de rencontres. ET SI VOUS SAVIEZ QUE TOUS CEUX QUI 
VOUS PLAISENT DANS CETTE RAME SONT CÉLIBATAIRES ? Et si je le savais ? 
me dis-je. Que ferais-je ? Rien, j'imagine. Je suis mariée, j'ai un 


enfant. Je baisse le regard, brièvement, je le détourne de l'affiche ; 
l’homme a repris la lecture de son journal. Je me surprends à 
parcourir son corps, sa poitrine, qui est plus large que l'on pourrait 
s'y attendre, vu son visage allongé, ses jambes, ses cuisses. Bien 
qu'il ne lui ressemble pas du tout, je commence à voir Lukas en lui. 
Je l’imagine, levant les yeux vers moi, souriant comme j'ai vu Lukas 
sourire sur Skype tant de fois ces derniers jours. Je m'imagine en 
train de l'embrasser, de le laisser m'embrasser. Je m'imagine en 
train de l’entraïîner dans un des escaliers de la prochaine station, de 
défaire la braguette de son jean, de sentir son érection durcir dans 
ma main. 

Soudain, je me vois comme d’autres me voient. Je suis choquée 
par mes propres pensées. Cela ne va pas du tout. Ce n’est pas moi. 
Je baisse les yeux vers mon livre et je fais semblant de lire. 


12 


Je crois qu'il est revenu. Il ne se tient pas tout à fait dans la 


lumière. Il observe ma fenêtre. 

Il est là, sans être là. Quand je plonge le regard directement dans 
les ombres, j'arrive à me convaincre que ce n'est rien, un effet de 
lumière, une illusion d'optique. C'est juste mon cerveau, qui cherche 
l'ordre dans le chaos, qui essaie de donner un sens au hasard. 
Pourtant, dès que je détourne les yeux, la silhouette semble sur le 
point de se préciser. De se montrer comme bien réelle. 

Cette fois, je ne me détourne pas. Cette fois, je me dis qu'il est réel. 
Ce n'est pas mon imagination. Je reste où je suis, à l'observer. La 
dernière fois, j'en ai parlé à Hugh et il a dit que ce n'était rien, un jeu 
d'ombres, et ce soir j'ai envie de graver son image sur ma rétine, de 
l'amener à nouveau à mon mari, de la lui montrer. Regarde, ai-je 
envie de dire. Cette fois, je ne suis pas en train de délirer, je 
n'imagine pas des choses. Il était là. 

La silhouette ne bouge pas. Elle est parfaitement immobile. Je ne 
la quitte pas des yeux. Tout à coup, on dirait qu'elle recule, je ne sais 
pas comment, pour s’enfoncer dans les taches d'ombre. Là, sans 
être là. 

Je me tourne, je réveille mon mari. « Hugh. Viens. Regarde. Il est à 
nouveau là. » 

À contrecœur, il se lève. La rue est déserte. 

Peut-être que Hugh a raison. Peut-être que je suis paranoïaque. 


« Hugh pense que j'ai perdu la tête », dis-je à Anna. Nous sommes 
sur Skype, je viens de finir d'ajouter des photos sur mon site web, de 
mettre un peu d'ordre. Son visage apparaît dans la fenêtre qui 
occupe le coin de mon écran. « Ça ne pourrait pas être quelqu'un 
qui promène son chien ? 


— || n’y a pas de chien. » Elle s'apprête à dire quelque chose, mais 
la vidéo se fige et je n'entends pas. Quelques instants plus tard, la 
communication est rétablie et je poursuis. « Il se plante devant ma 
maison. Ça me donne la chair de poule. Si je m'éloigne pour aller 
chercher Hugh, par exemple, à chaque fois, quand je reviens, il a 
disparu. 

— Peut-être que c'est un détraqué quelconque. 

— Possible. 

— Est-ce que tu en as parlé à Adrienne ? 

— Non. » J'en avais l'intention l'autre soir, mais j'ai renoncé, me 
disant qu'elle pensait déjà que j'étais folle. 

« Que vas-tu faire ? » 

Je lui dis que je ne sais pas. « Ça a l'air tellement vrai. Je te jure. 
Je ne suis pas folle. 

— Bien sûr que non, réagit-elle. Je ne l'ai pas pensé une seconde. 
En plus, c'est une réaction assez logique, compte tenu de ce qui 
s'est passé. » 

Je suis soulagée. Même si elle dit cela pour me faire plaisir, au 
moins Anna n'essaie pas de me convaincre que je me trompe, ou 
que je suis cinglée. 

« Comment ça avance, avec le gars ? Celui avec qui tu tchattes. 
Celui dont tu penses qu'il a peut-être quelque chose à voir avec 
Kate. 

— Lukas ? » 

Devrais-je lui raconter ? Ou va-t-elle juste me dire de transmettre 
l'information à la police et de laisser tomber ? 

« Je ne sais pas bien », dis-je. Je lui donne quelques détails. Plus 
que ce que j'ai révélé à Adrienne, mais pas tout. « Nous échangeons 
quelques messages de temps en temps. Il y a quelque chose, avec 
ce type. Quelque chose que je n'arrive pas bien à définir. Ce n'est 
probablement rien... » 

Mais je n’y crois pas vraiment. Il me suit toujours de près. À moins 
que ce soit moi ; l’un ou l’autre. En tout cas, j'ai connecté ma 
webcam, moi aussi. Hier soir. Juste quelques instants. Moins d'une 
minute. Je l’ai laissé voir mon visage. 

Mais je m'abstiens de lui révéler cette information. 


« Moi, j'ai eu une réponse du gars à qui j'avais envoyé un 
message. Celui de la liste de Kate, Harendgjlish. 

— Ah bon ? » 

Et tu ne m'as rien dit ? me dis-je. J'imagine qu'il n'avait rien à voir 
avec tout ça. 

« Et qu'est-ce qu'il disait ? 

— Pas grand-chose. Si ce n’est qu'il ne cherche pas à rencontrer 
des gens, pas dans la vraie vie. || s’est inscrit pour s'amuser un peu. 
Des petits échanges coquins. Mais seulement en ligne. Il aime trop 
sa femme pour risquer quoi que ce soit d'autre. 

— Et tu le crois ? 

— Oui, je le crois. » 


C'est le jour de la fête de Carla. Elle vit à des kilomètres de chez 
nous, à mi-chemin entre Londres et Guildford. Hugh conduit, Connor 
est assis derrière moi ; il écoute de la musique sur son iPod, 
beaucoup trop fort. L’an dernier, nous nous étions tous bien 
amusés ; j'avais apporté une salade que j'avais faite — aubergines 
grillées, saumon aux citrons confits —, et je m'étais même acheté 
une nouvelle robe. Connor s'était bien entendu avec les enfants du 
voisin, Hugh avait apprécié de se détendre avec ses collègues. 
Aujourd'hui, je n'ai aucune envie d'y aller. Il a fallu que Hugh me 
convainque. « Ça va être bien, m'a-t-il dit Une occasion pour 
Connor de voir ses amis, et une occasion pour toi de lui montrer 
comme tu t'en sors bien. » 

Est-ce que je m'en sors bien ? Je pense à Lukas. Aujourd'hui, il est 
à un mariage et, hier soir, après une discussion au cours de laquelle 
je lui ai parlé de l'homme que je croyais voir devant chez moi, je lui 
ai donné mon numéro de téléphone. Auparavant, il m'avait donné le 
sien. 

Maintenant, je le regrette. Je me sens déjà assez mal de lui 
raconter des histoires. 

Je me tourne pour regarder Hugh. Lukas m'a dit qu'il aimerait 
pouvoir me protéger, qu'il ne laisserait personne me faire du mal. Je 
me sentirais en sécurité. Et mon mari ? Il est tendu vers l'avant, les 
yeux rivés sur la route. C'est ainsi que je l'imagine au bloc. Le 


scalpel à la main, penché sur un corps qui a été ouvert comme un 
poisson qu'on va vider. Me protégerait-il ? Bien sûr que non. Il pense 
que j'invente tout ça. 


Carla nous accueille avec force sourires et embrassades, puis elle 
nous fait traverser la maison jusqu’à la terrasse. Hugh s’avance vers 
le mari de Carla, Connor va rejoindre une couverture étendue sur le 
sol où les autres enfants sont rassemblés. Je repère Maria et Paddy 
entourés de quelques autres personnes, et je vais les rejoindre. 

Maria me serre dans ses bras, puis c'est au tour de son mari. Ils 
parlent de travail ; Maria raconte la conférence de Genève. Elle 
commence à décrire les résultats qu'elle y a présentés — elle parle 
d'artères descendantes antérieures, de calcification, d'ischémie — et 
certains hochent la tête pendant que d’autres prennent un air 
perplexe. Un homme un peu plus âgé est debout à côté de Paddy, je 
me souviens l'avoir rencontré l’an dernier, c'est un avocat, de 
Dunfermiline, et lorsque Maria finit de parler, il dit : « Cela paraît 
totalement impénétrable ! » et tout le monde rit. Quelques instants 
plus tard, il se tourne vers moi. 

« Et vous, vous vous situez comment, là-dedans ? Vous aussi, 
vous gagnez votre vie en charcutant des gens ? » 

Il y a un silence. Kate n'a pas été charcutée, mais malgré tout le 
mot me blesse. Une image de ma sœur surgit, et je n'arrive pas à la 
repousser. J'ouvre la bouche pour répondre, mais aucun mot ne 
sort. 

Paddy tente de venir à ma rescousse. 

« Julia est photographe. » Il sourit et se tourne vers moi. « Elle a 
beaucoup de talent. » 

J'essaie de sourire, mais je n'y parviens pas. La vision de Kate 
persiste, sa chair arrachée, ouverte, agonisante. L'homme à qui je 
suis présentée m'a tendu la main, il sourit. 

« Je vous prie de m'excuser, je vais me rafraîchir. » 


Je verrouille la porte derrière moi et je my adosse. J'inspire 
profondément et je fais un pas en avant. La fenêtre est ouverte ; des 
rires montent de la terrasse en-dessous. 


Je n'aurais pas dû venir, j'aurais dû inventer un prétexte. J'en ai 
assez de faire comme si tout était normal, alors que ce n’est pas le 
cas. Je sors mon téléphone. C’est un geste automatique, instinctif, je 
ne sais pas très bien pourquoi je le fais, mais je suis contente : j'ai 
un message de Lukas. 

« Le mariage est sympa. Je suis déjà ivre. Je pense à toi. » 

Malgré la noirceur que je ressens, la joie m'envahit, comme pour 
désinfecter une blessure. Ce n'est pas parce que le message vient 
de lui, me dis-je. C'est seulement le frisson de se sentir désirée. 

Maintenant, j'ai appris comment Kate aurait répondu. « Je suis à 
une fête affreuse. J'aurais aimé que tu sois là... » 

J'appuie sur Envoyer. Je me rince les mains à l'eau froide, puis je 
m'en passe sur le visage et le cou. Elle dégouline, sous ma robe, 
jusqu'au creux de mes reins, éveillant ma peau. Je regarde par la 
fenêtre. 

Connor est dehors. Il est assis sur l'herbe avec un autre garçon et 
une fille. Ils rient, complices ; il semble particulièrement proche de la 
fille. Je me rends compte que, dans peu de temps, il Va commencer 
à sortir avec des filles, à coucher, et ensuite une partie de lui se 
détachera définitivement de moi. C'est nécessaire, mais j'en suis 
remplie de tristesse. 

Il lève la main pour faire un signe à son père. Je suis frappée de sa 
ressemblance avec Kate, au même âge. Ils ont la même légère 
rondeur du visage, le même demi-sourire qui peut disparaître et 
réapparaître en un instant. 

Il ressemble à sa mère. Je ne devrais pas en être étonnée. 
Pourtant, c'est une surprise, et elle me fait mal. 


Je rejoins le groupe, mais je n'arrive pas à entrer dans la 
conversation. Pourquoi ai-je été si excitée de recevoir le message de 
Lukas ? Pourquoi lui ai-je répondu ? Les questions reviennent en 
boucle et, au bout d’une minute ou deux, je demande qu'on 
m'excuse et je vais voir Connor. || est avec ses amis, je le dérange 
et je m'en veux. J’avance jusqu'au petit pavillon niché sur le côté, au 
fond du jardin, entre la maison et le portail qui mène à l'endroit où 


sont garées les voitures. Il est de forme octogonale, peint en vert 
d'eau, et il est rempli de coussins. Lorsque je l’atteins, je constate 
que les portes sont ouvertes, et qu'il n'y a personne à l'intérieur. 

Je m'assois et je m'appuie contre la paroi en bois. De là, je perçois 
le babillage des invités. Je ferme les yeux. On sent une odeur de 
bois récemment vernis ; elle me rappelle les seules vacances dont je 
parvienne à me souvenir du vivant de ma mère, dans un chalet que 
nous avions loué dans la forêt de Dean. Je la vois encore, debout 
devant la cuisinière, en train de faire bouillir de l’eau pour le café de 
mon père, pendant que je donne à manger à Kate. Elle chante avec 
la radio, fredonnant tout bas, et Kate rigole. Nous étions tous 
vivants, à ce moment-là, et à peu près heureux. Mais c'était avant 
que commence le lent processus de dislocation qui s’est terminé le 
jour où la mort de ma sœur m'a laissée totalement seule. 

J'ai envie d'un verre. Maintenant. J'ai envie d'un verre et, pire, plus 
dangereux encore, je pense que j'en mérite un. 

Une ombre se projette sur mon visage. J'ouvre les yeux ; une 
silhouette se découpe sur le seuil devant moi, ses contours se 
détachent dans la lumière de l’après-midi. || me faut seulement un 
instant pour me rendre compte qu'il s’agit de Paddy. 

« Salut. » Il a l'air gai, mais son enthousiasme est légèrement 
forcé. « Je peux me joindre à toi ? 

— Bien sûr. » Il avance d'un pas. Il trébuche sur la petite marche. Il 
est plus ivre que je ne le pensais. 

« Comment ça va ? » Il me tend l’un des deux verres de vin qu'il a 
apportés de la maison. « Je me suis dit que tu en voudrais peut- 
être. » 

J'en veux, me dis-je. J'en veux. 

Mais je sais que je dois repousser cette envie. 

Il pose le verre par terre, à ma portée. Laisse passer la crise, me 
dis-je. Laisse passer. Il s'’assoit sur le banc. Il est juste à côté de moi, 
si près que nous nous touchons. 

« Ils sont encore en train de parler boutique. Ils ne s'arrêtent donc 
jamais ? » 

Je hausse les épaules. Je ne veux pas être entraînée là-dedans. 
Nous contre eux. Les chirurgiens et leurs moitiés, qui sont presque 
toujours des épouses. 


« C’est leur boulot. 

— Pourquoi faisons-nous cela ? 

— Faisons-nous quoi ? 

— Ces fêtes ? Ça te plaît ? » 

Je décide d'être franche. « Pas vraiment. Je n'aime pas être 
entourée de gens qui boivent, surtout à cause de mon addiction. » 

Il paraît surpris, mais il doit bien savoir. Nous avons parlé du fait 
que je ne bois pas, même si c'était de manière détournée. « Ton 
addiction ? 

— À l'alcool. 

— Je ne savais pas. » 

Nous restons silencieux un moment, puis il glisse la main dans la 
poche de son jean, d'un mouvement lent et malhabile. « Une 
cigarette ? » 

Je tends la main pour prendre celle qu'il m'offre. « Merci. » L'air 
entre nous est tellement lourd qu'il paraît solide. Chargé. Quelque 
chose va se passer, forcément, ou alors quelque chose va céder, 
une résolution ou une protection. L'un de nous doit parler. 

« Écoute. » dis-je, mais exactement au même instant, il se met à 
parler lui aussi. Je ne saisis pas ce qu'il dit et je lui demande de 
répéter. 

« C'est juste... » commence-t-il. Il baisse la tête, il hésite à 
nouveau. 

« Quoi ? Qu'est-ce qui se passe ? » Je réalise que je sais ce qu'il 
est sur le point de dire. « C’est juste que... quoi ? » 

Sorti de nulle part, Lukas apparaît. Je l'imagine en train de 
m'embrasser. Je pense à mon fantasme, je veux que ce soit du 
désir, du désir pur, assez puissant pour risquer de me fendre la tête 
contre le bois derrière moi. Je veux ses mains sur moi, fébriles, en 
train de remonter ma robe. Je veux sentir le plaisir de céder, de le 
laisser faire ce qu'il aime. 

Je veux éprouver une envie si forte qu'elle se transforme en 
besoin, en besoin impérieux. 

« Paddy... ? dis-je, mais il m'interrompt. 

— Je voulais juste dire que je te trouve très belle. » Il prend ma 
main très vite, et je le laisse faire. Je suis choquée et je ne le suis 
pas, tout à la fois. D'une certaine manière, je savais qu’il me dirait 


une chose pareille, tôt ou tard. 

À nouveau, je pense à Lukas. Ses mots, dans la bouche de 
quelqu'un d'autre. Il me vient à l'esprit que si Paddy levait les yeux, 
m'attrapait par la nuque et m'embrassait, je ne l'en empêcherais 
pas. Pas s'il le faisait maintenant. En cet instant où je suis assez 
faible, mais cet instant ne durera pas. 

Une pensée absurde jaillit. C'est toi, me dis-je. C'est toi qui m'épies 
devant la fenêtre de ma chambre. Là, pas là... 

Et il passe à l'acte. Il m'embrasse. Il n'y a pas de mains voraces, 
fourrageant sous mes vêtements. C'est presque juvénile. Quelques 
instants à peine, et nous nous écartons l’un de l’autre. Je le regarde. 
Le monde est immobile, les voix de la fête ne sont plus qu'un 
murmure au loin. C'est le moment où soit nous allons échanger un 
autre baiser — cette fois avec plus de frénésie, plus de passion —, 
soit l’un de nous va détourner le regard et le moment passera, perdu 
à jamais. 

Ses yeux se plissent. Quelque chose ne va pas. Il me regardait, 
mais ce n'est plus le cas. Il regarde par-dessus mon épaule, derrière 
moi. 

Je me retourne pour suivre son regard. Il y a quelqu'un. 

Connor. 


Je me lève. Le verre de vin que Paddy tenait dans sa main se 
renverse sur ma robe, mais je remarque à peine. « Reste ici ! » dis- 
je entre mes dents avant de pousser la porte. Je me mets à courir. 
Paddy m'appelle, mais je l'ignore. 

Il s'arrête, puis se tourne pour me regarder. Son visage est 
indéchiffrable. « Maman ! Tu es là ! Je n’'arrivais pas à te trouver. » 

Je le rejoins. Je n'arrive pas à savoir s’il s'agit d'un sarcasme, ou si 
c'est moi qui imagine des choses. 

« Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Papa m'a envoyé te chercher. Il fait un discours, je crois. 

— OK. » Je me sens très mal, pire que s’il m'avait carrément dit Je 
t'ai vue en train d’embrasser ce type. Je vais dire à Papa que tu le 
trompes. Au moins, je saurais. 


Mais il ne dit rien. || est impassible, son visage, hermétique. Nous y 
voilà, me dis-je. J'ai merdé. Une seule imprudence en tant d'années, 
et il faut que mon fils soit là pour la voir. Cela paraît injuste, mais en 
même temps je le mérite. 

« J'arrive dans une seconde », dis-je. 


Une fois qu'il est parti, je retourne voir Paddy. « Merde ! 

— || nous a vus ? » 

Je ne réponds pas. Il faut que je réfléchisse. 

« Est-ce qu'il a dit quelque chose ? 

— Non. Mais ça ne veut pas dire qu'il ne nous a pas vus. » Je 
passe mes doigts dans mes cheveux. « Merde...! » 

Il s'avance vers moi. Je ne sais pas trop ce qu'il va faire ; il me 
prend la main. « Tout va bien se passer. » Sa main monte à hauteur 
de mon visage, comme pour le caresser. 

« Paddy, non ! 

— Où est le problème...? » 

Le problème ? ai-je envie de dire. Mon mari. Mon fils. Ma sœur 
morte. 

« Je t'aime bien. Tu m'aimes bien. Allez... » 

Je me rappelle qu'il est ivre. 

« Non. 

— Julia. 

— Non, dis-je. Paddy. Je ne coucherai jamais avec toi. Jamais. » 

Il a l'air blessé. Comme si je l'avais giflé. 

« Paddy... commencé-je, mais il m'interrompt. 

— Tu crois vraiment que tu es quelqu'un de spécial, n'est-ce pas ? » 

J'essaie de rester calme. 

« Paddy. Tu as beaucoup bu. Retournons là-bas et oublions tout ce 
qui s’est passé. D'accord ? » 

Il lève les yeux, me lance un regard glacial. 

« Je t'emmerde », dit-il. 
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I est trois heures du matin. Enfin, je crois. Peut-être plus tard. Il 


fait trop chaud, l'atmosphère est lourde. J'entends le doux bruit de la 
pluie d'été contre la fenêtre. Je suis épuisée, mais jamais le sommeil 
ne m'a paru plus inaccessible. 

Mon esprit refuse de rester tranquille. Je n'arrête pas de penser à 
Paddy. Ce que j'aurais dû faire, ce que je n'aurais pas dû faire. Et je 
ne cesse de penser à ce que mon fils a peut-être vu. Ou pas. 

Hugh a cru que j'avais bu. Il m'a interrogée, sur le trajet du retour. 
L'air de rien, sans me regarder. Espérant me piéger, me faire dire la 
vérité sans que je m'en rende compte. 

Il a posé la question doucement. Connor était assis à l'arrière, en 
train d'écouter son iPod. « Chérie, est-ce que tu as... ? 

— Quoi ? 

— Est-ce que tu as bu un verre ? » 

J'ai frémi d'indignation. « Non ! » 

Il lui a fallu un moment pour décider s’il devait me croire ou non. 
Jusqu'où il devait pousser l'interrogatoire. 

« OK. J'ai cru voir Paddy en prendre un pour toi. 

— || l'a fait, oui. Mais je ne l’ai pas touché. » 

J'ai retenu mon souffle mais Hugh s’est contenté de hausser les 
épaules. J'ai lancé un coup d'œil vers la banquette arrière ; Connor 
ne semblait pas conscient de ce qui se passait, une bombe à 
retardement. 

« Je t'ai déjà dit que je ne reboirais jamais, ai-je rappelé à mon mari 
en me tournant de nouveau vers lui. Je te le promets. » 


Je repousse les couvertures. Je descends au rez-de-chaussée et 
me sers un verre d'eau. Mon ordinateur est là où je l'ai laissé ce 
matin, sur l'îÎlot central dans la cuisine. 


Je ne devrais pas le toucher. On est au milieu de la nuit ; Lukas ne 
sera pas connecté. Personne ne le sera. En plus, n'ai-je pas fait 
assez de dégâts pour aujourd'hui ? Je rince mon verre et le repose 
sur l’égouttoir, puis je m’approche de la fenêtre. Il fait noir dehors. Je 
regarde le jardin. Mon propre reflet plane sur la terrasse. 

I ne m'a pas contactée depuis hier après-midi ; il était déjà ivre à 
ce moment-là. Qui sait dans quel état il était lorsqu'il est allé se 
coucher ? Je l’imagine, allongé dans sa chambre d'hôtel, à moitié 
déshabillé, une chaussure jetée au loin. 

Peut-être n'est-il pas seul ? On fait souvent des rencontres aux 
mariages ; il flotte comme un air de romance, l'alcool coule à flots, 
les chambres d'hôtel ne sont jamais très loin. Et si une femme avait 
jeté son dévolu sur lui ? Ou lui sur elle ? Et si... 

Il faut que j'arrête. Comment se fait-il que je me mette à penser des 
choses pareilles ? Je ne devrais pas avoir la moindre raison d’être 
jalouse. 

Je m'assois. Je ne peux pas m'en empêcher. 


Il est en ligne. D'abord, je me dis qu'il a peut-être laissé son 
ordinateur allumé, mais ensuite il m'envoie un message. 

« Tu es là ! Tu n'arrives pas à dormir, toi non plus ? » 

Je souris. C’est vraiment comme si quelque chose nous maintenait 
connectés. 

« Non. C'était bien ? 

— Je suis rentré il y a à peine une heure. Je ne voulais pas me 
coucher. 

— Pourquoi ? 

— J'espérais que j'aurais la chance de te parler, j'imagine. J'allais 
appeler, mais je ne voulais pas te réveiller. » 

Je ressens un mélange d'émotions. Je suis flattée, et en même 
temps soulagée. Hugh aurait entendu le téléphone, et qui sait ce 
qu'il aurait pensé ? 

Cela aurait été bien irresponsable, mais ensuite je me rappelle que 
Lukas pense que je suis célibataire. Libre. 

« Je ne dormais pas. 


— Je n'ai pas arrêté de penser à toi. Toute la journée. J'aurais 
voulu que tu puisses être là. Comme ça, j'aurais pu te montrer à tout 
le monde. » 

Je souris intérieurement. Ce n’est pas la première fois que je me 
demande comment il parvient toujours à trouver exactement les 
mots qu'il faut. 

Au bout d'un moment arrive son message suivant. 

« J'ai un aveu à te faire. » 

J'essaie de rester légère. 

« Ça a l'air inquiétant. Bon ou mauvais 7? 

— Je ne sais pas. » 

On dirait que nous y sommes. 

« Alors, il vaudrait mieux que tu me dises. » 

Je me demande comment je me sentirais si tout à coup il écrivait : 
« J'étais à Paris en février et j'ai fait une chose épouvantable. » 

Je me rappelle la page Facebook que j'ai regardée. Ça ne peut pas 
être ça. 

« C’est la bonne chose à faire, je pense. Je ne t'ai rien dit avant 
parce que je n'étais pas sûr, mais maintenant je le suis. » 

Un silence. 

« Mais je veux te le dire en face. Je veux qu'on se voie. » 

La chose qui grandit en moi prend encore plus d'ampleur. Je 
réalise qu'une partie de moi le veut aussi, mais une autre partie de 
moi veut juste le regarder droit dans les yeux. Le jauger, l'évaluer. 
Savoir ce qu'il sait, ce qu'il a peut-être fait. 

Je tente de chasser cette idée de ma tête. Je suis trop près du 
bord. Je suis mariée. Il est à Milan, je suis à Londres. Je ne veux 
pas que cela arrive. C'est un fantasme, c'est tout. C’est absurde. Je 
suis simplement en train de l’imaginer parce que je sais que c'est 
impossible. Lukas doit exister enfermé dans une boîte ; il faut qu'il y 
ait une barrière protectrice entre lui et ma vraie vie. 

Un autre message arrive. 

« Nous pouvons nous rencontrer, dit-il. Je ne voulais pas te le dire 
au cas où ça te ferait paniquer, mais le mariage a eu lieu à 
Londres. » 

Je me fige. 

« Je suis là. En ce moment-même. » 


Des frissons me parcourent, la peur, mais mêlée à autre chose. 
L'excitation : mon estomac se noue, se retourne, j'ai le goût 
métallique de l’adrénaline sur la langue. Toutes mes excuses sont 
balayées d’un coup. Il est là, nous nous trouvons dans la même ville. 
C'est comme s'il était là, juste en face de moi. Les choses 
auxquelles j'ai pensé, les choses qu'il s'est décrit en train de me 
faire, tout pourrait vraiment arriver. Si je le veux. Mais, plus 
important, je pourrais le voir, selon les termes que je définis, sur mon 
territoire. Je pourrais essayer de savoir ce qu'il sait. S'il connaissait 
ma sœur. 

J'essaie de retrouver mon calme. Je tape sur le clavier. 

« Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? » 

Je suis soulagée qu'il ne puisse pas me voir, qu'il ne puisse pas lire 
l'angoisse sur mon visage. 

« Je ne sais pas. Je n'étais pas sûr que tu voudrais me rencontrer, 
que ce soit une bonne idée. Mais il s'est passé quelque chose 
aujourd'hui. Tu m'as manqué, d'une drôle de manière. Peut-être 
parce que j'avais ton numéro. Bref, je sais que c'est ce que je veux. 
C'est toi que je veux. » 

Ses mots sont gravés là, sur l'écran. 

C'est toi que je veux. 

« Dis-moi que tu veux me voir, toi aussi. » 

Est-ce que je le veux ? Oui, me dis-je. Pour Kate. S'il l’a connue, 
elle lui a peut-être parlé des autres personnes qu'elle avait 
rencontrées. Elle lui a peut-être parlé de toutes sortes de choses, 
qu'il serait le seul à savoir. Il pourrait peut-être m'aider. 

Je pense à la mise en garde énoncée à la fois par Adrienne et 
Anna. Fais attention. 

Si seulement je lui avais parlé de Hugh. Si seulement je lui avais dit 
que je suis mariée, que j'ai un fils. Les choses ne sont pas aussi 
simples qu'elles paraissent. S'il savait, je pourrais être honnête. Je 
pourrais lui dire qu'il m'est impossible de le rencontrer, malgré l'envie 
dévorante que j'en ai. Je n'aurais pas à inventer d'excuse. 

« Tu ne veux pas me voir, c'est ça ? » 

J'hésite. Je devrais lui dire que je suis prise. Que j'ai une obligation 
à laquelle je ne peux pas me soustraire. Une réunion, par exemple. 
Un rendez-vous. Je pourrais même lui raconter que je suis sur le 


point de monter dans un avion pour partir en vacances. Je pourrais 
rester vague. « C'est tellement dommage, lui dirais-je. Peut-être la 
prochaine fois. » 

Mais il saurait ce que cela signifie vraiment. La prochaine fois, 
c'est-à-dire jamais. Puis je perdrais tout, tous les progrès que j'ai 
déjà faits. Et, jusqu'à la fin de mes jours, je me demanderais s'il 
détenait la clé permettant de déchiffrer les événements de cette 
fameuse nuit froide de février à Paris, alors que je l'aurais laissé me 
filer entre les doigts. 

Je repense à ses premiers mots. Vous me rappelez quelqu'un. 

Je prends ma décision. 

« Bien sûr ! Tu es là pour combien de temps ? 

— Jusqu'à mardi soir. Nous pourrions nous retrouver mardi. Vers 
l'heure du déjeuner. » 

Je sais ce qu'Adrienne dirait. Elle s'est montrée claire. Parle à 
Hugh. Donne les informations le concernant à la police, puis laisse 
tomber. 

Mais je ne peux pas faire ça. Ils ne bougeront pas. Mes mains 
s'immobilisent, à quelques centimètres au-dessus du clavier. Il 
commence à faire jour ; bientôt, mon mari se lèvera, puis Connor. 
Une autre journée commencera, une autre semaine. Tout sera 
exactement pareil. 

Il faut que je fasse quelque chose. 
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3 
 @ est le matin. Hugh et Connor sont partis, l’un au travail, l'autre 


à l'école. Je suis toute désœuvrée. 

Je téléphone à Anna. Elle ne décroche pas mais, très peu de 
temps après, je reçois un SMS. « Tout va bien ? » 

Je lui dis que c'est urgent, elle répond qu'elle va inventer un 
prétexte. Quelques minutes plus tard, elle rappelle. Il y a de l'écho 
quand elle parle ; je suppose qu'elle est cachée dans les toilettes, 
sur son lieu de travail. 

« Eh bien, je ne l'avais pas vue venir, celle-là ! dit-elle, une fois que 
je lui ai expliqué ce qui s’est passé la nuit précédente. Tu lui as dit 
que tu allais le rencontrer ? » 

Je repense à mon dernier message. 

« Oui. 

— OK... 

— Tu penses que c'est une mauvaise idée. 

— Non, répond-elle. Non. C’est juste que... || faut vraiment que tu 
fasses attention. Tu es certaine qu'il est bien la personne qu'il 
prétend être ? » 

Oui, me dis-je. Aussi certaine qu'on puisse l'être à propos de 
quelqu'un qu'on n’a jamais rencontré. 

« Cela pourrait être n'importe qui », fait-elle remarquer. 

Je sais ce qu'elle essaie de me dire, mais j'ai besoin d’avoir 
quelqu'un de mon côté. « Tu penses que je ne devrais pas y aller. 

— Je n'ai pas dit ça. 

— Il faut que je sache. Quelle que soit ton opinion. 

— Mais. 

— Pour Connor, autant que pour moi. » 

Elle ne répond pas. J'entends quelque chose dans le fond, de l'eau 
qui coule, des voix, une porte qui se ferme, puis elle parle. 

Elle paraît angoissée, mais un peu excitée, aussi, comme si elle 
sentait qu'on se rapprochait de la vérité. 


« Tu vas le voir dans un endroit public ? » 

Nous sommes convenus de nous retrouver à son hôtel, à St. 
Pancras. 

« Bien sûr. 

— Promets-moi. 

— Je te le promets. 

— Est-ce que tu pourrais emmener une amie ? Adrienne ? 

— || pense que nous nous voyons pour... enfin, il pense que c'est 
un rendez-vous galant. 

— Eh bien, elle n’a qu'à s'asseoir dans un coin. Tu n'es pas obligée 
de la lui présenter. » 

Elle a raison. Mais je sais déjà ce qu'Adrienne répondrait si je le lui 
demandais, et je ne vois pas qui d'autre pourrait m'accompagner. 

« J'y réfléchirai. 

— Demande-lui ! 

— OK. » 

Je regrette que nous soyons si éloignées l’une de l’autre. 

« Tout se passera bien. 

— Je sais, dit-elle. Promets-moi que tu feras attention. 

— Je te le promets. » 


Je me prépare. Je me douche, je me passe du lait hydratant. Je me 
rase les jambes avec un nouveau rasoir, le même nombre de 
passages sur chaque jambe. Un besoin absurde de symétrie que je 
n'ai pas éprouvé depuis des années. 

Je parle à Hugh pendant le petit-déjeuner. L'idée de lui dire la vérité 
m'a effleurée, mais je sais ce qu'il pensera, ce qu'il dira. Il me fera 
sentir que je suis idiote. || m'empêchera d'aller au bout. Et donc, j'ai 
besoin d’une excuse, d’un alibi, au cas où il appelle et que je ne 
réponde pas, ou s'il rentre à l'improviste. « Chéri, dis-je au moment 
où nous nous asseyons pour prendre notre café, j'ai quelque chose 
à te dire. 

— Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

Il a l'air inquiet. Je sens la culpabilité me frapper comme un 
poignard. 


« Oh, ce n'est rien de grave. C’est juste que j'ai bien réfléchi à ton 
idée. Ton idée de voir quelqu'un. Un thérapeute. Et je pense que tu 
as raison. » 

Il prend ma main. « Julia, c'est formidable. Je crois vraiment que tu 
ne le regretteras pas. Je peux demander à un collègue, si tu veux, 
voir si on peut me recommander quelqu'un... 

— Non, dis-je, un peu trop précipitamment. Non, ça va. J'ai trouvé 
quelqu'un. Je le vois aujourd'hui. » 

I hoche la tête. « Qui est-ce ? Tu connais son nom ? 

— Oui, bien sûr. » 

Il y a un silence. Il attend. 

« Qui est-ce ? » 

J'hésite. Je n'ai pas envie de lui dire, mais je n'ai pas le choix. Et 
franchement, cela ne peut pas être dangereux. Il respectera le 
serment d'Hippocrate. Il cherchera peut-être à savoir qui il est, mais 
il n'essaiera jamais de le contacter. « Martin Green. 

— Tu es sûre que c'est quelqu'un de bien ? Je connais plein de 
gens qui pourraient me recommander. 

— Hugh, je ne suis pas une de tes patientes. C'est quelque chose 
que je dois faire moi-même. OK ? » Il s'apprête à protester, mais je 
le fais taire. « Hugh ! Tout va bien. Adrienne dit qu'il est très bien et, 
de toute manière, ce n'est qu'une première consultation. Juste pour 
voir si ça colle entre nous. Fais-moi confiance. S'il te plaît... » 

Je le vois se détendre. Je souris, pour lui montrer que toute ma 
colère a disparu. || me rend mon sourire, puis il m'embrasse. « Je 
suis fier de toi », dit-il. Je sens la culpabilité m'envahir, mais je la 
repousse. « Bravo. » 

Je passe ma garde-robe en revue. Je dois choisir mes vêtements 
avec discernement. Il faut que je convainque Lukas que je suis bien 
la personne que je prétends être, que je veux exactement ce qu'il 
pense que je veux. 

J'essaie mon jean avec un chemisier blanc, puis une robe avec un 
collant et des bottes. Je me plante devant le miroir. Mieux, me dis-je. 
Je choisis un collier et je me maquille : pas trop, on est en pleine 
journée, après tout, mais assez pour ne plus être tout à fait moi- 
même. 


Peut-être est-ce exactement ce que je suis en train de faire, 
finalement. Je choisis les vêtements qui me permettront de me 
transformer en cette autre personne, celle que Lukas a rencontrée 
sur Internet. En Jayne. 

Je m'assois devant ma coiffeuse et je me mets du parfum, un peu 
derrière chaque oreille, un peu au creux de chaque poignet. Il a une 
odeur sucrée de beurre frais. C'est un parfum cher, que Hugh m'a 
offert pour Noël il y a deux ans. « Fracas ». Ma mère le portait 
autrefois, et il a toujours été le préféré de Kate, aussi. Son odeur me 
les rend plus proches, toutes les deux. 

Je suis enfin prête. Je me regarde dans la glace. Face à mon reflet, 
je repense à ma photo, Marcus dans le miroir. Je me rappelle la 
première fois où nous avons fait l'amour. Je n'ai jamais manqué de 
confiance, mais ce soir-là, même alors qu'il m'embrassait, je me 
disais qu'il allait peut-être s’en aller. Même alors qu'il me déshabillait, 
je me disais, c'est la première fois, et ce sera aussi la dernière. 
Même alors qu'il me pénétrait, je me disais, je ne peux pas être 
assez bien pour cet homme, c'est impossible. 

Et pourtant, je l'étais. Nous avons commencé à nous fréquenter. 
Nous avons commencé à manquer des réunions, occasionnellement 
au début, puis de plus en plus souvent. Et ensuite, nous sommes 
partis vivre à Berlin. Il faisait froid ; je me souviens que la première 
nuit a été vraiment dure, puis nous nous sommes rapprochés des 
amis qu'il avait là-bas. Une semaine à dormir par terre, puis un mois, 
avant de trouver un endroit à nous, et... 

Et je ne veux pas penser à ça maintenant. Repenser à quel point 
nous étions heureux. 


Je me mets debout. Je jette un coup d'œil à mon téléphone. Pas de 
messages. Une partie de moi espère qu'il va annuler. Je pourrais 
alors me déshabiller, enlever le maquillage, mettre le jean et la 
chemise que je portais quand j'ai dit au revoir à Hugh ce matin. Je 
pourrais me préparer une tasse de thé et m'asseoir devant la 
télévision, ou prendre un bon roman. Cet après-midi, je pourrais 
travailler un peu, appeler des gens. Ainsi soulagée, je pourrais 
nourrir un ressentiment silencieux, me jurer de ne plus jamais lui 


envoyer de message, retrouver Hugh et passer le restant de mes 
jours à me demander si Lukas connaissait Kate, s’il aurait pu me 
conduire à l'homme qui l’a tuée. 

Mais il n'y a pas de messages ; il n’a pas changé d'avis, et je ne 
suis pas déçue. Pour la première fois depuis des mois, je commence 
à avoir l'impression qu'il va se passer quelque chose, d'une manière 
ou d'une autre. Je sens une espèce d’élasticité ; l'avenir est inconnu, 
mais il semble malléable, pliable. Une douceur à un endroit qui, 
avant, paraissait dur et rigide comme du verre. 


Je prends un taxi. Il fait si chaud que l’air est poisseux, même avec 
la fenêtre ouverte. La sueur me coule dans le dos. Dans le taxi, il y a 
la même annonce publicitaire que celle que j'ai vue dans le métro en 
revenant de mon dîner avec Adrienne. SOYEZ QUI VOUS VOULEZ. 

Nous arrivons à St. Pancras. La voiture monte l'allée pavée, on 
m'ouvre la portière. Je sens une brise souffler sur ma nuque lorsque 
je sors, avant d'entrer dans l'hôtel. Les portes coulissantes 
s'écartent sans bruit et un escalier de marbre me conduit à un 
intérieur agréablement aéré par l'air conditionné. Le toit au-dessus 
de ma tête est en verre, avec des poutrelles en acier, un vestige de 
l’ancienne gare, me dis-je. Tout est très élégant, les fleurs coupées, 
le parfum de citron, de cuir et de richesse. Je parcours le hall des 
yeux ; deux hommes sont assis côte à côte sur un canapé vert ; une 
femme en tailleur lit le journal. || y a des panneaux : RESTAURANT, SPA, 
SALLES DE RÉUNION. Derrière le comptoir de la réception, on s'active 
avec efficacité. Je regarde ma montre, je suis en avance. 

Je sors mon téléphone. Pas de messages. 

J'attends que ma respiration ralentisse, que mon cœur cesse de 
m'envoyer ses signaux d'alarme insistants, ses tentatives de mises 
en garde. J'enlève mon alliance et je la range dans mon sac. Mes 
mains me donnent la sensation d'être nues, comme tout le reste de 
ma personne, mais sans mon alliance ce que je m'apprête à faire 
me semble moins proche d’une trahison, d’une certaine manière. 

Au comptoir, je demande où se trouve le bar. Le gars est jeune et 
terriblement séduisant. Il me montre la direction et me souhaite une 
belle journée. Je le remercie et je m'éloigne. Son regard s’attarde 
sur moi, je le sens dans mon dos tandis que je bats en retraite, 


comme s'il connaissait la raison de ma présence. J’ai envie de me 
retourner, de lui dire que ce n'est pas ce qu'il croit, que je ne vais 
pas aller au bout. 

Je fais semblant, c'est tout. 


Lukas est assis au bar, dos à moi. J'étais inquiète de ne pas le 
reconnaître, mais il est facilement repérable. Il porte un costume sur 
mesure mais, en m'approchant, je constate qu'il ne s'est pas donné 
la peine de mettre une cravate. Quelques efforts, mais pas trop. 
Comme moi, j'imagine. Je suis surprise de voir un verre de 
champagne posé devant lui, un autre devant le siège vide voisin du 
sien. Je me rappelle que je suis là pour Kate. 

Son visage apparaît devant moi. Elle est petite, sept ou huit ans. 
Notre père vient de nous dire qu'il allait nous mettre en pension, 
juste pendant deux ou trois ans, même si nous savons toutes les 
deux que ça durera jusqu'à ce que Kate quitte la maison. Elle a l'air 
terrifiée et, une fois de plus, je lui explique que tout va bien se 
passer. « Tu m'auras, moi, dis-je, et tu te feras plein de nouvelles 
amies, je te le promets ! » 

Je ne savais pas si c'était vrai, à ce moment-là. Elle avait du 
caractère, on sentait poindre des envies de rébellion. Elle pouvait se 
prendre de passion pour quelque chose et se fourrer dans de gros 
ennuis. Mais elle a fini par se faire des amies. L'une d'elles a dû être 
Anna, mais il y en a eu d’autres. Elle avait la vie dure, mais elle 
n'était pas malheureuse ; elle ne l’a pas été tout le temps. Et je me 
suis occupée d'elle. J'ai fait de mon mieux. Jusqu'à ce que... 

Non, me dis-je. Je ne peux pas penser à ça maintenant. Marcus n'a 
rien à faire là-dedans. Je repousse l’image et j’avance. 

Lukas ne m'a pas encore vue, et j'en suis contente. Je veux 
apparaître brusquement, être là avant qu'il ait eu l'occasion de me 
jauger de loin. Il a dix ans de moins que moi, et ça se voit. Je suis 
assez tendue, je ne veux pas risquer de surprendre un éclair de 
déception dans son regard. 

« Bonjour », dis-je lorsque j'arrive à côté de lui. 

Il lève les yeux : ils sont d’un bleu foncé, encore plus saisissants en 
vrai. L'espace d'une seconde, son visage reste sans expression, il 
m'explore du regard, comme s'il essayait de m'identifier, de me 


sonder de l'intérieur. Il me fixe comme s'il n'avait pas la moindre idée 
de qui je suis, de la raison pour laquelle je suis là, puis, tout à coup, 
son visage s'éclaire d’un grand sourire et il se lève. 

« Jayne ! » Je ne le corrige pas. Il y a une lueur fugace de surprise 
qui passe dans ses yeux et je me rends compte qu'il pensait que je 
ne viendrais pas. 

« Tu as réussi à venir ! » Il sourit, soulagé, et son soulagement est 
contagieux. Je sens que nous sommes tendus tous les deux, ce qui 
signifie que ni l'un ni l’autre ne détient tout le pouvoir. 

« Bien sûr ! » dis-je. Arrive un moment délicat. Faut-il nous 
embrasser ? Nous serrer la main ? Il pousse le verre vers moi. 

« Je suis content. » Un nouveau silence. « Je t'ai commandé du 
champagne. Je ne savais pas trop ce qui te ferait plaisir. 

— Merci. Je crois que je vais juste prendre de l'eau pétillante. » 

Je me glisse dans mon siège et il commande ma boisson. Je le 
regarde, je contemple cet homme mal rasé, aux yeux bleus et, à 
nouveau, je me demande ce que je fais là. Je me suis répété que je 
venais pour essayer de savoir s'il connaissait ma sœur, mais il n’y a 
pas que ça, bien sûr. 

Je me demande si je suis naïve. Si c'était lui que ma sœur allait 
retrouver ce soir-là. Cette pensée me saute au visage. Brutalement. 
L'homme qui se trouve devant moi paraît incapable de violence, 
mais cela ne signifie rien. Pas besoin d'avoir le crâne rasé ou la 
peau tatouée pour être capable de brandir une arme. 

Je me souviens de ce que j'ai vu. De l'endroit où il se trouvait en 
février. Je commence à me calmer lorsque mon eau arrive. 

« Voilà. Tu ne bois pas ? 

— Non. » 

J'observe l'ajustement habituel que font les gens dans ce cas-là. Je 
sais qu'ils se demandent si je suis une personne puritaine — peut- 
être par conviction religieuse — ou une alcoolique repentie. 

Comme à chaque fois, je ne dis rien. Je n'ai pas besoin de donner 
des excuses. Je promène mon regard dans le bar. C'était la salle 
des guichets, autrefois ; les gens faisaient la queue ici avant de 
monter dans leur train, et de nombreux éléments anciens — les 
lambris, l'énorme pendule accrochée au mur au-dessus de nous — 
ont été conservés. Il y a du monde ; les gens sont assis avec leur 


valise, ou leur journal. Ils déjeunent, ou prennent le thé. Ils sont en 
transit, ou clients de l'hôtel au-dessus. Pendant quelques instants, je 
regrette de ne pas être comme eux. J'aurais voulu que la raison de 
ma présence ici soit aussi simple que la leur. 

Comme si c'était la première fois, je réalise que Lukas a une 
chambre ici, quelques étages au-dessus. La raison pour laquelle il 
pense que je suis venue m'apparaît dans toute sa clarté. 

« Est-ce que ça va ? » demandet-il. Il y a une tension dans l'air ; 
nous sommes hésitants. Me revient à l'esprit le fait qu'il croie que 
nous sommes tous deux célibataires et que, même si son chemin a 
croisé celui de Kate, il n'y a aucune raison pour que j'appréhende 
autant la situation. 

« Oui, merci. » Je saisis mon verre et le lève comme pour le 
prouver. « À la tienne ! » 

Nous trinquons. J'essaie de limaginer avec ma sœur. Je n'y 
parviens pas. 

Je me demande ce qui se passe habituellement, à ce stade. 
J'imagine Kate, ou Anna — je sais qu'elle aussi a fait ce genre de 
choses. Je vois des baisers, des mains qui arrachent des vêtements. 
Je vois des gens poussés sur un lit par un désir enfiévré. Je vois des 
corps nus, de la chair. 

Je bois mon eau. Lorsque je repose mon verre, j'aperçois une trace 
de rouge à lèvres sur le bord et je suis choquée, brièvement, par sa 
couleur. Il paraît vif, comme s'il était en Technicolor, et en plus ce 
n'est pas ce que j'ai l'habitude de porter, pas au beau milieu de la 
journée. Ce n'est pas moi. C'est bien la raison pour laquelle je l'ai 
mis. 

Je me sens perdue. Je pensais que ce serait facile. Je pensais que 
je le verrais, et que les réponses se déverseraient, que le chemin 
vers la vérité sur ce qui est arrivé à Kate deviendrait clair 
instantanément. Mais la situation n’a jamais paru aussi confuse, et je 
ne sais pas quoi faire. 

« Tu es belle », dit-il. Je souris et je le remercie. Je le regarde. Il 
paraît solide, plus solide que la plupart des éléments qui 
m'entourent. J'arrive à peine à croire qu'il est là, que, presque sans 
effort, je pourrais tendre la main et toucher sa peau. 


Il sourit. Je soutiens son regard mais, malgré tout, d'une certaine 
façon, c'est moi qui me sens nue. Je détourne les yeux. Je pense à 
Hugh en salle d'opération, un corps allongé sous les draps devant 
lui, les chairs ouvertes, mouillées, luisantes. Je pense à Connor 
dans sa salle de classe, la tête penchée sur son bureau à la fin 
d'une nouvelle année scolaire, aux longues vacances qui l’attendent. 
Puis Lukas sourit et je repousse ces images, je les enferme à double 
tour. Il pose son verre et j'aperçois quelque chose qui brille à sa 
main gauche. 

Je suis presque soulagée. C'est un choc, mais le malaise qui s'était 
installé entre nous se dissipe. 

« Tu es marié. 

— Non. 

— Mais ton alliance... » 

Il regarde sa main comme pour vérifier le bien-fondé de mes 
propos, puis me regarde. « Je ne t'ai jamais dit ? » 

Je secoue la tête. Je me dis que je ne peux pas lui reprocher de 
m'avoir trompée, avec tous les mensonges que je lui ai racontés. 

« J'étais marié... » Il prend une grande inspiration, puis laisse 
échapper un profond soupir. « Cancer. Il y a quatre ans. 

— Oh. » Quel choc. C’est brutal. Je fouille son regard et je ne vois 
que de la souffrance. De la souffrance, et de l'innocence. Je tends la 
main comme pour attraper la sienne. Je le fais par réflexe, sans y 
penser. Quelques instants plus tard, il tend le bras et la saisis. Il n’y 
pas d'électricité qui crépite, pas d’étincelle d'énergie qui bondit de 
l’un à l’autre. Malgré tout, je me rends vaguement compte que c'est 
la première fois que nous nous touchons, et l'instant est donc 
signifiant, qu'importe ce qui arrivera par la suite. 

« Je suis tellement désolée. » Cela paraît maladroit, comme 
toujours. 

« Merci. Je l’aimais profondément. Mais la vie continue. C’est un 
cliché, mais c'est vrai. » Il sourit. Il me tient toujours la main. Nous 
nous regardons. Je cligne des yeux, lentement, mais je ne détourne 
pas le regard. Je sens quelque chose, quelque chose que je n'ai pas 
ressenti depuis longtemps, depuis si longtemps que je n'arrive pas 
bien à l'identifier. 

Du désir ? Du pouvoir ? Un mélange des deux ? Je ne sais pas. 


Une fois de plus, j'essaie de le visualiser en compagnie de Kate. Je 
le saurais, n'est-ce pas ? Pendant toute notre enfance, j'ai toujours 
su ce qu'elle pensait, je sentais quand elle avait des ennuis. Si cet 
homme a quelque chose à voir avec sa mort, ne le saurais-je pas ? 

« Je ne peux plus rester comme ça. Montons, tu veux ? » 

Ce n'est pas ainsi que cela doit se passer. Ce n'est pas pour cela 
que je suis venue. 

« Je suis désolée. Est-ce qu'on ne pourrait pas parler un peu ? » 

Il sourit et dit : « Bien sûr. » Il enlève sa veste et la pose sur le 
dossier de son fauteuil, puis me prend à nouveau la main. Je le 
laisse faire. Nous parlons un moment, mais de tout et de rien, nous 
esquivons, bien que l’objet de l'esquive ne soit pas le même pour lui 
et pour moi. Pour moi, c'est Kate, mais pour lui ? Le fait qu'il veuille 
m'emmener à l'hôtel, j'imagine. Au bout de quelques minutes arrive 
le moment décisif. Il a fini son verre, le mien est vide depuis 
longtemps. Nous pouvons en commander d’autres et continuer à 
parler, ou nous pouvons partir. Il Y a une hésitation, un repli, puis il 
dit : « Je suis désolé. De ne pas t'avoir dit que j'avais été marié, 
veux-je dire. » Je ne réponds pas. « Est-ce que je peux te poser une 
question ? 

— Bien sûr. 

— Pourquoi as-tu dit que tu étais à Paris ? La première fois qu'on 
s'est parlé. » 

Nous tournons autour, en cercles de plus en plus rapprochés. 

« C'était vrai. J'y étais en vacances. 

— Seule ? » 

Je pense à Anna. « J'étais chez une amie. » Je saisis ma chance. 
« Pourquoi ? À quand remonte ton dernier voyage, à toi ? » 

Il réfléchit quelques instants. « En septembre l’an dernier, je crois. 

— Tu n'y es pas allé depuis ? » 

Il penche la tête. « Non, pourquoi ? 

— Comme ça. » J'essaie une approche différente. 

« Tu as des amis à Paris ? 

— Pas vraiment. Non. 

— Pas un seul ? » 

Il rit. « Pas à ma connaissance ! » 


Je prends un air mélancolique. « J'ai toujours rêvé d'y aller en 
hiver, en février. La Saint-Valentin à Paris, tu vois ? » Je souris, 
comme si je rêvassais. « Ça doit être beau. 

— Tellement romantique. » 

Je soupire. « J'imagine. Tu n'y es jamais allé en hiver ? » 

Il secoue la tête. « C’est drôle. Je n'imagine pas qu'il puisse neiger 
là-bas. Je dois associer cette ville à l'été. Mais tu as raison, ça doit 
être magnifique. » 

Je regarde mon verre. Pourquoi mentirait-il ? Il ne sait pas qui je 
suis. Pourquoi me dirait-il qu'il n'est jamais allé à Paris en hiver si ce 
n'est pas vrai ? 

« Alors, qui est ton amie qui habite là-bas ? » 

Une expression étonnée se peint sur mon visage. 

« Celle chez qui tu es allée. 

— Oh, c'est juste une amie. » J'hésite, mais j'ai déjà décidé ce que 
je devais faire. « Je me suis dit que tu la connaissais peut-être. 

— Ah bon ? 

— Elle est parfois sur rencontrz. » 

Il sourit. « Je ne connais pas beaucoup de gens qui fréquentent ce 
site, crois-moi. » 

Je me force à rire. « C'est vrai ? 

— Non, tu es la première personne que je rencontre. 

— Vraiment ? 

— Je le jure. » 

Je me rends compte que je le crois. Il n’a jamais parlé à Kate. La 
déception commence à poindre. 

« Mais tu tchattes avec des gens sur le site ? 

— Quelques personnes, mais pas beaucoup. » 

Je sais ce que je dois faire. Je sors mon téléphone et je 
déverrouille l'écran. Je souris, essayant de rester légère. « Ce serait 
drôle si... dis-je. Une sacrée coïncidence. Elle adorerait... » 

Je lui tends mon téléphone. J'ai ouvert une photo de Kate. Je me 
force à continuer. 

« C'est elle. Mon amie. » 

Un silence. Je le regarde dans les yeux tandis qu'il prend mon 
téléphone dans sa main. 

« Tu lui as parlé ? » 


Son visage est dénué d'expression. Je suis consciente du fait que 
la prochaine émotion qui traversera son regard me dira la vérité. Je 
lui ai jeté la photo au visage, il a été pris par surprise. Si par hasard il 
connaît Kate, il se trahira. Forcément. 

Il se passe un long moment, puis son visage s'éclaire d'un grand 
sourire. | me regarde. Il secoue la tête en riant. « Je ne l’ai jamais 
vue sur le site, non. Mais elle a l'air sympa. » 

Je vois qu'il dit la vérité. J'en suis certaine. La déception grandit, 
mais elle est tempérée, mêlée de soulagement. « Elle l'est ! » dis-je. 
Je me force à sourire et je range mon téléphone. Je commence à 
bavarder. « À dire vrai, elle ne se connecte pas très souvent. En fait, 
je ne suis même pas sûre qu'elle l’ait jamais fait... » 

Lukas rit Je m'inquiète — j'ai peur qu'il se rende compte que 
quelque chose ne tourne pas rond. « Cela aurait été une sacrée 
coïncidence ! Et si on commandait un autre verre ? » 

Je dis non. « Ça va, merci. » 

J'essaie de me calmer. 

« Et toi, alors ? Est-ce que tu rencontres beaucoup des personnes 
avec qui tu parles sur le site ? 

— Non, pas vraiment. 

— Mais tu es venue me voir, moi. 

— Oui. » 

Il me prend à nouveau la main. || me regarde droit dans les yeux. 

J'arrive à peine à respirer. || ne connaissait pas ma sœur. Il ne l’a 
jamais vue. 

« Pourquoi ? » 

Je devrais me lever. Je le sais. Je devrais m'en aller, lui dire que je 
vais aux toilettes, et ne jamais revenir. Ce serait tellement facile ; il 
ne sait pas où j'habite. 

Je vais le faire, me dis-je. Bientôt. 

« Je t'aime bien, j'imagine. 

— Et moi aussi, je t'aime bien. » 

Il se penche vers moi. Il soupire. Je sens son haleine sur ma joue. 

« Je t'aime vraiment bien. » 

Je sens la chaleur de sa peau, l'odeur de son après-rasage mêlée 
à celle de la sueur. Il a fait tomber une digue. Tout ce que je 
contenais depuis des semaines, des mois, des années, est en train 


de me submerger. 

« Montons. 

— Non, non, je suis désolée. 

— Jayne... » || chuchote presque. « Belle Jayne... Je serai parti 
demain. C’est notre seule chance. Tu veux la saisir, n'est-ce pas ? 
Tu me veux ? » 

Je le regarde. Je me sens plus vivante que jamais. Je ne veux pas 
que ça s'arrête. Pas encore. C’est impossible. 

Je hoche la tête. 

« Oui. » 


Il] m'embrasse, ses mains posées sur mes hanches, il m'attire 
contre lui, tout en me poussant en arrière, en arrière, en arrière vers 
le lit. Je tombe sur le dos et l'instant d’après il est sur moi, et je tire 
sur sa chemise pour la sortir de son pantalon, je la déboutonne à 
tâtons d’une main maladroite, et ses mains sont sur ma poitrine, puis 
sa bouche, et tout n'est plus que sueur et fureur, je ne résiste pas 
parce que ce n'est plus la peine, la ligne est déjà franchie, elle l’a été 
dès lors que je me suis avancée vers lui dans le bar, dès lors que j'ai 
quitté la maison pour venir ici, dès lors que lui ai dit « Oui, oui, je 
viendrai te voir », et il est inutile de prétendre le contraire. Ma 
trahison a été progressive mais inexorable, une aiguille avançant sur 
une pendule, et elle m'a conduite ici, à cet après-midi. Et en ce 
moment précis, avec ses mains sur ma peau nue, les miennes sur la 
sienne, Sa queue qui durcit entre mes jambes, je ne regrette pas. Je 
n'ai aucun remords. Je réalise à quel point j'ai été idiote. Depuis le 
tout début, c'était de cela qu'il s'agissait. 


Lorsque nous avons terminé, nous restons allongés sur le dos, côte 
à côte. Le bien-être de l'après. Mais il plane une sorte de malaise ; je 
comprends maintenant pourquoi on appelle cela la petite mort, mais 
même si c'est vrai, cela signifie au moins qu'avant j'étais vivante. 

Il se tourne pour me faire face. Il cale sa tête sur son bras et, à 
nouveau, je prends conscience des années qui nous séparent, du 
fait qu’il a à peu près l’âge de Kate. Sa peau est ferme et tendue, 
ses muscles gonflent lorsqu'il bouge, ils sont visibles, vivants. 
Pendant que nous faisions l'amour, j'ai été frappée par ça, et 


maintenant je me demande si j'ai jamais connu cela avec Hugh. Je 
n'arrive pas bien à me rappeler ; il me semble que mes souvenirs de 
lui plus jeune ont été en quelque sorte effacés par tout ce qui s’est 
passé depuis. 

S'impose à mon esprit que Lukas ayant dix ans de moins que moi, 
il a vingt ans de moins que mon mari. 

Il tend la main pour me caresser le bras. « Merci... » J'ai 
l'impression que c'est moi qui devrais le remercier, mais je ne dis 
rien. Nous restons un moment silencieux. Je regarde son corps, 
maintenant qu'il ne bouge plus. Je regarde son ventre, qui est ferme, 
et, sur sa poitrine, les poils qui ne sont pas gris. J'examine sa 
bouche, ses lèvres, qui sont humides. Je plonge mon regard dans le 
sien et je constate qu'il me regarde avec les mêmes yeux. 

I m'embrasse. « Tu as faim ? Veux-tu que nous mangions quelque 
chose ? 

— Au restaurant ? 

— Nous pourrions faire monter quelque chose. » 

Il doit être presque 15 h, me dis-je, peut-être même plus tard. 
Connor va bientôt rentrer. Et même si ce n'était pas le cas, même si 
j'avais toute l'éternité, déjeuner avec cet homme me semble être un 
pas de trop. Ce serait partager quelque chose de plus que 
seulement nos corps, cela impliquerait une intimité plus grande que 
celle que nous avons partagée, qui n'était que désir, et chair. 

Je souris. 

« Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? 

— Rien. » 

Je réalise qu'une partie de moi a envie de partir. J'ai besoin d’être 
seule, besoin d'un moment de solitude pour comprendre ce que je 
viens de faire, et les raisons pour lesquelles je l’ai fait. Je n'en avais 
pas l'intention, lorsque je suis arrivée ici, et pourtant m'y voila. 
« J'adorerais manger un morceau, mais je dois y aller. Bientôt. » 

I me caresse l'épaule. « Il le faut vraiment ? 

— Oui. » Je cherche une excuse. « Je dois retrouver quelqu'un. 
Une amie. » 

Il hoche la tête. Je réalise que j'aimerais bien qu'il me demande de 
rester, j'aimerais bien qu'il me supplie d'annuler mon rendez-vous, 
j'aimerais voir sa déception quand je lui dirai que je ne peux pas. 


Mais je sais qu'il ne le demandera pas. Passer le reste de la 
journée ensemble n'a jamais fait partie de l'accord qu'il pensait avoir 
conclu avec moi ; cela irait à l'encontre des termes de notre 
engagement. Et le silence qui s’est installé entre nous devient long, 
presque inconfortable. La schizophrénie du désir ; il est difficile de 
croire que l'intimité que nous partagions, il y a quelques secondes à 
peine, peut s’effacer en un instant. Je deviens consciente des détails 
présents dans la pièce, l'heure affichée sur le téléviseur qui est fixé 
sur le mur en face, la cheminée, avec sur son manteau la pile de 
vieux livres reliés que probablement personne ne lit. Je ne les avais 
pas remarqués avant. 

« À quelle heure est ton vol ? » 

Il soupire. « Pas avant ce soir. 20 h, je crois. » Il m'embrasse. Je 
me demande vaguement pourquoi il n’a pas rendu la chambre, puis 
je réalise que la raison, c'est moi. « J'ai tout l'après-midi. » II 
m'embrasse à nouveau. D'une manière plus insistante, cette fois. 
« Reste... » 

Je pense à lui en train de monter dans son avion, de rentrer chez 
lui. Je pense au fait que je ne le reverrai jamais. Je me souviens 
avoir pensé la même chose à propos de Marcus, quand je croyais 
qu'il avait rencontré quelqu'un d'autre à Berlin, quelqu'un de plus 
intéressant, et que je finirais par rentrer à la maison, auprès de Kate 
et de mon père, retrouver mon ancienne vie. Mais c'était faux. Notre 
amour était devenu plus fort, plus intense. En hiver, nous ouvrions la 
fenêtre de notre appartement et montions sur le rebord glacial. Nous 
nous enroulions dans une couverture et contemplions la 
Fernsehturm illuminée dans le ciel si bleu, nous parlions de notre 
avenir, de tous les endroits que nous irions visiter, des choses que 
nous irions Voir. Ou alors, nous emportions une bouteille de vin bon 
marché, ou de vodka, jusqu'au Tiergarten, ou nous allions nous 
promener à la gare du Zoologischer Garten. J'avais mon appareil 
photo ; je prenais des jeunes prostitués, des marginaux et des 
fugueurs. Nous rencontrions des gens, nos vies s'ouvraient, 
prenaient de l'ampleur. Kate me manquait terriblement, mais je ne 
regrettais pas de l'avoir laissée. 

Mais ça, c'était l’ancien moi. Je ne peux plus me comporter comme 


Ça. 


« Je suis désolée », dis-je. J'ai vraiment l'impression que je 
m'égare, que Jayne -— le moi, la version de moi qui est capable de 
faire ce que je viens de faire — est en train de disparaître. Bientôt, 
elle sera remplacée par Julia, mère, épouse et, autrefois, fille. Je ne 
suis pas certaine d’avoir envie qu'elle parte. 

« Il faut vraiment que... 

— S'il te plaît, non. » Il est plus violent cette fois et, pendant 
quelques instants, il a l'air si désespéré, si vibrant de désir, que je 
sens un soudain élan me prendre par surprise. Quel bonheur, me 
dis-je. J'avais oublié ce que c'était, ce bonheur pur, simple, plus 
puissant que n'importe quelle drogue. Ce n'est pas ce que je viens 
de faire, ce que je vais refaire d'un instant à l’autre. Ce n'est pas 
d’avoir trompé mon mari et de ne pas m'être fait prendre. C'est moi. 
J'ai quelque chose, maintenant, quelque chose qui m'appartient. 
Une chose personnelle, un secret. Je peux le garder caché dans une 
boîte et le sortir de temps en temps, comme un trésor. J'ai quelque 
chose qui n'appartient à personne d'autre. 

« Reste, dit-il. Juste un petit peu. » Et je reste. 
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Je rentre à la maison. Quand j'ouvre la porte, je trouve une 


poignée de cartes postales qu'on a fourrées dans la boîte aux 
lettres. Je me baisse pour les ramasser et, le souffle coupé, je 
constate qu'il s'agit des cartes que les prostituées laissent dans les 
cabines téléphoniques. Sur chacune d'elles, la photo d'une femme, 
chaque fois différente, en sous-vêtements ou complètement nue, qui 
pose à côté d'un numéro de téléphone. « Jeune salope très 
chaude » sur l'une, « Fessées à gogo » sur l’autre. Aussitôt je 
repense à la dernière phrase que Paddy m'ait lancée — Je 
t'emmerde — et, immédiatement, je me dis qu’elles viennent de lui. Il 
les a fourrées dans la boîte dans un mouvement de colère puérile et 
malveillante. 

J'essaie de me calmer. C'est un accès de paranoïa. Elles ne 
peuvent pas venir de lui, c'est sûr. C’est aussi ridicule que de croire 
que c'est lui qui m'espionne par la fenêtre. Plus l'explication est 
simple, plus il y a de chances pour qu'elle soit vraie ; Paddy aurait 
été obligé de traverser la ville, un jour où il est censé être au travail, 
pour les déposer à un moment où il savait que je serais absente de 
la maison. Il est beaucoup plus probable qu'il s'agisse de gamins. 
Juste des gamins, qui font une blague. 

Pourtant, je sens le goût de la peur dans ma bouche lorsque je les 
déchire en petits morceaux avant de les jeter à la poubelle. Je 
l'ignore. Je ne le laisserai pas m'atteindre. Ce n'est rien, pas de quoi 
s'inquiéter, une farce stupide. Je dois mettre un terme à cette 
paranoïa. 

Je monte et je retire mes bottes. J'enlève le maquillage que j'ai mis 
avant de partir, puis les vêtements. Il est difficile d'imaginer qu'il y a 
à peine quelques heures, j'étais en train de mettre toutes ces 
choses ; c'est comme un film que je projette en marche arrière, une 


vie qui se déroule à l'envers. À la fin, c'est une autre moi qui 
apparaît là, devant le miroir. Julia. Ni meilleure ni pire. Juste 
différente. 

Je mets mon jean, une chemise, puis je redescends au rez-de- 
chaussée. Mon téléphone sonne. Un son intrusif, bien trop fort. Je 
suis contrariée ; j'aurais voulu disposer de plus de temps avant que 
le monde réel ne fasse son retour fracassant, mais lorsque je 
décroche je constate que c’est Anna, et j'en suis ravie. À elle, je 
peux parler en toute honnêteté. 

« Comment ça s’est passé ? Tu as découvert quelque chose ? 

— Î[ne sait rien. J'en suis sûre. » 

Elle hésite, puis elle dit : « Je suis désolée. » 

Sa voix est douce. Elle sait à quel point j'ai besoin de réponses. 

« Ce n'est pas grave. 

— Je pensais vraiment que... » commence-t-elle, mais je suis prise 
d'un besoin impérieux de dire la vérité et elle est la seule personne 
qui puisse comprendre. 

« Nous avons couché ensemble. 

— Quoi ? » 

Je répète. Je songe à ajouter que je pensais que ça aiderait, mais 
je m'abstiens. Ce n'est pas vrai, même si j'aimerais beaucoup y 
croire. Nous avons couché ensemble parce que j'en avais envie. 

« Tu vas bien ? » 

Je me demande si je suis censée me sentir mal. Ce n'est pas le 
cas. 

« Oui. Très bien. J’ai passé un bon moment. 

— C'est à cause de Kate, tout ça ? » 

Est-ce à cause de Kate ? Je ne sais pas. Est-ce que j'avais envie 
de coucher avec Lukas pour avoir l'impression d’être elle ? 

Que ce soit l’un ou l’autre, je la comprends mieux, aujourd’hui. 

« Peut-être. 

— Tu vas le revoir ? » 

Sa question me choque. Je suis à l'affût d’une note de reproche, 
mais je n'en perçois aucune. Je sais qu'elle comprend. 

« Non, non, je ne le reverrai pas. De toute manière, il part ce soir. 

— Ça ne t'embête pas trop ? 

— Je n'ai pas le choix, dis-je. Mais non, non ça ne m'embête pas. » 


J'essaie de paraître légère, indifférente. Je ne suis pas certaine 
qu'elle me croie. « Si tu en es sûre », dit-elle, puis je change de 
sujet. Nous parlons encore, d'elle, de son petit ami, Ryan, et de leur 
belle relation. Elle dit que je devrais revenir la voir, quand j'en aurai 
l'occasion, et elle me précise qu'elle sera totalement débordée de 
travail dans les prochaines semaines, mais qu'elle n'a pas encore 
les dates exactes. « Après, nous pourrons rattraper le temps perdu, 
dit-elle. Aller dîner dehors, peut-être. Nous amuser un peu. » 

Nous amuser. Je me demande de quel amusement elle parle. Je 
me rappelle qu'elle est plus jeune que moi, mais pas de beaucoup. 

« Ce serait génial », dis-je. Je sais que je dois paraître distraite. Je 
pense toujours à Lukas, j'imagine le revoir, je me demande ce que 
cela pourrait donner si un jour je le présentais à mes amis ; je me 
demande si cette pensée paraît si séduisante précisément parce 
que je ne le ferai jamais. 

Je ne cesse de me répéter que ma vraie vie est celle-ci. Anna est 
ma vraie amie. Pas Lukas. « J'aimerais beaucoup », dis-je. 


Connor rentre. Je lui prépare un sandwich et lui dis de ne pas 
oublier de mettre sa tenue de sport dans la machine à laver, puis, un 
peu plus tard, j'entends la clé de Hugh tourner dans la serrure. Il 
arrive dans la cuisine alors que je suis en train de préparer le dîner. 
Je l'embrasse, comme toujours, et je le regarde se servir un verre, 
puis enlever sa cravate et poser soigneusement sa veste sur le 
dossier de la chaise. La culpabilité que je ressens est prévisible 
mais, étonnamment, elle ne dure pas longtemps. Ce que j'ai fait cet 
après-midi n'a rien à voir avec l'amour que je porte à mon mari. 
Lukas dans une boîte, Hugh dans une autre. 

« Comment était ta journée ? » 

Il ne répond pas, ce qui signifie pas bien, je le sais. Il me demande 
comment s’est passée ma séance de thérapie. 

« Pas mal. » Je me rends compte que je n'ai pas l'air convaincue. 
« Bien, je crois. » 

Il s'approche de moi, pose une main sur mon bras. « Ne te 
décourage pas. Cela prend du temps. Je sais que tu as fait le bon 
choix. » 


Je souris, puis reprends la préparation du dîner. Hugh dit qu'il va 
monter dans son bureau, et j'en suis soulagée mais, au moment où il 
se retourne, je ne peux plus me retenir. Il n’est pas lui-même. Sa 
voix est terne, il bouge comme si l'air était épais. Quelque chose 
cloche. 

« Chéri ? » 

Il se retourne. 

« Qu'est-ce qui se passe ? 

— Mauvaise journée, dit-il. C'est tout. » 

Je pose le couteau que j'utilisais pour couper les légumes. « Tu 
veux en parler ? » 

Il secoue la tête. La déception me transperce comme une lame et 
je constate à quel point j'ai envie de me sentir proche de mon mari. 
Maintenant, après ce qui s’est passé cet après-midi — après ce que 
j'ai fait —, j'ai besoin qu'il se confie à moi. Je perçois sa réticence 
comme un rejet. 

« Hugh ? 

— Ce n'est rien, dit-il. Je t'assure. Nous en parlerons plus tard. » 


Nous diînons, tous les trois, puis restons assis à la table de la 
cuisine. Connor est face à moi, son ordinateur ouvert devant lui, un 
bloc-notes et une pile de manuels de biologie à côté. Il étudie les 
valves du cœur, le domaine de son père, et se penche vers l'écran, 
cliquant régulièrement sur son trackpad. Son visage exprime une 
concentration intense. Hugh est assis à côté de lui et tient un 
document qu'il annote ; de temps en temps, il jette un coup d'œil sur 
le travail de Connor, fait un commentaire lorsqu'il lui pose une 
question. Il semble être revenu à la normale ; ce qui le préoccupait 
tout à l'heure est oublié, ou caché sous la surface. Ce n'était 
probablement rien. Juste mon imagination. 

Mon téléphone vibre, signalant l’arrivée d'un nouveau message. 

« Je regrette de ne pas t'avoir acheté des fleurs cet après-midi. Tu 
mérites un peu de romantisme. » 

Je pose mon portable, retourné. Je regarde ma famille. Ils n'ont 
rien remarqué et, même s'ils ne peuvent pas voir le message, je me 
sens coupable. Je ne devrais pas faire ça, pas ici, pas maintenant. 

Mais je ne fais rien. Pas vraiment. || vibre à nouveau. 


« Tu es extraordinaire. C'est bizarre, |; 
connaître depuis une éternité. » 

Cette fois, je dois répondre. 

« Vraiment ? C'est ce que tu ressens ? 

— Oui. » 

Sa réponse est instantanée. Je l'imagine, devant son clavier, 
attendant mon prochain message. 

« Tu n'es pas mal non plus. » 

J'appuie sur Envoyer, puis je tape un autre message. 

« Et tu m'as offert du champagne. 

— Que tu n'as pas bu. 

Mais tu me l'as offert. C'est tout ce qui compte. 

C'est le moins que je puisse faire pour toi. » 

Hugh tousse et je lève la tête. || me regarde, regarde le téléphone 
que je tiens dans ma main. « Est-ce que tout va bien ? 

Oh, oui oui. » J'essaie de contrôler ma voix pour qu’elle ne me 
trahisse pas. « C'est juste Anna. Elle envisage de venir. 

— De venir chez nous ? » demande Connor, qui lève les yeux, 
plein d'espoir. Je me demande s’il pense à Kate, à ce qu'il pourrait 
découvrir sur sa mère en discutant avec sa plus vieille amie. 

« Non, je ne crois pas. Elle vient pour le travail. J'imagine qu'ils lui 
ont réservé un hôtel. » 

I ne dit rien. Il me vient une idée : peut-être cela lui ferait-il du bien 
d'apprendre à connaître un peu mieux Anna. Je me dis que je ferai 
en sorte qu'ils se voient, quand elle sera là. 

Je jette un coup d'œil à mon portable. Un autre message. 

« Qu'est-ce que tu fais ? » 

La question est, sans le moindre doute, sexuelle. Pourtant, lorsqu'il 
me l'avait posée, la fois où nous avions parlé pour la première fois, 
les mêmes mots avaient eu l’air totalement innocents. 

Ou peut-être avais-je choisi de ne pas les voir pour ce qu'ils 
étaient. 

Hugh se lève. « Je vais faire du café, dit-il. Julia ? » 

Je lui dis que je n'en veux pas. Il va jusqu'à la machine et l’allume 
avant de remplir le réservoir au robinet derrière moi. Je rapproche le 
téléphone de ma poitrine. Juste un peu. 

« Comment va-t-elle ? 


ai l'impression de te 


— Bien, dis-je. Je crois. 

— Je n'avais pas réalisé que vous étiez toujours en contact. » 

Je suis surprise. || doit savoir que nous nous parlons régulièrement. 
Tout à coup, je me dis qu'il doit me soupçonner de mentir. 

« Si si. » 

I ne répond pas. || retourne s'asseoir, et mon téléphone bourdonne 
une nouvelle fois. 

«Tu es là ? » 

Hugh remarque mon manège. Il paraît agacé, ou contrarié, je ne 
sais pas. 

« Désolée chéri. 

— Pas grave. » Il prend son stylo, comme s'il allait se remettre à 
son article. Sa contrariété n’a pas duré longtemps. « Écris à ton 
amie. Nous parlerons plus tard. 

— Je suis désolée. » J'éteins mon portable, mais Connor a déjà 
commencé à interroger son père sur les artères et, dans un instant, 
Hugh sera absorbé dans son explication. Je ne fais de mal à 
personne. 

« Je vais aller travailler un peu », dis-je. 


Je traverse le jardin et pénètre dans la cabane, autrement dit mon 
bureau. Je pose mon téléphone et j'ouvre mon ordinateur. 

« Désolée, tapé-je. J'étais sortie. Je suis rentrée maintenant. 

— Qu'est-ce que tu fais...? 

— Rien. 

— Tu portes...? 

— D'après toi ? » 

Il y a un silence, puis : 

« Il faut que je te revoie. Dis que tu veux me voir, toi aussi. » 

Oui, me dis-je. Je le veux. C’est drôle comme mes désirs ont perdu 
de leur ambiguïté maintenant qu'ils ne peuvent être assouvis. 

« Bien sûr que je le veux. 

— Je timagine. Nue. Je n'arrive pas à penser à autre chose... » 

Je suis assise sur mon tabouret. Je sens le cale-pied métallique 
sous mes semelles, l’assise dure en acrylique sous mes fesses. Je 
ferme les yeux. Je le vois, là, dans la pièce avec moi. Il paraît réel. 
Plus réel que tout le reste. 


Je ne réponds pas pendant un moment. Je vois ma famille dans la 
cuisine, Connor perplexe, Hugh en train de l'aider tout en sirotant 
son café, mais je repousse l’image, et j'imagine ce que Lukas est en 
train de décrire. J'imagine ce qu'il veut faire. 

Je me mets à taper. Je le vois tout en écrivant. Il est debout 
derrière moi. Je sens son après-rasage, l'odeur discrète de sa sueur. 

« Je veux être nue pour toi. 

— J'ai tellement envie de toi. » 

Je repense à sa frénésie de cet après-midi, à l'urgence de son 
besoin. Le choc de son désir. Je le laisse me parcourir le corps. Je 
me sens vivante. 

« J'ai envie de toi, moi aussi. 

— J'imagine. Je tends la main. Je passe mes doigts dans tes 
cheveux. » 

À nouveau, dans un éclair, je vois mon mari, mon fils. C'est mal, 
me dis-je. Je ne devrais pas faire ça. Je devrais protester. Mais je 
sens ses mains sur mon crâne, à la fois pressantes et douces. 
Lukas me fait sortir de ma coquille, fragment par fragment, il me 
donne une sensation de sécurité, instant après instant, il 
m'encourage à m'abandonner. Il permet à mes fantasmes de 
s'exprimer en les amadouant, ils se déploient devant lui. 

« Dis-moi ce que tu veux. » 

Je porte ma main à ma gorge. J'imagine que c'est lui qui me 
touche. 

« Dis-moi tes désirs. » 

Je me retourne. Je ferme le verrou de la porte à l'intérieur. Je 
prends une grande inspiration. Est-ce que je vais pouvoir ? Je ne l'ai 
jamais fait. 

« Dis-moi tes fantasmes. » 

Il y a beaucoup de choses que je n'ai jamais expérimentées. Je 
défais un bouton de ma chemise. 

Je commence à taper. 

« Je suis seule dans un bar. Il y a un étranger. 

— Continue... » 

Je laisse les images affluer. 

« Je n'arrive pas à détacher mon regard de lui. 

— Il est dangereux... 


— Quelqu'un à qui je serais incapable de dire non. 

— À qui tu serais incapable de dire non ? Ou qui n’est pas du 
genre à accepter le moindre refus ? » 

J'hésite. À peine. Je sais ce qu'il veut. Je sais ce que je veux, 
aussi. 

Ce sont des mots sur un écran, me dis-je. C'est tout. 

« À qui on ne peut rien refuser. 

— Que se passe-t-il ? » 

Je respire profondément. Tout un univers de possibles se déploie 
devant moi. Je défais un deuxième bouton de ma chemise. Je ne 
fais de mal à personne. 

« Dis-moi », dit-il. Et j’obéis. 


Lorsque nous avons terminé, je ne me sens pas embarrassée. 
Enfin, pas vraiment. Je n'ai pas décrit un viol — c'était plus compliqué 
que cela, plus nuancé -—, mais je suis malgré tout un peu mal à l'aise, 
comme si j'avais, d'une certaine manière, trahi mon sexe. 

C'était un fantasme, me dis-je, et un fantasme assez courant, 
d'après ce que j'ai lu. Mais ce n'est pas quelque chose que je 
souhaiterais à quelqu'un. Pas dans la vraie vie. 

I| m'envoie un message. 

« Ouah ! Tu es un sacré numéro. » 

Vraiment ? me dis-je. Ce n'est pas ainsi que je me perçois. À ce 
moment précis, maintenant que c'est terminé, j'ai envie de tout lui 
dire. J'ai envie de lui expliquer pour Hugh, le mari dont il ignore 
l'existence. Je veux lui parler de mon si doux, si attentionné mari, qui 
est si préoccupé. 

Je veux aussi lui dire que, parfois, Hugh ne me suffit pas. J’ai un 
besoin brutal, animal, et oui, oui, très occasionnellement, j'ai juste 
envie de me sentir utilisée, comme si je n'étais rien d'autre qu'un 
sexe, de l’air et de la lumière. 

Et j'ai envie de lui expliquer qu'une personne ne peut pas être tout, 
pas tout le temps. 

Mais comment le pourrais-je, alors qu'il ne sait même pas que 
Hugh existe ? 

« Toi aussi », dis-je. 


Je regarde l'heure. Il est bientôt 21 h ; cela fait presque quarante- 
cinq minutes que je suis là. 

« Il faut que j'y aille, dis-je, mais, à ce moment-là, j'entends le doux 
ronronnement d’un avion qui passe au-dessus et quelque chose 
m'apparaît brusquement. 

« Tu ne devrais pas être dans l'avion ? 

— Je devrais. 

— Tu l'as raté. 

— Pas raté. Je l'ai annulé. Je me suis dit que j'allais passer un jour 
de plus à Londres. 

— Pourquoi ? » dis-je. J'espère que je connais déjà la réponse. 

« Pour te voir. » 

Je ne suis pas certaine de ce que je dois éprouver. Je suis excitée, 
oui, mais derrière, il y a autre chose. J'arrive presque à me 
convaincre que je n'ai pas été infidèle, que je n'ai pas trahi mon 
mari. Mais si je le revois ? 

Je me dis que je ne suis pas obligée de coucher encore une fois 
avec lui. 

Un nouveau message arrive. Ce n’est pas tout à fait ce à quoi je 
m'attendais. 

« La vérité, c'est qu'il y a quelque chose qu'il faut que je te dise. » 
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Nous convenons de nous retrouver à l'hôtel le jour suivant. 


J'arrive en avance ; je veux me ménager un peu de temps pour 
reprendre mes esprits, me calmer. Je suis tendue, je n'arrive pas à 
imaginer ce qu'il tient tant à me dire. Cela ne peut être une bonne 
nouvelle, autrement il m'en aurait certainement parlé hier, alors que 
nous étions ensemble au lit, ou cette nuit, quand nous tchattions sur 
Internet. C'est difficile de se préparer au pire, quand on n’a aucune 
idée de ce qu'est le pire. 

Je suis assez distraite comme ça. Ce matin, Hugh a fini par me dire 
ce qui le préoccupait. Il a reçu une lettre, une plainte. Elle a été 
envoyée en copie au chirurgien en chef et au directeur de l'hôpital. 
« Une plainte ? Mais que s'est-il passé ? » 

Il nous verse le thé qu'il a préparé. « Pas grand-chose, en fait. J'ai 
pratiqué un pontage sur un patient il y a quelques semaines. 
Classique. Rien d'inhabituel. Il va bien, mais il fait un syndrome 
confusionnel post CEC. » 

J'attends mais il ne poursuit pas. Il fait ça souvent. Je suis censée 
savoir. 

« C'est quoi ? 

— Un syndrome de post-perfusion. Déficit d'attention, troubles 
moteurs légers, quelques problèmes de mémoire à court terme. 
C'est assez courant. Généralement, ça disparaît. 

— Alors, pourquoi la plainte ? » 

Il pose sa tasse sur la table. « La famille prétend que je ne les ai 
pas avertis de ce risque avant l'opération. Ils prétendent que cela 
aurait peut-être affecté leur décision s'ils avaient été au courant. 

— Mais tu les as avertis ? » 

Il me regarde. Je n'arrive pas à savoir s'il est en colère. « Bien sûr. 
Je le fais toujours. 

— Alors, où est le problème ? 


— Hier, j'ai sorti les notes que j'avais prises pendant la consultation 
et je les ai parcourues. Je n'ai pas écrit explicitement que j'avais 
averti la famille que c'était une possibilité. » Il soupire. « Et 
apparemment, si je ne l'ai pas écrit, alors, légalement, c'est comme 
si je n'avais rien dit. Le fait que je le dise toujours et à tous mes 
patients ne change rien. » 

Je pose une main sur son épaule. « Est-ce que ça va aller plus 
loin ? 

— Eh bien, la plainte est officielle. » Il secoue la tête. « C’est 
pathétique. Je veux dire, qu'est-ce que cela aurait changé, de toute 
manière ? Personne ne renonce à un pontage parce qu'il y a un 
risque d'oublier ce qu'il y a sur la liste de courses pendant quelques 
semaines ! Enfin... » 

Je le regarde lutter pour reprendre le contrôle de sa colère. Je l'ai 


déjà vu râler — certains patients peuvent être tellement 
déraisonnables, d’autres sont toujours prompts à trouver un sujet de 
mécontentement, si trivial soit-il —-, mais, cette fois, il a l’air furieux. 


« Il va falloir qu'il y ait une enquête. Je vais écrire une lettre 
d'excuses, j'imagine. Mais je connais ce genre d'individus. Ils 
cherchent à obtenir réparation. Je n'ai commis aucune erreur, mais 
ils pousseront aussi loin qu'ils le pourront. 

— Oh, chéri. 

— Et là, tout de suite, c'est la dernière chose dont j'ai besoin. » 

Je me sens coupable. J'ai été écrasée par la mort de Kate, oubliant 
qu'il avait un métier, une vie à poursuivre, lui aussi. Je lui dis que 
nous ferons front ensemble, que tout se passera bien. J'oublie 
presque Lukas. 


Mais maintenant, il n'y a plus que lui. Je traverse la gare, je monte 
l'escalier, je rejoins la galerie au bout des quais. Je repense à hier, et 
à la fois où je suis venue ici, alors que je partais voir Anna à Paris. À 
ce moment-là, la seule chose que j'avais en tête, c'était Kate. 

Lukas m'attend. Bien que nous soyons convenus de nous retrouver 
dans le hall de l'hôtel, il est juste à la porte du bar, debout sous 
limmense statue qui trône au bout des quais — une femme et un 
homme, enlacés, ses bras à lui autour de sa taille à elle, elle a les 
mains sur son visage et son cou —, il tient un bouquet de fleurs. Alors 


que j'approche, je remarque qu'il ne m'a pas vue arriver. Il se 
dandine d'un pied sur l’autre, nerveux, mais lorsqu'il me voit, il me 
fait un grand sourire. Nous nous embrassons. Pour ceux qui nous 
regardent, nous devons donner l'impression d'essayer de copier la 
statue en bronze qui nous domine. 

« Ça s'appelle Le Point de rendez-vous, commente-t-il après 
m'avoir étreinte. Je me suis dit que j'allais plutôt t'attendre ici. Ca me 
paraissait approprié. » 

Je souris. Il me tend les fleurs. Ce sont des roses, d’une profonde 
couleur lilas, elles sont très belles. « Elles sont pour toi. » 

Je les prends. Il se penche et m'embrasse à nouveau, mais ma 
main va se poser sur son épaule comme pour le repousser. Je me 
sens si exposée ; j'ai l'impression que le monde entier est rassemblé 
dans cette gare, en train de nous regarder. Je suis tendue, comme si 
je voulais tout en même temps : qu'il en arrive au fait rapidement et 
qu'il parte, qu'il m'invite à rester déjeuner, qu'il me dise qu'hier était 
une erreur, qu'il m'avoue ne pas avoir le moindre regret. 

Mais il reste silencieux, tandis que nous traversons le bar sombre 
en direction du hall fort éclairé. « C’est bien toi », finit-il par dire, une 
fois que nous sommes arrivés en pleine lumière. Je lui demande ce 
qu'il entend par là. 

« Ce parfum. Tu le portais hier. 

— Tune l’aimes pas ? » 

Il secoue la tête. Il rit. « Pas vraiment. » 

Un court instant de déception. || doit le voir. Il s'excuse. « Ce n'est 
pas grave. Juste un peu trop fort. Pour moi, du moins... » 

Je souris et détourne brièvement le regard. Son commentaire fait 
mal, l'espace d’un instant, mais je me dis que ce n'est pas grave. 
J'ai des sujets de préoccupation plus importants. 

« Il est peut-être un peu envahissant, pour le milieu de journée. 

— Pardon, dit-il. Je n'aurais pas dû en parler. » Il ouvre la porte et 
s'écarte pour me laisser passer. 

« Qu'est-ce que tu voulais me dire ? 

— Je t'en parlerai tout à l'heure. Allons boire un verre. » 

Nous nous asseyons, commandons des cafés. Je pose les fleurs 
sur mon sac à main, à mes pieds, comme si j'essayais de les 
cacher, et j'espère qu'il ne le remarque pas. 


Je lui demande à nouveau pourquoi nous sommes là. Il soupire, se 
passe la main dans les cheveux. Je ne pense pas que ce soit par 
nervosité. |l a l’air perdu. Et effrayé. 

« Ne sois pas fâchée. Je t'ai menti. 

— OK. » C’est l'épouse, me dis-je. Elle est vivante et elle croit qu'il 
est encore à Londres parce qu'il a raté son avion. « Continue... 

— Je sais qu’au départ, ce n'était qu'une passade démarrée sur 
Internet, mais le truc, c'est que j'ai vraiment envie de te revoir. » 

Je souris. Je ne sais pas quoi penser. Je suis flattée, soulagée, 
mais je ne comprends pas pourquoi il fallait faire tant de mystère. Il y 
a quelque chose qu'il faut que je te dise. Ne sois pas fâchée. Il doit y 
avoir un mais quelque part. 

« Est-ce que tu veux me revoir ? » Au ton de sa voix, il paraît plein 
d'espoir, inquiet. 

J'hésite. Je ne sais pas ce que je veux. Je n'arrive pas encore à me 
débarrasser complètement de l’idée qu'il pourrait peut-être m'aider à 
trouver les réponses dont j'ai besoin. 

Mais ce n'est pas toute l'histoire. Il Y a en moi un désir de le revoir 
pour des raisons qui n'ont absolument aucun lien avec Kate. 

« Oui, dis-je. Oui, je le veux. Mais ce n'est pas si facile. Tu vas 
rentrer chez toi, et moi je vis ici, et... 

— Je ne vais pas rentrer. Pas en Italie, du moins. 

— OK... » Nous y voilà. Mon esprit mouline à toute vitesse. Où, 
alors ? ai-je envie de dire. Où ? Mais je me contente de hocher la 
tête. Une partie de moi sait déjà ce qu'il s'apprête à dire. 

« Je vis ici. » 

La réaction est immédiate. J'ai la chair de poule, ma peau est 
devenue hypersensible. Je sens le soleil sur mon épaule, la rugosité 
du tissu sur le fauteuil, le poids de mon bracelet-montre sur mon 
bras. Comme si tout ce qui était flou et vague était devenu d’un coup 
affüté. 

« Ici ? » 

Il confirme d’un signe de tête. 

« À Londres ? 

— Non. Mais pas loin. Je vis juste à côté de Cambridge. » 

Voilà pourquoi nous nous retrouvons ici. À la gare. 


« OK... » Je suis encore en train de digérer ce qu'il vient de me 
dire. C’est trop d'intimité, trop de proximité. D'une manière perverse, 
la nouvelle me donne envie de m'éloigner, de m'abstraire un 
moment pour comprendre ce que je ressens. 

« Tu parais très. silencieuse. 

— Ce n'est rien, la surprise. Tu m'as dit que tu vivais à Milan. 

— Je sais, je suis désolé. Tu n'es pas fâchée contre moi ? » 
Soudain, il paraît si jeune, si naïf. Il me rappelle moi, quand j'avais 
dix-huit, dix-neuf ans, au temps où je tombais amoureuse de 
Marcus. 

Il reprend. « Parce que je t'ai menti ? Tu sais, c’est juste un truc 
qu'on dit comme ça, quand on pense qu'on bavarde en ligne et que 
ça ne va mener nulle part. Tu sais comme c'est... 

— Je suis mariée. » Ca sort brusquement, comme si je ne m'y 
attendais pas moi-même et, dès que j'ai fini ma phrase, je détourne 
les yeux, je regarde derrière lui. Je ne sais pas comment il Va réagir, 
mais que ce soit de la colère, de la déception ou autre chose, je ne 
veux pas voir sa réaction. 

Il ne dit rien pendant un long moment, puis il se décide à prendre la 
parole. 

« Mariée ? 

— Oui. Je suis désolée de ne pas te l'avoir dit. Je pensais que ça 
n'avait pas d'importance. Je croyais que c'était juste un truc sur 
Internet. Tout comme toi. » 

Il soupire. « C'est bien ce que je pensais. 

— Ah bon ? » 

Il désigne ma main, d'un mouvement de la tête. « Ton alliance. Elle 
laisse une marque. » 

Je regarde ma main. C'est vrai. Autour de mon doigt, un sillon, 
l'empreinte de l'alliance que je porte d'habitude, son négatif. 

Il sourit mais, à l'évidence, il est contrarié. 

« Comment s’appelle-t-il ? 

— Harvey. » Le mensonge s'échappe de ma bouche facilement, 
comme si j'avais toujours su que j'aurais à le dire un jour. 

« Qu'est-ce qu'il fait ? 

— || travaille dans un hôpital. 

— || est médecin ? » 


J'hésite. Je ne veux pas dire la vérité. « Un peu, oui. 

— Est-ce que tu l’aimes ? » 

La question me surprend mais la réponse vient instantanément. 

« Oui. Je n’imagine pas ma vie sans lui. 

— Parfois, ce n’est qu’un manque d'imagination, pourtant... » 

Je souris. Je pourrais choisir d'être offensée, mais non. 
Visiblement, nous avions tous deux nos mensonges. « Peut-être... » 
Nos cafés arrivent : un cappuccino pour moi, un expresso pour lui. 
J'attends pendant qu'il ajoute du sucre dans le sien, puis je dis : 
« Mais pas pour Harvey et moi. Je ne pense pas qu'il s'agisse d'un 
manque d'imagination. » 

Je remue mon café. Peut-être a-t-il raison, après tout. Peut-être ne 
suis-je pas capable d'imaginer une vie sans Hugh parce que cela fait 
trop longtemps que je n'en ai pas eu une. Peut-être est-il devenu 
une partie organique de mon être, quelque chose que je tiens pour 
acquis, tant qu'il est là. Ou peut-être est-il comme une cicatrice. Une 
partie de moi que je ne remarque même plus, mais qui est indélébile 
malgré tout. 

« Alors, ça s'arrête là ? » Son visage s’est empourpré ; il a un air de 
défi enfantin. Je détourne le regard, vers la réception. Un couple est 
en train de prendre une chambre ; ils sont un peu âgés, excités 
comme tout. Îls sont américains, et posent mille questions. Leur 
premier voyage en Europe, j'imagine. 

Bien que je ne sache pas ce qu'il y a entre Lukas et moi, je prends 
conscience que je n'ai pas envie que ça se termine. Ces derniers 
jours, ces dernières semaines, je me suis sentie mieux et, 
maintenant, je sais que ce n'était pas seulement parce que 
j'essayais de découvrir l'assassin de Kate. 

« Je ne veux pas que ça s'arrête. Mais mon mari, c'est le... » Je 
m'interromps. Le père de mon fils, allais-je dire ; non seulement c’est 
quelque chose que je ne veux pas lui dire, mais c'est aussi un 
mensonge. || me regarde avec l'air d'attendre la suite. Il faut que je 
dise quelque chose. 

« C'est l'homme qui m'a sauvée. 

— Sauvée ? De quoi ? » 

Je bois une gorgée de mon café, le repose sur la soucoupe. J'ai 
vraiment envie d’un verre. 


Laisse passer. Laisse passer. 

« Une autre fois, peut-être. 

— Montons, tu veux ? » dit-il. Il y a une impatience fébrile dans sa 
voix, comme s'il voulait finir sa phrase avant que je puisse dire non. 
« J'ai toujours une chambre. » 

Je secoue la tête, alors que j'en ai envie. J'en ai tellement envie, 
mais je sais que je ne dois pas. Pas maintenant. Maintenant, je sais 
ce qui pourrait être possible. Laisse passer, me dis-je à nouveau. 
Laisse passer. 

« Non, dis-je. Je ne peux pas. » 

Il pose la main sur la table entre nous. Je ne peux pas m'en 
empêcher. Je pose la mienne sur la sienne. « Je suis désolée. » 

Il lève les yeux, me regarde. Il paraît nerveux, hésitant. « Jayne. Je 
Sais que nous nous connaissons à peine, mais t'avoir rencontrée est 
la meilleure chose qui me soit arrivée depuis la mort de ma femme. 
Je ne peux pas te laisser partir. 

— J'ai peur que... 

— Es-tu en train de dire qu'hier, c'était une erreur ? 

— Non. Non, pas du tout. C’est juste que... » 

C'est juste que c'est plus compliqué que ça, ai-je envie d'ajouter. Il 
ne s’agit pas que de moi, et de Hugh. Il y a Connor, aussi, et ce qui 
arrive dans notre vie. La mort de Kate. La plainte contre Hugh. Ce 
n'est pas une période facile. Rien n'est simple. 

Je découvre que j'ai envie de lui dire la vérité sur Kate. Peut-être 
qu'il peut être là pour moi. Impartial. Un vrai soutien. Il a perdu sa 
femme, après tout. || pourrait comprendre d'une manière dont Hugh, 
Anna et Adrienne et les autres sont incapables. 

« C'est juste que quoi ? » 

Quelque chose m'arrête. 

« Je ne veux pas mettre en péril mon mariage. 

— Je ne te demande pas de quitter ton mari. Je te demande de 
venir dans la chambre. Une fois encore, pas plus. » 

Je ferme les yeux. Comment saurai-je que c’est bien la dernière 
fois ? Je me souviens m'être dit la même chose à une époque, 
lorsque l'aiguille m'avait piquée pour la seconde fois, puis à 
nouveau, la troisième fois. 


« Non. » Et pourtant, au moment précis où je le dis, je pense à 
l'après, quand nous serons allongés tous les deux, enroulés dans 
les draps. Je vois la chambre, le haut plafond, la douce brise du 
climatiseur. Je vois Lukas, endormi. Sa poitrine fait un tout petit bruit 
en montant et en descendant. Pour une raison inconnue, malgré le 
chemin qui m'a menée jusqu'à lui, je me sens en sécurité. 

Bientôt je vais rentrer à la maison — retrouver ma vraie vie, avec 
Hugh et Connor, Adrienne et Anna, retrouver une vie sans ma 
sœur —, mais peut-être que si je fais ça avant, ce sera différent. La 
douleur de sa mort n'aura pas disparu, mais elle sera émoussée. Je 
ne m'inquiéterai plus autant du fait que son assassin soit toujours en 
liberté. Je penserai à nouveau à ce moment, où tout paraît si vivant, 
si simple, quand toute ma souffrance et tout mon chagrin se sont 
atténués, concentrés, transformés en cette entité précise, cet unique 
besoin, cet unique désir. Lui et moi, moi et lui. Si je couche encore 
avec lui, il Y aura au moins un bref moment de plus sans passé ni 
futur, où rien d'autre n'existe au monde que nous, et ce sera un 
minuscule instant de paix. 

Il prend ma main. || parle doucement. 

« Viens. Viens avec moi. » 


Troisième partie 
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Mo nouvel appareil photo arrive. C'est un Canon, un reflex 


mono-objectif, pas tout à fait le haut de gamme mais un peu plus 
petit et plus léger que celui que j'utilise depuis quelques années. Je 
l'ai cherché sur Internet et je l’ai commandé il y a quelques jours. Je 
n'en ai pas besoin, c'est une dépense excessive, mais je veux sortir 
plus souvent, prendre plus de photos dans la rue, comme autrefois. 
C'était une proposition de Hugh, mon cadeau d'anniversaire, et il 
avait l'air très content de lui quand il m'a tendu le paquet samedi. 

Je l'ai ouvert le jour même, en haut, et seule, puis je l'ai emporté 
dehors, sur Upper Street, autour de Chapel Market et Angel. J'ai fait 
quelques clichés d'essai et, quand je l'ai porté à mon œil, le 
déclenchement m'a paru intuitif, instinctif. Lorsque j'ai regardé à 
travers le viseur, j'ai eu l'impression que c'était de cette manière que 
j'aimais voir le monde. Dans un cadre. 

Je le prends de nouveau pour sortir, la courroie passée autour du 
cou, avec le zoom que j'ai commandé par la même occasion. C’est 
très différent, de prendre des photos tout en se déplaçant. Il faut 
repérer le cliché potentiel au milieu du chaos, puis attendre le 
moment parfait, tout en essayant pendant tout ce temps de rester 
invisible, de passer totalement inaperçu. Les photos que je prends 
ce samedi-là sont mauvaises ; un manque total de discernement. Je 
me sens rouillée, comme un chanteur ayant passé des années 
contraint au silence. 

J'essaie de ne pas être déçue, malgré tout. Je me dis qu'une fois 
que j'aurai repris confiance, je trouverai mon sujet ; pour le moment, 
j'ai juste besoin de faire des photos et de réhabituer mon œil. La joie 
que procurent ces photos réside plus dans le fait de les prendre que 
dans le résultat final. 

En même temps, cela a toujours été comme ça. Je repense aux 
photos que j'ai prises à Berlin. C'était facile, là-bas. Les amitiés que 
nous forgions étaient profondes, les gens étaient attirés par nous, 


notre appartement est vite devenu un refuge pour les déracinés et 
les laissés-pour-compte. || était plein d'artistes et d'interprètes, de 
Drag Queens, de junkies et de prostituées ; ils venaient pour 
quelques heures, pour quelques jours, pour quelques mois. J'ai 
voulu rassembler des témoignages sur eux. Ils me fascinaient : 
c'étaient des gens pour qui l'identité était fluide, quelque chose qu'ils 
choisissaient, sans être contraints par les attentes d’autres 
personnes. Au départ, certains m'ont traitée avec défiance, mais ils 
ont rapidement pris conscience que, loin de vouloir les figer, 
restreindre leur liberté, je cherchais à les comprendre et à attester 
de leur fluidité. Ils ont commencé à me faire confiance. Ils sont 
devenus ma famille. 

Et toujours au centre, Marcus. Je le photographiais d'une manière 
obsessionnelle. Je le prenais en photo quand il dormait, quand il 
mangeait, quand il était allongé dans un bain d'eau fraîche qui 
finissait par ressembler à de la boue, quand il travaillait sur une toile 
où faisait des croquis dans des rues portant les stigmates de la 
guerre, dans ce qui était, autrefois, l'Est. Nous préparions à dîner 
pour tout le monde, de grandes casseroles pleines de pâtes, que 
nous servions avec des tomates et du pain, et je prenais des photos. 
Nous avons participé à la Love Parade, avons pris de l’ecstasy et 
avons dansé sur de la techno avec les autres déjantés, et je prenais 
des photos. Je prenais tout le temps des photos. Il me semblait que 
la vie n'était pas vécue si elle n'était pas attestée par autant de 
clichés. Aujourd'hui, je suis au Millennium Bridge. On est au milieu 
de l’après-midi et il fait très chaud — sur la promenade, la vapeur 
urbaine semble monter des rues —, mais au moins, ici, sur le pont, la 
brise souffle. 

Je m'accroupis pour me faire aussi petite que possible et je prépare 
mon matériel. Je bois un peu d’eau dans la bouteille que j'ai achetée 
en chemin, puis ma main revient se poser sur mon appareil photo. 
Je parcours les visages, je cherche le cliché, j'attends. 

J'attends quoi ? Un sentiment de l'étrangeté, de l'extraordinaire que 
recèle la banalité du quotidien. Pendant longtemps, je ne vois rien 
qui m'intéresse. Sur le pont, la moitié des gens sont des touristes en 
short et T-shirt, les autres sont en costume. Je prends quelques 
photos quand même. Un homme, qui s’avance vers moi. Il approche 


de la quarantaine, j'imagine, il porte une chemise, une veste, mais 
pas de cravate. Au début il me semble tout à fait quelconque, mais 
ensuite je relève quelque chose. C’est intangible, mais indiscutable. 
Je frissonne, mes sens sont alertés. Cet homme est différent des 
autres. Comme s'il possédait une gravité, s’il troublait l'air en s’y 
déplaçant. Je porte l'appareil à mon œil, je le cadre dans le viseur, je 
zoome. Je fais la mise au point, j'attends, je refais la mise au point à 
mesure qu'il s'approche. Il me regarde franchement à travers 
l'objectif et, bien que son expression ne varie pas, il semble se 
passer quelque chose. C'est comme s'il me voyait sans me voir. Je 
suis un fantôme, miroitant, translucide. J'appuie sur le déclencheur, 
puis j'attends une seconde, et j'enfonce le bouton. 

I ne remarque même pas. Il détourne le regard vers Tower Bridge, 
derrière moi, et continue à marcher. Quelques instants plus tard, il a 
disparu. 

Je reste encore un peu, mais même sans regarder les photos que 
j'ai prises, je le sais. J’ai ma photo. || est temps de partir. 


Je traverse le hall et je monte dans la chambre. Lukas vient ouvrir, 
une serviette autour des reins ; comme d'habitude, il nous a versé 
un verre à chacun -— une bière pour lui, de l’eau pétillante pour moi — 
et, une fois que nous nous sommes embrassés, il me tend mon 
verre. J'inspire à fond pour sentir son odeur, le parfum boisé, 
profond de son après-rasage, la légère trace du vrai lui qui y est 
mêlée, et je souris. Je pose mon appareil photo sur la table. C'est la 
première fois que je l’apporte avec moi. 

« TU as suivi mon conseil. 

— Oui. Un cadeau d'anniversaire en avance, mens-je. 

— C'est ton anniversaire ? 

— La semaine prochaine. Mardi, en fait. » 

Il m'embrasse à nouveau. Mardi. C'est devenu notre jour. Nous 
n'en avons encore jamais raté un et, entre deux, nous échangeons 
en ligne. C’est presque aussi bien, mais pas tout à fait. Nous nous 
parlons de nos vies respectives. Nous décrivons les choses que 
nous voudrions faire à l’autre, avec l’autre. Nous nous avouons nos 
fantasmes les plus secrets. Mais le mardi, c'est le jour où nous nous 
voyons. 


« J'aurais dû le savoir. Je devrais connaître le jour de ton 
anniversaire. » 

Je souris. Comment le pourrait-il ? C'est une autre chose que je ne 
lui ai pas dite, que j'ai gardée pour moi, comme le vrai nom de mon 
mari, et le fait que j'ai un fils. 

Mais je lui ai dit la vérité au sujet de Kate. 

Je n’en avais pas l'intention, mais la semaine dernière il m'a avoué 
qu'il avait su, dès la minute où nous avions commencé à tchatter, 
qu'il voudrait me rencontrer. Je me suis sentie coupable. 

Comment pouvais-je répondre ? J'ai accepté de te voir pour la 
seule raison que tu avais peut-être un lien avec ma sœur morte. 

« Ce n’est pas si simple », dis-je. Je décidai d’être franche, de lui 
avouer la vérité. Il y avait eu assez de mensonges. « J'ai quelque 
chose à te dire. Ma sœur, celle dont je t'ai déjà parlé. Elle ne s’est 
pas tuée. Elle a été assassinée. » 

Sur son visage, cette expression familière : il était choqué. Il tendit 
le bras pour me toucher, puis hésita. « Mais...? » 

Je lui racontai ce qui s'était passé, que le seul objet qui manquait 
était une boucle d'oreille. Je la lui décrivis. Une goutte dorée, avec 
un mini attrape-rêves orné de plumes turquoise. Je lui parlai de ma 
visite à Anna, de la liste de noms que j'avais trouvée dans les 
affaires de Kate, de la première fois où je m'étais connectée sur le 
site. Rencontrz. 

« Et c'est pour cela que tu es venue me voir ? 

— Je suis désolée. Oui. » 

Il me serra fort contre lui. « Jayne, je comprends. Peut-être que je 
peux t'aider. 

— M'aider ? Comment ? 

— || y a d’autres sites. Ta sœur est peut-être allée sur ceux-là 
aussi. Je pourrais essayer de la trouver. » 

C'était tentant, mais cela me paraissait vain, et je n'étais pas 
certaine que je pourrais revivre à nouveau tout ça. Je lui dis que j'y 
réfléchirais. 

Et maintenant, il est là, devant moi. Il s'excuse de ne pas connaître 
la date de mon anniversaire. « Nous ferons quelque chose de 
spécial », dit-il. Il prend mon appareil photo. « Tu as fait des 
photos ? » 


Quelque chose de spécial ? Je me demande ce qu'il entend par là. 
Manger quelque part, aller voir un spectacle ? Cela paraît ridicule. 

« Je me suis dit que le temps était venu. De voir si j'avais encore le 
truc. 

— Alors ? » 

Je hausse les épaules, bien que ce soit par pudeur. Aujourd'hui, 
sur le pont, j'ai retrouvé mes anciennes sensations, du temps où 
j'étais à Berlin, où je faisais des photos constamment. Je sens déjà 
que je retrouve des bribes de mon talent. C'est comme si je rentrais 
à la maison. 

Il tient l'appareil. « Je peux ? » 

Je bois une gorgée. « Si tu veux. » 

Il l'allume et parcourt les photos que j'ai prises, tout en hochant la 
tête. « Elles sont bien. 

— Je t'ai apporté certaines de mes vieilles photos. Comme tu me 
l'avais demandé. » 

Il pose l'appareil et fait un pas vers moi. 

« Tu veux les voir ? » 

Il m'embrasse. « Plus tard », dit-il, puis il m'embrasse à nouveau. 
« Mon Dieu, comme tu m'as manqué. » Il ôête sa serviette et je 
détourne rapidement les yeux. 

« Tu m'as manqué aussi. » Et, même s'il ne s'est passé qu'une 
semaine depuis la dernière fois où je me suis retrouvée dans une 
chambre comme celle-ci — et depuis, nous nous sommes parlé tous 
les jours en ligne —, je suis sincère. 

Nous nous embrassons à nouveau. Je le sens durcir contre moi et 
je sais que, dans un moment, il sera sur moi, puis en moi, et qu'une 
fois de plus tout ira bien. 


Après, il est debout devant la fenêtre. Un coup de vent soulève le 
rideau et j'aperçois la rue dehors. Nous sommes au premier étage ; 
je vois le ciel, des traînées de nuages, j'entends le murmure de la 
rue, la circulation, les voix. || fait chaud, moite, dans la pièce. 

Je laisse mon regard parcourir les courbes de son corps, son cou, 
son dos, ses fesses. Je remarque ses défauts, les détails que je ne 
vois pas dans l'objectif et que je redécouvre chaque fois que nous 
nous voyons. Le grain de beauté sur son cou, la marque de vaccin 


sur son épaule, la même que celle de Hugh, la tache de naissance 
rouge sur le haut de sa cuisse. Cela fait un mois maintenant, et ces 
détails me surprennent encore. J’attrape mon appareil photo ; il se 
retourne lorsque je déclenche, et quand il comprend que j'ai pris une 
photo apparaît sur son visage le même demi-sourire que je voyais 
autrefois sur celui de Marcus. 

« Reviens dans le lit. Regardons ces photos. » 

Nous nous allongeons, côte à côte. L'enveloppe que j'ai apportée 
avec moi se trouve entre nous, son contenu étalé. Mon travail, mon 
passé. Un tas de rectangles brillants de 15 cm par 21. 

Il tient une photo de Marcus. 

« Et celle-ci ? » 

C'est Marcus dans le miroir, et je lui raconte la même histoire que 
celle que j'ai servie à Anna, plus ou moins. « Un ex. Elle a été prise 
dans la salle de bains de l'appartement où nous vivions. 

— À Berlin aussi ? 

— Oui. » Je lui ai parlé de l'époque où j'ai vécu là-bas. De ce à 
quoi je ressemblais, de ce que j'étais avant de devenir la personne 
que je suis aujourd'hui. 

« Tu étais heureuse là-bas ? » 

Je hausse les épaules. 

« Par moments, oui. 

— Pourquoi es-tu partie ? » 

Je soupire et je me mets sur le dos. Je regarde le plafond, les 
volutes du stuc. Voyant que je ne réponds pas, il pose la photo et 
s'approche, de manière à être tout près de moi. Je sens la chaleur 
de son corps. Il doit deviner mon trouble. 

« Quand es-tu partie ? » 

La question est plus facile, et je réponds immédiatement. « Je suis 
allée là-bas dans le milieu des années 1990, et j'y suis restée trois 
ou quatre ans. » 

Il rit. « Et moi, j'étais à l'école... » 

Je ris aussi. « Oui. » 

Il m'embrasse. Sur l'épaule. « Je suis content d’aimer les femmes 
plus âgées que moi. » 


Et voilà à nouveau ce mot. Aimer. Nous ne l'avons jamais utilisé. 
C'est quelque chose que nous avons abordé seulement de manière 
indirecte. J'aime quand tu... J'aime ta façon de. 

Nous n'avons pas encore osé le verbe, la construction directe. 
Nous n'avons pas encore été aussi loin que Je t'aime. 

« Je traïînais, tu vois. Les bars, les clubs. Je vivais dans un squat. 

— À Berlin Est ? » 

Je secoue la tête. « Kreuzberg. » 

Il sourit. « Bowie. Iggy Pop. 

— Oui, mais ça, c'était des années avant. Je prenais des photos. 
Mon activité démarrait lentement, mais les gens aimaient ce que je 
faisais. J'ai rencontré un gars qui avait une galerie. Le directeur de la 
photographie d'un magazine a entendu parler de moi, et a voulu que 
je fasse quelques photos pour eux. À partir de là, tout s’est emballé. 
Les expositions, même les shootings de mode. » Je marque une 
pause. J'approche, je vais bientôt y être, à cette chose que je veux 
lui dire, et qu'il risque de ne pas aimer. « C'était au milieu des 
années 1990. L'époque de l’héroiïne chic. » 

I ne dit rien. 

« Et ça circulait beaucoup. » 

Un sursaut. 

« De l'héroine ? » 

Je voudrais que mon silence soit en lui-même une réponse 
suffisante, mais ce n'est pas le cas. Il faut que je lui dise. 

« Oui. 

— Toi, tu as pris de l'héroïne ? » 

Je le regarde. Son visage reste indéchiffrable. Est-ce si difficile à 
croire ? Une partie de moi a envie de se dresser, de se défendre. Il y 
a plein de gens qui en ont consommé, ai-je envie de répliquer. Qui 
en consomment encore. Pas de quoi en faire un plat. 

Mais je ne dis rien de tel. Je me force à prendre une grande 
inspiration. Je veux répondre au lieu de réagir. « Nous le faisions 
tous. » Je me retourne pour lui faire face. « Au début, je n’en prenais 
pas. Je suis partie là-bas avec Marcus. C'était un artiste. Un peintre. 
Il était très bon, il avait beaucoup de talent. Il était un peu plus âgé 
que moi. Je l’ai rencontré quand il était encore aux Beaux-Arts, c'est 
lui qui m'a encouragée à me mettre à la photo. Quand il est parti 


s'installer à Berlin, je l'ai suivi. » Je désigne les photos qui sont 
posées entre nous. « Nous nous sommes acoquinés avec un groupe 
de gens... » 

Ou plutôt, ils se sont acoquinés avec nous. 

« Des mauvaises fréquentations ? 

— Non. » À nouveau, ce besoin de me défendre. « Non, je ne 
dirais pas ça. C'étaient mes amis. Ils s’occupaient de moi. » Je 
pense à Frosty et aux autres. Ce n'étaient pas des junkies. Ni même 
des drogués, pas dans le sens où il l'entend probablement. « Ce 
n'étaient pas de mauvaises fréquentations. Ils étaient juste... ils 
étaient juste... différents, j'imagine. On n'était pas du tout 
conformes. C’est ce qui nous rapprochaiït. » 

J'hésite. Cela arrive plus facilement que tu ne le crois, ai-je envie 
de dire. On commence par prendre de l'héroïne tous les week-ends, 
puis tous les deux jours, puis tous les jours. C’est effrayant, d’être 
replongée dans tout ça. Bien que tous mes souvenirs ne soient pas 
mauvais, ils brûlent encore. Je me sens entraînée vers le passé, je 
m'y enfonce. Ce n'est pas un endroit où je peux rester trop 
longtemps. 

« La drogue n'était qu'une partie de tout ça. 

— Alors, que s'est-il passé ? 

— Quand je suis partie ? 

— Oui. L'autre jour, tu as dit que ton mari t'avait «sauvée» ? 

— C'était devenu trop compliqué. » Je fais attention. Je ne veux 
pas tout lui dire, pourtant je sais que je ne dois pas mentir. « Il fallait 
que je me sorte de là. Rapidement. » J'hésite, je trébuche sur le nom 
que j'ai prétendu être celui de mon mari. « Harvey était là pour 
moi. » 

Je retourne en esprit à cette époque. Moi dans la cuisine avec 
Frosty. Elle est en train de me préparer un café, tout en sirotant du 
vin rouge qu'elle a versé dans une tasse. Je ne pense pas qu'elle ait 
dormi : hier, c'était la fête, elle a défilé avec des amis de Johan, fait 
la bringue dans des bars, puis un groupe est revenu ici. 
L'appartement est calme ; la plupart des gens sont repartis pour 
continuer la fête, ou dormir. 


Marcus est en haut, en train de gratter sur une guitare que 
quelqu'un a laissée ici il y a des mois. « Tiens, dit Frosty en me 
tendant mon café. Nous n'avons pas de lait. » J'y suis habituée. 
Nous n'en avons jamais. 

« Merci. 

— Comment va Marky ? 

— Bien, je crois. Mais sa famille est en train de péter les plombs. 

— À nouveau ? 

— |Is veulent qu'il rentre à la maison. » 

Frosty simule un hoquet d'horreur. « Quoi ? Et quitter tout ça ? 
Mais pourquoi ? » Elle éclate de rire. « J'imagine qu'ils ne 
comprennent pas. » 

Je secoue la tête. « Non, j'imagine que non. 

— Tu les connais ? » 

Je pose mon café. 

« Non. Pas encore. Il pense que son père viendra peut-être. Il veut 
que nous sortions tous les trois. || dit que nous devrions insister. II 
veut leur montrer qu'il est clean. » 

Frosty penche la tête. « Il l'est ? 

— Oui », dis-je. Ce n'est pas tout à fait vrai. Nous avons décroché 
ensemble, nous avons surmonté les crises de manque. Nous avons 
traversé un enfer de sueurs, de vomissements, de diarrhées et de 
crampes d'estomac à nous faire gémir de douleur. Nous avons mal 
aux os, et ni l’un ni l’autre ne parvient à trouver le soulagement dans 
le sommeil. J'ai l'impression de brûler, de me consumer, rien n'y fait 
et, pendant tout ce temps, la certitude qu'un fix supplémentaire 
seulement ferait disparaître toute souffrance brille, chatoyante, 
devant nos yeux. Mais nous sommes tous les deux forts, nous nous 
aidons mutuellement lorsque la douleur menace de nous submerger, 
et nous sommes clean depuis quelques semaines. Maintenant, le 
père de Marcus est en route et Marcus m'a suppliée de le laisser se 
faire un dernier shoot. Finalement, j'ai accepté. Un dernier, et aucun 
autre. Plus jamais. Nous l'avons programmé pour aujourd'hui, un 
peu plus tard, ou demain matin, au moment du lever du jour. Un 
dernier adieu. 

Mais je ne raconte pas tout ça à Frosty. 


« Nous avons décroché tous les deux », dis-je. Après une pause, 
elle sourit. « C'est bien », dit-elle, puis elle change de sujet. Nous 
finissons nos boissons tout en parlant de la fête que nous prévoyons 
d'organiser pour le week-end. « Tu m'aideras à me préparer ? » dit- 
elle, et je réponds que oui, bien sûr que je l’aiderai. 

« Bien », dit-elle, et là, il se passe quelque chose. Quelque chose 
traverse Frosty ; elle a l'air d'être totalement ailleurs. Cela ne dure 
que quelques instants, puis elle lève les yeux. 

« Ma chérie, dit-elle. Où est Marky ? » 

Je ne dis rien. Le silence règne dans la pièce, et c'est le cas depuis 
un bon moment. On n'entend plus la guitare. 


Maintenant, je regarde la photo posée sur le lit —- Marcus dans le 
miroir —, puis je regarde Lukas. Il secoue la tête. Je m'inquiète à 
l'idée qu'il me désapprouve, que cette conversation marque le début 
de la fin de notre liaison, pourtant il mérite que je sois honnête avec 
lui, Sur ce sujet du moins. || me prend la main. « Que s'est-il passé 
ensuite ? » 

Je ne veux pas retourner là-bas ; je ne peux pas. Parfois je pense 
que ce que j'ai fait cette nuit-là a été le catalyseur de ce qui est 
arrivé à Kate. Si je m'étais comportée différemment, elle serait 
encore là. « Je me suis réveillée, d'un coup. Je suis partie. Je savais 
qu'il le fallait. Mais je n'avais nulle part où aller. Jusqu'au moment où 
Harvey est venu à mon secours. 

— Tu le connaissais déjà ? 

— Oui. C'était le fils du meilleur ami de mon père. Nous nous 
étions rencontrés alors que j'étais encore à l’école, et nous étions 
devenus amis. C'était à peu près la seule personne qui était restée 
en contact avec moi pendant que j'étais à Berlin et, quand tout s’est 
délité, c'est lui que j'ai appelé. Je lui ai demandé s'il accepterait de 
parler à mon père. De préparer le terrain, tu vois. 

— Et il l'a fait ? 

— Il a payé mon billet d'avion. || m'attendait à mon arrivée à 
l'aéroport. || m'a dit que je pouvais m'installer chez lui quelques 
jours, jusqu'à ce que j'aie mis de l’ordre dans ma vie... 

— Et tu y es toujours... » 


Je sens monter un accès de colère. « Oui, mais à t'entendre, on 
dirait un accident. Je suis là-bas parce que nous sommes tombés 
amoureux. » 

Il hoche la tête, et je me calme. Je suis heureuse qu'il ne pose pas 
la question qui suit logiquement : Est-ce toujours le cas ? La réponse 
n'est pas facile. Alors qu'autrefois notre amour était profond et 
évident, aujourd'hui il est plus complexe. Nous avons partagé de 
bons moments, et des mauvais. Nous nous sommes disputés, je me 
suis fâchée, je l’ai détesté autant que je l’ai aimé. Nous sommes là 
l’un pour l'autre, mais cela ne va pas de soi. Les sentiments se 
tassent, avec les années. Ils se transforment. Je ne peux pas 
résumer d'un simple Oui, je l’aime toujours, ou Non, je ne l'aime 
plus. 

« Et puis, tu m'as rencontré. » 

Je retiens mon souffle. « Oui. » 

La pièce est plongée dans le silence. Au loin, je perçois les sons de 
l'hôtel, les voix des autres clients, des portes qui claquent, des rires, 
et de l'extérieur nous parvient le bourdonnement constant de la 
circulation. Mais à l’intérieur, tout est immobile. 

Je me tourne sur le côté. Je suis face à lui. « Parle-moi de ta 
femme. » 

Il ferme les yeux, prend une grande inspiration, puis à nouveau 
ouvre les yeux. « Elle s'appelait Kim. C'est par le travail que nous 
nous sommes connus. Elle travaillait pour un client. Je l’aimais 
profondément. 

— Combien de temps avez-vous été mariés ? 

— Le diagnostic est tombé juste avant notre premier anniversaire 
de mariage. Ils lui ont donné entre un an et dix-huit mois. Elle est 
morte environ sept mois plus tard. » 

Un silence. Rien à ajouter. Je lui dis que je suis désolée. 

Il me regarde. « Merci. » Il tend le bras pour prendre ma main. 
« Elle me manque. Cela fait des années mais elle me manque. » Il 
sourit, puis il m'embrasse. « Elle t'aurait bien aimée. » 

Je souris. Je ne sais pas quoi penser de cette remarque. Cela n'a 
pas de sens, nous ne nous serions jamais rencontrées. Si elle avait 
été encore vivante, Lukas ne serait pas ici avec moi. Je reste 
silencieuse assez longtemps, puis je lui demande. 


« Tu as dit que tu pourrais m'aider à trouver ma sœur en ligne ? 

— Bien sûr. Tu veux que je le fasse ? » 

Une semaine s’est écoulée depuis son offre, mais j'y ai réfléchi. Ce 
sera peut-être douloureux, mais cela vaut la peine d'essayer. Et je 
ne serai pas seule. « Oui. Si tu penses que c'est possible. » 

Il dit qu’il va voir ce qu'il peut faire. Je lui donne son nom, le nom 
qu'elle utilisait sur rencontrz, sa date de naissance, tout ce qui 
pourrait lui être utile. || rentre les informations dans son téléphone, 
puis il m'assure qu'il va s'en occuper. 

« Laisse-moi faire », dit-il. La pièce est étouffante, elle semble 
peuplée de fantômes. Il doit le sentir aussi ; il suggère que nous 
sortions. « Nous pourrions manger quelque chose. Ou prendre un 
café. » 

Nous nous habillons et nous rejoignons l'accueil, nous sortons de 
l'hôtel et descendons dans la gare. Le hall est bondé mais nous 
finissons par trouver une table dans un des cafés. Elle est située 
près de la baie vitrée et je me sens exposée aux yeux de tous, et 
pourtant, là, tout de suite, cela ne semble pas important. Les regards 
des gens me traversent. Je suis invisible. Lukas va chercher nos 
boissons. 

« C'est mieux. » Il s'assoit. « Ça va ? Avec ce que je t'ai raconté 
sur Kim ? 

— Oui, oui, bien sûr. » 

Il sourit. « Je suis content que nous puissions vraiment parler, tous 
les deux. De sujets importants. Je n'ai jamais fait ça avant. 

— Qu'est-ce que tu fais, alors ? 

— Avec les gens avec qui je tchatte ? » 

Je hoche la tête. || baisse les yeux et se gratte l'épaule d’un air 
distrait. || ne cesse pas de sourire. Je pense aux fantasmes que 
nous avons échangés. 

« La même chose que ce que nous faisons ? 

— Oui, mais rien n'est aussi fou que ce que je vis avec toi. » Il 
marque une pause. « Et toi ? » 

Il sait que je n'ai jamais fait quoi que ce soit de tel. Je lui ai déjà dit. 

« Mon mari et moi... commencé-je, mais ensuite ma phrase 
s'évapore. Cela fait longtemps que nous sommes mariés. 

— Ce qui veut dire ? 


— Que je l'aime, je crois. Je veux être là pour lui. Mais... 

— Mais ce n’est pas toujours excitant ? » 

Je ne réponds pas. Est-ce bien ce que je veux dire ? 

Je regarde Lukas. C'est plus facile avec toi, me dis-je. Nous 
voulons faire impression, nous réservons le meilleur pour notre 
relation. Nous ne partageons pas le stress du quotidien, pas encore, 
même si nous avons partagé nos deuils respectifs. Je n'ai pas à 
supporter tes accès de colère et de frustration contre la famille qui a 
déposé plainte contre toi, à t'écouter gémir sur le fait que tu as dû 
écrire une lettre, une lettre d’ « excuses serviles », bien que tu 
saches pertinemment que tu les as avertis des effets secondaires 
possibles de l'opération. Je n'ai pas à essayer de te soutenir, 
sachant que tu refuses mon soutien, qu'il n’y a rien que je puisse 
dire ou faire qui puisse changer quoi que ce soit. 

« Pas toujours, dis-je. 

— Mais tu as toujours été fidèle ? » 

Je pense à Paddy, dans le pavillon. « En gros, oui. » 

Il sourit. Lascivement. 

« Ce n'est pas si excitant que ça, en fait. 

— Raconte-moi. 

— || y a eu ce type. C'est assez récent... » 

Il se penche en avant sur son siège et je prends une gorgée de 
café. 

« C’est un ami de mon mari. » Je repense au dîner. J'ai envie 
d'offrir une vraie histoire à Lukas. « Il s'appelle Paddy. Cela fait un 
moment qu'il me drague. 

— Qu'il te drague ? De quelle façon ? 

— Oh, tu sais. Quand nous sommes ensemble, il rit toujours à mes 
plaisanteries, me complimente sur ma tenue. Ce genre de choses. » 
Il hoche la tête, et je me surprends à dire : « Je me demande même 
s'il ne serait pas capable de m'espionner. 

— De t'espionner ? Comment ça ? 

— || y avait ce gars, un soir. Alors que je me préparais à me mettre 
au lit. 

— Tu m'as raconté. » 

Effectivement, me dis-je. || avait commenté qu'il aurait bien aimé 
pouvoir me protéger. 


« Tu penses vraiment que c'est lui ? » 

Bien que je sache que Paddy n’a jamais été là, dehors, dans la rue 
— ce n'était très probablement personne, rien que mon imagination 
fertile activée par le manque de sommeil — je m'entends dire 
« Oui. » 

Ses yeux s'ouvrent grand. Il a l'air presque content. Je repense à 
ce qu'il avait dit. Je ne laisserais jamais personne te faire du mal. 

Je me sentirais protégée. En sécurité. 

Est-ce la raison pour laquelle je viens de lui affirmer que je pensais 
qu'il s'agissait de Paddy ? Parce que je veux retrouver cette 
sensation ? 

« Quelqu'un a mis des cartes dans ma boîte aux lettres, aussi. 

— Des cartes ? » 

Je lui explique. « Ces cartes que les prostituées mettent dans les 
cabines téléphoniques. » 

Il soutient mon regard. On dirait que ça l’excite. 

« Tu crois que c'est lui ? » 

Je vois Paddy, je repense à sa tentative maladroite pour 
m'embrasser. Il détesterait apprendre les mensonges que je suis en 
train de raconter sur lui. Mais il ne sera jamais au courant. 

« Peut-être. || a essayé de m'embrasser et... 

— Quand ? 

— Tu te souviens de la grande fête ? Quand tu étais à ton 
mariage ? || a essayé de m'embrasser. Je lui ai dit que je ne 
coucherais jamais avec lui. Je crois que c'était sa manière de me 
rendre la monnaie de ma pièce. 

— Tu lui as rendu son baiser ? » 

Je me souviens de toutes les fois où nous avons tchatté en ligne, 
parlant de nos fantasmes. N'est-ce pas la même chose ? 

« Non. Je ne voulais pas. || m'a forcée. 

— Salaud. Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 

— J'avais honte. 

— Honte ? Pourquoi ? 

— J'aurais pu dire non. 

— Tu n'as pas dit non ? 

— Si, bien sûr que si. » Je baisse les yeux. « J'sais pas. Peut-être 
que j'aurais dû me défendre plus. » 


Il prend ma main. « Dis-moi où il habite. 

— Pourquoi ? 

— ll ne devrait pas pouvoir s’en tirer comme ça, après ce qu'il a 
fait. Personne ne devrait. Je vais aller lui dire deux mots. 

— Lui dire quoi ? 

— Je trouverai quelque chose. » 

Je pense à lui, en train de frapper à la porte de Paddy, mais tout de 
suite après la vision se transforme, comme un rêve qui se retourne 
sur lui-même et devient un monstre épouvantable. Je le vois debout 
à côté du corps de Kate. 

« Non», dis-je. J'essaie de faire disparaître l'image, mais elle 
persiste. 

« Tu as peur. 

— Non, non. Ça va. » 

Il porte ma main à ses lèvres, y dépose un baiser. « Je veux te 
protéger. » Il me regarde droit dans les yeux. « Je vais prendre soin 
de toi. Si tu as peur. » 

Quelque chose dans la pièce bascule. Je repense aux choses que 
je lui ai dites. Les choses que j'aurais envie de faire, que je n'ai 
jamais faites. Les choses que je voudrais qu'on me fasse. L'air 
s'épaissit, chargé de désir. 

« Je sais. 

— Tu as eu peur ? » 

Je lève les yeux vers lui. La tension entre nous augmente. La peau 
de sa main semble frissonner comme chargée d'énergie, sa chair 
fusionne avec la mienne, et je réalise que je le veux, et qu'il me veut, 
et qu'il veut que j'aie peur et, si c'est ce qu'il veut, alors c'est ce que 
je veux également. 

« Oui », dis-je. Je chuchote. Il se penche encore plus vers moi. 
« J'ai très peur. » 

Il baisse la voix, lui aussi, alors qu'il ne reste plus qu'une personne 
dans le café. Un voyageur solitaire, avec une valise, en train de lire. 

« Cet homme, Paddy. Que penses-tu qu'il veuille te faire ? S'il 
pouvait ? » 

Mon excitation grandit, devient vibrante. || est en moi, c'est 
physique, quelque chose que je peux toucher, sentir. Quelque chose 
commence à s'ouvrir. 


J'ouvre la bouche pour répondre, mais je n'ai pas les mots. Il n’y a 
que du désir. Il s'éloigne de moi, sans lâcher ma main. « Viens. » 


Il me pousse dans un box des toilettes et ferme la porte à clé. Il est 
frénétique, il m'embrasse, me bouscule, me tient. Je m'abandonne à 
sa volonté, à ce qui est en train de se produire. || m'arrache mes 
vêtements, nos membres se débattent, et je me rends compte, 
comme à distance de moi-même, que je suis en train de lui arracher 
les siens. Il y a une odeur de désinfectant, ou de savon, et en- 
dessous, celle de l'urine. 

« Lukas... » dis-je, mais il me fait taire avec sa bouche, puis il me 
retourne, me plaque contre le mur. « Qu'est-ce que tu crois qu'il 
pourrait bien faire ? dit-il. Ça ? » 

J'essaie de hocher la tête. Il a passé son bras autour de ma gorge ; 
ce n'est pas violent, il ne serre pas, mais ce n’est pas un geste doux 
non plus. Il baisse mon jean. Je l’aide. Je sens sa queue qui force le 
passage pour me pénétrer tandis qu'il écarte mes jambes avec son 
genou. Je me cambre pour l’accueillir. Quelque part, une décision 
est prise ; je le laisserai faire ce qu'il veut. Tout ce qu'il veut. Jusqu'à 
un certain point. 

Est-ce comme ça que ça se passait pour Kate ? me dis-je. Est-ce 
ce que ma sœur a vécu ? 

« Dis-moi, chuchote-t-il. Tu veux que je lui donne une leçon ? 
Parle-moi de ta peur... » 
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J e suis meurtrie, quand je me réveille. Je sens encore ses doigts 


sur moi, ses mains. 

Pourtant, c'est une douleur qui me rend vivante. C’est quelque 
chose, au moins, quelque chose de mieux que cette autre douleur, 
celle qui me donne envie de mourir. 

Je me lève pour aller aux toilettes. Devant la porte de Connor, je 
marque une pause et je tends l'oreille. Me parvient le bruit assourdi 
d'une musique, l'alarme de son radio-réveil. Je m'apprête à frapper, 
puis je renonce. Il est tôt. Il va bien. Nous allons tous bien. 

Dans la salle de bains, je pense à Lukas. Quelque chose de 
spécial, a-t-il dit. Pour mon anniversaire. Je meurs d'impatience, 
mais il y a aussi la jouissance de l'attente, du plaisir qu'on anticipe. 
Je pense à lui en me regardant dans le miroir. J'examine mes bras, 
mes cuisses. Je me retourne, j'essaie de voir mon dos. J'y vois des 
marques : l’une qui a la forme d’une main, l’autre celle d’un oiseau. 
Elles sont rouges, elles ont l'air furieuses. La peau tout autour est de 
plus en plus violacée. 

Je vais bientôt avoir des hématomes. 


Six jours s’écoulent. Presque une semaine. Je passe du temps 
avec Adrienne, Hugh et moi allons au théâtre, puis c'est à nouveau 
mardi, et c'est le jour de mon anniversaire. Trente-sept ans. Je fais 
la grasse matinée et, pour une fois, je me lève la dernière. Je 
descends au rez-de-chaussée et ma famille est déjà en bas. Sur la 
table, un tas de cartes, un cadeau emballé. Ce sont les vacances 
scolaires ; l'atmosphère respire la tranquillité. Hugh a préparé le café 
et a disposé dans une assiette des croissants que je ne l'ai pas vu 
acheter. 

« Chérie ! » Il me tend un immense bouquet de fleurs qu'il prend 
sur le comptoir, rouge et vert, des chrysanthèmes et des roses. Il est 
toujours en robe de chambre. Elle est simple, gris ardoise. « Joyeux 


anniversaire ! » 

Je m'assois. Connor pousse une carte vers moi, je l'ouvre. 

« C'est magnifique ! » Une photo de nous trois, une photo qui se 
trouvait sur son ordinateur et qu'il a imprimée et collée sur une carte. 
À l'intérieur, il a imprimé « Joyeux anniversaire, Maman. » Je dépose 
un baiser sur ses cheveux. Ils sentent le shampoing et, l'espace d’un 
instant, je le revois petit garçon, et j'ai un accès de culpabilité. Je 
suis là, avec ma famille, mais je pense à plus tard, à ma visite à mon 
amant. 

Je peux l'appeler ainsi, désormais. Je tourne et retourne le mot 
dans ma tête. Amant. Je m'adresse à Hugh. 

« Tu ne vas pas être en retard à l'hôpital ? » 

Il sourit — on dirait qu'il se force, comme s'il s’obligeait à ne pas 
penser à l'affaire qui le préoccupe en ce moment ; la famille a 
déclaré ne pas se satisfaire de la lettre et elle envisage une action 
en justice —, et Connor est clairement dans la combine. || me tend 
son cadeau. 

« Ouvre ça d’abord. Ensuite, on parlera. » 

Je prends le paquet, il est magnifiquement emballé. « Joyeux 
anniversaire, ma chérie. » 

J'ai pratiquement deviné ce que c'était, avant même de l'avoir 
ouvert. 

« Mon parfum favori ! «Fracas» ! » 

Ma réaction est surjouée, trop enthousiaste pour avoir l'air sincère. 
J'espère qu'il ne pense pas que je suis ingrate. 

« J'ai remarqué que tu n’en avais plus. 

— Oui, presque plus. » 

C'est le parfum que Lukas déteste. 

« Et je sais aussi que c'était le parfum préféré de Kate. » 

Je souris. « C'est une très belle attention, chéri. 

— Pourquoi tu n'en mettrais pas un peu maintenant ? 

— Je ne veux pas le gaspiller. 

— S'il te plaît. » 1l a l'air déçu. Pendant une minute, l'inquiétude 
plisse son visage, puis son sourire revient. « Tu sens tellement bon 
quand tu le portes. » Il m'embrasse. « Porte-le aujourd'hui... 

— Hugh... 

— Tu l’aimes toujours, dis ? 


— Oui, je l'adore. » J'ouvre la boîte, je sors la bouteille. Faire plaisir 
à l’un, ne pas faire plaisir à l’autre. Une toute petite goutte, me dis-je. 
Je pourrais la faire partir en me lavant avant d'aller voir Lukas. Une 
fraction de seconde, je le vois en train de retenir ma main. Je souris 
intérieurement en vaporisant quelques gouttes derrière chaque 
oreille. 

« Mais ce n’est pas ton vrai cadeau. 

— Ah bon ? 

— Papa temmène quelque part ! » annonce Connor. Son visage 
s'éclaire, rayonnant de joie. Je vois bien qu'ils ont concocté tout cela 
ensemble. 

« Quand ? » 

Hugh prend la parole. « Aujourd’hui. J'ai pris ma journée. » 

IIS me regardent tous les deux, avidement. 

« Super ! » Je me concentre pour qu'on ne puisse pas lire sur mon 
visage la panique qui m'étreint. « À quelle heure ? 

— Toute la journée, dit Connor. Et moi, je sors avec Dylan. 

— Magnifique ! » À ce moment-là, je commence vraiment à 
m'inquiéter. J'imagine Lukas, planté là, à se demander où je suis. Il 
pensera que je l’ai laissé tomber. Il pensera qu'il ne m'intéresse plus 
et que je ne me suis même pas donné la peine de le lui dire. 

Je ne suis pas comme ça, et je ne veux pas qu'il croie que je le 
SUIS. 

Je réfléchis à toute vitesse. « Tu te souviens que c'est le jour où je 
vais chez le psy ? » 

Il grimace ; il avait oublié. « Non, je ne m'en souvenais pas. » Il 
attend que je suggère quelque chose, mais je ne dis rien. « Je sais 
que ça ne se fait pas, mais pourrais-tu l’annuler ? Juste pour cette 
fois ? » 

Je sens que je me crispe, que je glisse vers la colère. 

« Je ne veux pas manquer une séance. Martin trouve que nous 
faisons de véritables progrès. » 

Martin. Est-ce bien le nom que j'ai utilisé avant ? L'espace de 
quelques secondes, je n'arrive plus à me rappeler. 

Il regarde Connor, puis il se tourne vers moi. Je me demande s'il 
cherche un soutien, ou s'il pense que nous ne devrions pas avoir 
cette conversation en présence de notre fils. 


« Je sais. dit-il. 

— Je commence enfin à me sentir mieux. Tu vois ? 

— Oui. Et j'en suis vraiment heureux. Bien sûr que je le suis. Mais 
tu ne pourrais pas la décaler ? » 

Connor pose sa cuillère et attend ma réponse. 

« Pour un autre jour cette semaine ? » 

Non, me dis-je. Non, je ne peux pas. 

« Il est assez pris... » Je réfléchis à toute vitesse. « Il me fait payer 
le prix total de la consultation si j'annule. » 

Le menton de Hugh va se poser sur sa poitrine. || commence à 
s'impatienter, je le vois bien. « Je crois que nous pouvons nous le 
permettre, chérie. Et de toute façon, j'ai réservé quelque chose. En 
cas d'annulation, il y a des frais aussi. 

— Qu'est-ce que tu as réservé ? 

— C'est une surprise. Un truc pour la journée. Je me disais qu'on 
pourrait y être pour onze heures. 

— Laisse-moi réfléchir. » Je me lève. Je me sens tiraillée. Mon 
mari, mon amant. Je ne peux pas avoir les deux, tout comme je ne 
pourrais jamais à la fois boire et ne pas boire, attraper la seringue et 
la laisser là où elle se trouve. Je dois choisir, l’un ou l’autre. 

À moins que. 

Je prends mon téléphone. 

« Je vais voir si je peux avancer le rendez-vous, dis-je à Hugh. Et 
je pourrais te retrouver vers onze heures et demie ? » 

Il commence à protester, mais je le fais taire. « Je n'aime pas 
passer pour quelqu'un de désinvolte. Et c'est important pour moi d'y 
aller. » J'essaie de garder une voix neutre, raisonnable, mais je sens 
que je l'ai un peu élevée. Je souris. « Une demi-heure ne fera pas 
grande différence, si ? » Je sors de la pièce, je vais dans le couloir 
et je ferme la porte derrière moi. J'appuie sur le bouton Appel. 
Quelques instants plus tard, Lukas décroche. 

« Salut, dis-je, et, sans réfléchir, j'ajoute : C'est moi, Julia Plummer. 

— Julia ? » Îl est troublé ; c'est la première fois que j'utilise mon 
vrai nom. « Jayne, dit-il doucement. C'est toi ? » 

Je me mets soudain à avoir peur. Je me rends compte que Hugh 
n'est qu'à quelques mètres, de l’autre côté de la porte. J'essaie de 
garder mon calme. Avec mon pouce, je baisse le volume de mon 


portable jusqu'à ce que je sois certaine d'être la seule à pouvoir 
entendre ses réponses. 

« Oui, ça va », dis-je d’une voix plate. J'attends un peu, et je 
reprends. « Non, non... dis-je dans un éclat de rire. Pas du tout ! 

— Tu ne peux pas parler. 

— C'est cela. Enfin, je me demandais juste si nous pouvions nous 
voir une heure plus tôt aujourd'hui ? C’est mon anniversaire et mon 
mari m'a préparé tout un programme ! » 

J'essaie d’avoir l'air enthousiaste, pour donner le change à Hugh et 
Connor, mais je n'y arrive pas. Lukas croirait que je suis sincère, que 
je suis vraiment excitée à l'idée d'être avec mon mari plutôt qu'avec 
lui. Et ça, il n'en est pas question. 

Il reste un moment silencieux. Je ne sais pas s'il joue le jeu ou s'il 
n’a pas véritablement compris ce qui se passe. 

Il finit par parler. « L'endroit habituel, mais une heure plus tôt ? » 

Il a une voix bizarre. Je ne sais comment l'interpréter, si c'est de la 
déception ou de la colère. 

« Oui, si c'est possible. 

— C’est parfait. » Il rit. « Pendant quelques secondes affreuses, j'ai 
cru que tu appelais pour annuler. 

— Non, pas du tout. À tout à l'heure. » 

Je raccroche et je retourne auprès de Hugh. « Voilà, c'est réglé. » 


« C'était mon cadeau, dis-je. De la part de Harvey. » 

I n'aime pas. Je le vois bien. 

« Est-ce qu'il t'a obligée à le mettre ? 

— Pas exactement. 

— Est-ce qu'il t'oblige à faire beaucoup de choses ? 

— Pas comme toi... » 

I ne sourit pas. Depuis que je suis arrivée il y a quelques minutes, 
il ne s’est pas détendu. Quelque chose a changé. 

« Ce n’est pas si terrible, si ? 

— J'imagine que non. » 

Je souris. J'essaie de maintenir une certaine légèreté, de faire 
paraître tout cela anodin. Et ça l’est, du moins en ce qui me 
concerne. Je l'embrasse à nouveau. 


« Désolée », dis-je. J'essaie de m'extraire de ses bras, mais alors il 
se met à membrasser, à se presser contre moi. Une forme 
d'urgence, presque de violence. Sa main monte jusqu'à mon cou et, 
un instant, je me demande s'il va me serrer la gorge, mais ensuite il 
me prend par la nuque. || commence à me pousser vers le lit. « S'il 
te plaît, pardonne-moi », dis-je. Bien qu'elle ne soit pas réelle, ma 
peur a quelque chose d’addictif. I| me laisse partir, non sans me 
bousculer un peu au passage, puis il lève la main, comme s'il allait 
me frapper. 

« Ne me punis pas, dis-je. S'il te plaît... » Pendant quelques 
instants, il a l'air véritablement en rage, et je tressaille ; je recule d’un 
pas. Le visage de Kate apparaît devant moi, les yeux écarquillés, 
pleins de terreur. J'essaie de me concentrer sur ce que je sais : qu'il 
n'a jamais rien eu à voir avec ma sœur. 

« Ne... dis-je, mais il m'interrompt. 

— Pourquoi pas ? » Il se met à rire. « Donne-moi une bonne raison 
de ne pas le faire. Je t'ai dit de ne pas mettre ce putain de parfum », 
dit-il, et pendant une seconde, je suis dans la peau de ma sœur. Une 
terreur non feinte s'empare de moi, puis son visage se détend. II 
baisse sa main, mais me tient fort. 

« Tu plaisantais, dis-je. 

— Tu penses ? 

— Ce n'est pas le cas ? » 

Il sourit, puis m'embrasse, avec force. 

« Ça dépend. » 


Ensuite, nous restons allongés ensemble sur le sol. Je suis encore 
à moitié vêtue. J'ai peur d’avoir déchiré ma chemise — j'ai entendu 
un bruit de tissu arraché pendant qu'il la déboutonnait avec fureur, et 
je me suis instantanément demandé comment j'allais expliquer la 
chose à Hugh — et je me suis cogné la tête sur le coin du lit. 

Il se tourne vers moi. « Tu as des bleus. 

— Je sais. 

— C'est moi ? » 

Je souris. « Oui. » Je suis presque fière. 

« Tu sais que je ne te ferais jamais de mal pour de vrai, n'est-ce 
pas ? 


— Oui, je le sais. » 

Je me demande si c'est vrai. Je me demande dans quoi je suis en 
train de me fourrer, jusqu’à quel point je suis en train de m'enfoncer. 

Pourtant, je ne peux nier que cela vient de moi autant que de lui. 
Tout est réciproque, le moindre fantasme que je partage avec lui est 
encouragé, poussé plus loin. Je ne peux pas prétendre que je n'y 
trouve pas de plaisir. 

« Oui, j'ai confiance en toi. 

— C'est bien. » || membrasse, et c'est très tendre, très lent, sans la 
moindre trace de la frénésie précédente, et sans la moindre 
comparaison avec la banalité, la rationalité, la superficialité de Hugh. 

« Alors, où est-ce qu'il emmène ? 

— Qui ? » Je n'arrive pas à déterminer s’il y a là de la jalousie. 
« Mon mari ? Je ne sais pas. 

— Qu'est-ce que tu espères ? » 

Je me redresse. Je ne me sens pas à l'aise, avec cette arrivée 
soudaine de Hugh dans la pièce. Jusqu'à présent, j'ai réussi à gérer 
parce que je suis parvenue à le maintenir à l'extérieur, tout comme je 
l'ai fait pour Connor. 

Une image de mon fils se glisse dans mon champ de vision. Il est 
probablement avec Dylan à l'heure qu'il est, en train de jouer sur 
l'ordinateur, ou au parc. 

Je me demande pourquoi je suis toujours contente que Lukas ne 
sache pas que j'ai un fils. 

« Je ne sais pas. Je suppose qu'il memmène déjeuner, ou au 
théâtre. || y a deux ou trois ans, il m'avait acheté des billets pour 
l'opéra, mais à la dernière minute il n’a pas pu venir. J'y suis allée 
avec Adrienne. 

— Qui est Adrienne ? 

— Une amie. Je la connais depuis des années. Depuis que je suis 
arrivée à Londres, en gros. 

— Et est-ce que ton mari et toi, vous allez coucher ensemble ? » 

Je le regarde. « Ce n'est pas juste. » 

Il sait que j'ai raison. « Tu sais, à t'entendre, on pourrait croire que 
tu ne t'intéresses pas vraiment à l'endroit où ton mari t'emmène ni à 
ce que vous allez faire. » 


Je me lève et commence à rassembler mes vêtements. Ce n'est 
pas vrai, enfin, pas tout à fait, mais nous jouons à un jeu, et je sais 
ce que je suis censée dire. « Ça ne m'intéresse pas vraiment. Je 
préférerais passer la journée ici, avec toi. 

— C'est aussi ce que je veux. » 

Je prends une longue inspiration. Je repousse cet instant depuis le 
début, mais là il faut que je pose la question, avant de partir. 

« Est-ce que tu as découvert quelque chose ? Sur Kate ? » 

Il se lève et commence à s'habiller. 

« Pas encore. J'y travaille. » 

Vraiment ? me dis-je. Pour une raison obscure, je ne suis pas 
certaine de le croire. 

« Je pensais à la boucle d'oreille. Celle dont tu m'as dit qu'elle avait 
disparu. 

— Oui ? 

— Es-tu sûre que la police cherche de ce côté-là ? Il me semble 
que ce serait une piste plus intéressante que d'aller chercher ses 
amis sur Internet. 

— |Is disent qu'ils enquêtent, mais j'ai des doutes. » 

Il m'embrasse. « Laisse-moi faire. Je suis sûr qu'on va trouver 
quelque chose. Il faut juste qu'on continue à fouiller. 

— Merci. 

— Je t'en prie. » Il m'embrasse de nouveau. « Au fait, tu n'as pas 
encore eu ton cadeau. » 

Je souris. 

« Tu l’auras plus tard. C'est une surprise. » 


Je quitte un hôtel pour aller directement dans un autre. J’ai mal à la 
tête, et il y a une déchirure dans ma chemise qu'il me faut cacher en 
boutonnant ma veste. Lorsque j'arrive, j'aperçois Hugh à l’autre bout 
du hall. Il est assis dans un fauteuil ; en face de lui, un piano, sous 
un immense chandelier. Je vais rejoindre mon mari et il se lève à 
mon approche. Il a l’air fatigué et je me sens coupable. 

« Ma chérie ! dit-il. Comment était-ce ? » 

Je lui dis que ça s’est bien passé. Je vois qu'il a un sac de plage 
avec lui, un des miens. Ce doit être le premier qu'il ait trouvé. Nous 
nous asseyons et il me verse du thé. 


« Tiens. » Je prends la tasse. Je regarde autour de moi : un couple 
âgé en train de manger des scones, deux femmes qui déjeunent et 
parlent tout bas, un homme avec un journal. Je me demande quel 
genre de personnes fréquentent cet hôtel, si c'est le genre d'endroit 
où Lukas pourrait un jour m'inviter. 

« Ça marche bien, dit Hugh brusquement. Ta thérapie. Tu parais 
bien plus. 

— En forme ? 

— Non. Détendue ? En paix ? Tu as l'air plus sereine concernant la 
mort de Kate. » 

Il attend, pensant que je vais ajouter quelque chose. Je ne dis rien, 
alors il reprend : « Tu peux me parler, tu sais. 

— Je sais. 

— Nous avons fait de notre mieux. Pour l'aider. Pour être présents 
pour elle. » 

Je détourne le regard. Je veux changer de sujet. « C'est juste 
que... enfin... c'est compliqué. 

— Tu parles de Connor ? 

— Oui. 

— Cela n'aurait pas été plus facile, tu sais. S'il était resté avec elle. 
Cela aurait été exactement pareil. ou pire. Il fallait que nous le 
sortions de là. Ce n'est pas un endroit pour lui. » 

Je hausse les épaules. « Peut-être. Tu crois qu'il va bien ? 

— Je crois, oui. Bien sûr, c'est un peu dur. L'histoire de Kate. Ça 
doit être très perturbant pour lui. 

— J'imagine. Je vais sortir avec lui la semaine prochaine. Nous 
passerons la journée ensemble. Au cinéma, par exemple. Je lui 
parlerai. » 

Il hoche la tête. Je me sens coupable. J'aurais dû avoir cette 
discussion avec lui il y a un moment déjà. Nous devrions être unis 
lorsqu'il s’agit de Connor, comme nous l'avons toujours été dans le 
passé. 

« Bonne idée. Il va s’en sortir, tu sais. C'est un bon garçon. Il a la 
tête sur les épaules. 

— J'espère. 

— Tu sais, je crois qu'il a une petite amie. » 

Il sourit. Une jolie complicité entre un père et son fils. 


« Ah oui ? » Je suis surprise, même si je ne devrais pas l'être, et je 
sens la brûlure de la jalousie. J'ai toujours pensé que je serais celle 
à qui il viendrait se confier. 

« Tu n'as pas remarqué ? Il n'arrête pas de parler de cette fille — 
Evie. » 

Je souris. Je ne sais pas pourquoi je suis si soulagée. 

« Je crois que je la connais. 

— Ah bon ? » 

Je repense à la fête chez Carla. La fille avec qui j'ai vu Connor ; je 
suis certaine qu'elle s'appelait comme ça. 

« Oui. Elle a l’air bien. 

— Tant mieux. » Il boit un peu de thé. « Il voit beaucoup Dylan 
aussi. Tout le monde l'aime bien. Ça va aller pour lui. » 

I| marque une pause. 

« Et ce soir, nous avons la maison pour nous. Je me suis dis que 
nous pourrions aller dîner, puis... » 

La phrase reste en suspens. Je pense aux marques sur mon dos, 
sur mes cuisses. Depuis une semaine, je me couche tôt, en me 
déshabillant dans le noir, et j'attrape ma robe de chambre dès que je 
me réveille. Il ne faut pas qu'il voie les hématomes. 

Je ne m'engage pas. « Je me réjouis. » 

Il sourit. 

« Alors, qu'est-ce qu'on fait ici ? » 

Il sourit de nouveau, puis pose sa tasse. || se penche en avant, 
comme s'il s’apprêtait à se lever pour faire une conférence, ou une 
annonce. « Eh bien, j'ai pensé que nous avions besoin de nous 
détendre... » Il est rayonnant. Il me tend mon sac ; à l'intérieur, 
j'aperçois le tissu bleu foncé de mon maillot de bain, mon shampoing 
et mon après-shampoing. 

« Il y a un spa, ici. » Il désigne une pancarte à côté du hall. « Je t'ai 
réservé une pédicure, et on va se faire masser tous les deux. J'avais 
pris les rendez-vous pour midi, mais tout va bien, ils ont décalé à cet 
après-midi. 

— Un spa ? 

— Oui. Nous pouvons y passer toute la journée. Il y des hammams 
et un sauna, une piscine et... 


— Super », dis-je. L’angoisse commence à bouillonner dans mon 
ventre, une vague de panique me submerge. Mon maillot est très 
échancré dans le dos. 

« On y va ? À moins que tu préfères que nous déjeunions ici 
d’abord ? » 

Je secoue la tête. Je ne sais pas ce que je vais faire. « Ça va. 

— C'est ta journée... 

— Je sais. » J'essaie désespérément de trouver une excuse, une 
manière de me sortir de là. Mais il n'y en a pas ; nous sommes déjà 
en train de traverser le hall, pour nous diriger vers le spa. Je pense 
au moment où je me suis habillée, il y a une heure à peu près, dans 
la chambre avec Lukas. J'avais regardé par-dessus mon épaule et 
examiné mon reflet dans le miroir en pied. Les bleus étaient foncés 
et violacés, inratables. 


Il est assis à côté de la piscine, là où il a dit qu'il serait. Il a 
commandé le même jus de fruit pour nous deux — il est vert, on dirait 
du bio — et il sirote le sien. Il porte son short, celui que je lui ai acheté 
juste avant nos dernières vacances, en Turquie. Sous la chape 
d'inquiétude, je me rends vaguement compte qu'il est assez beau. Il 
a perdu du poids. 

Je m'assois à côté de lui. J'ai enroulé ma serviette autour de ma 
poitrine. 

« Ça te dit de te baigner ? » 

Je m'allonge sur le transat. « Dans un moment. » Il pose son 
journal. 

« Viens. » Il se lève. « Il y a un jacuzzi. Moi j'y vais tout de suite. » 

Il me tend la main et je n'ai pas d'autre choix que de la saisir. Je 
sens monter l’effroi, l'angoisse de l’inexorable. Et de la culpabilité, 
aussi ; il Y a à peine deux heures, c'était un autre homme qui me 
tendait la main. 

Nous allons jusqu'au jacuzzi et nous nous installons dans l'eau. 
Elle est chaude et claire. Hugh met le mécanisme en marche et elle 
commence à bouillonner. Je m'allonge, le regard posé sur les 
lumières qui dansent au plafond, réfléchies par l’eau bouillonnante. 
Les hématomes sur mon dos me font mal, comme si j'avais été 
marquée au fer rouge. 


L'espace d'un instant, j'ai envie de tout lui avouer. Sur Lukas, sur 
ce que j'ai fait. Ce n'était pas ma faute, ai-je envie de dire. Kate est 
morte et j'ai déraillé et. 

Et quoi ? Et cela ne signifie rien ? Je pensais vraiment être en train 
d'essayer de découvrir qui l'avait tuée, pour moi, pour son fils ? Je 
pensais sincèrement que je faisais ce qu'il fallait ? 

J'essaie de tromper qui, dans cette histoire ? 

« Hugh... dis-je, mais il me coupe. 

— || faut que je te parle. » 

Je le regarde. Nous y sommes, me dis-je. 

Cela me frappe en pleine figure. Connor a tout vu, dans la petite 
maison à la fête chez Carla. Il a fini par le dire à son père. 

Ou quelqu'un m'a vue dans la rue, dans le hall de l'hôtel, en train 
d'embrasser un homme qui n'est pas mon mari. 

« Qu'est-ce qui se passe ? » 

Il tend le bras sous l’eau et attrape ma main. 

« Il s’agit de ton addiction. » 

Le soulagement se mêle au trouble. « Quoi ? Quelle addiction ? 

— Julia, je suis inquiet. » Il paraît mal à l'aise, mais pas aussi mal à 
l'aise qu'il le devrait. Je me surprends à souhaiter que ce soit difficile 
pour lui, un sujet délicat, mais ce n'est pas le cas. Pas vraiment. Il 
est passé en mode professionnel. 

« Hugh, tu n'as pas à t'inquiéter. Je n'ai pas bu une goutte. 

— Julia, s'il te plaît, n'insulte pas mon intelligence. Tu me l'as dit. 
Lorsque tu es rentrée de Paris. 

— Je sais, mais je lâchais la pression. Ce n'était pas un voyage 
facile. 

— Je sais, mais je pense que tu devrais commencer à retourner à 
tes réunions. Cela fait quelques mois... » 

Je repense aux séances à la clinique, à mon retour de Berlin : les 
sièges disposés en cercle, la reprise du programme aux douze 
étapes. Je repense aux jours et aux semaines de crampes et de 
nausées, à cette impression de souffrir de la pire des gueules de 
bois, de la pire nausée matinale, et que rien au monde ne pourra 
jamais me soulager. Je repense aux mois passés à supplier Hugh de 
m'aider, alors qu'il le faisait déja. 


« Écoute, si l’un de nous deux est expert en addictions, j'aurais cru 
que c'était moi. » 

Il reste silencieux. 

« Ma sœur est morte. Au cas où tu l'aurais oublié. 

— Bien sûr que je ne l'ai pas oublié », rétorque-t-il. Cela ne se 
passe pas aussi bien qu'il l'aurait pensé. « Tu me demandes tout le 
temps comment avance l'enquête. Comment pourrais-je avoir 
oublié ? 

— C'est petit, cette remarque, Hugh. Je m'en inquiète, c'est tout. » 

Il hésite. Pourquoi ne vas-tu pas à tes réunions, toi aussi, ai-je 
envie de dire. Aux réunions Al-Anon. Fais donc le tri dans tes 
propres affaires avant de te mêler des miennes. 

« Je suis désolé, finit-il par dire. C'est juste que je ne suis pas sûr 
que ce soit bon pour toi. J'aimerais que tu me fasses confiance pour 
gérer ça. 

— Je te fais confiance. Et je continuerai. » J'envisage de lui dire 
que je ne suis pas la seule qui n'arrive pas à trouver la paix, qui ne 
la retrouvera pas tant que la personne qui a tué Kate n'aura pas été 
arrêtée. Il y a Connor aussi. 

« Je m'inquiète, c'est tout. 

— Je n'ai rien bu depuis ce jour-là. Pas une goutte. » 

Il serre ma main. J'avais oublié qu'il la tenait. 

« À la fête de Carla. 

— C'était Paddy ! Il m'a apporté un verre mais je n'y ai pas touché. 
Et à un moment, alors qu'on discutait, il a renversé son verre sur 
moi. » 

Je le regarde. Est-ce qu'il me croit ? 

Sa voix s’adoucit. « Je ne veux pas te voir repartir là-dedans. Je ne 
peux pas. Je refuse que cela arrive. 

— Je ne repars nulle part... 

— Alors, s’il te plaît, dis-moi la vérité. 

— Quoi ? 

— Est-ce que tu es tombée ? 

— Pardon ? Tombée où ? 

— Est-ce que tu es tombée ? Est-ce que tu as bu avec Adrienne ? 

— Hugh, mais de quoi. 


— Ces bleus. Je les ai vus l’autre jour. Je t'ai vue quand tu 
essayais de les cacher aujourd'hui, aussi. Alors, que s'est-il 
passé ? » 

Le soulagement est presque étourdissant. || pense que son seul 
sujet d'inquiétude, ce sont quelques verres de trop. 

« Tu étais ivre ? 

— Hugh, je suis tombée. Je n'étais pas ivre. » J'aperçois une porte 
de sortie. || a vu les hématomes, je ne peux pas nier leur existence. 
Mais je peux expliquer pourquoi je les cachais. 

Je soupire. « J'avais bu un verre de vin. C'est tout. Je suppose qu'il 
ne m'en faut pas beaucoup. » J'hésite, puis j'ajoute. « J'ai glissé 
dans un escalator du métro. 

— Tune me l'as pas dit. » 

J'essaie de sourire. « Non. C'était affreusement embarrassant, si tu 
veux savoir. » Une nouvelle pause. « Demande à Adrienne, si tu ne 
me crois pas... » 

Au moment même où je le dis, je sais que c'est une erreur. Il y a 
des chances pour qu'il lui pose la question. J'en fais trop, j'ajoute 
trop de détails. 

« Je suis désolée, dis-je. Je suis gênée. J'ai fait une erreur. 

— Une erreur de plus. » 

La fureur explose en moi. « Oui. Une de plus. Écoute, je me sens 
assez mal comme ça. Je me suis excusée. Est-ce qu'on ne pourrait 
pas juste laisser tomber ? 

— Ce n'est pas à moi qu'il faut présenter des excuses. 

— À qui, alors ? 

— Comme je l'ai dit, je pense que tu devrais retourner à tes 
réunions. » 

Non, me dis-je. Non. Je refuse. Je ne suis pas prête. 

Je secoue la tête. 

« Promets-moi qu'au moins, tu y réfléchiras. » 

Non. Je ne supporte pas cette idée. Il faudrait que j'avoue tout, 
depuis le début. Il faudrait que j'admette que je suis revenue au point 
de départ. 

« Je ne peux pas. 

— Pourquoi ? 

— C'est juste que... 


— Dis-moi seulement que tu vas y réfléchir ? » 

Je soupire. « OK, j'y réfléchirai. 

— Ou au moins, que tu en parleras à ton thérapeute ? 

— D'accord... » 

La colère disparaît de son visage. Il lâche ma main et me tapote la 
cuisse. « Chérie, je ne veux pas te voir traverser tout ça à 
nouveau. 

— Cela n'arrivera pas. Et de toute façon, tout ça, c'était il y a 
longtemps. Je ne me laisserais plus prendre, aujourd'hui. Et en plus, 
dis-je sur un ton léger, je t'ai, toi. Pour me protéger. » 

Je le regarde droit dans les yeux. Je soutiens son regard ; c'est 
plus facile que je n'aurais cru, mais ça ne m'empêche pas de me 
détester. Cela me rappelle les années que j'ai passées à convaincre 
les gens que je n'avais pas de problème, mais la différence c'est 
que, cette fois-ci, je n’en ai pas. Je fais juste semblant. 

« Je sais », répond-il. Sa main est toujours posée sur ma cuisse. 
« Je sais. » Îl reste silencieux pendant un moment et je commence à 
me détendre. Je me rends compte que je vais devoir faire quelque 
chose. La prochaine fois, je risque de ne pas avoir autant de chance, 
et, quoi qu'il se passe entre Lukas et moi, je ne peux pas laisser 
cette relation détruire ce que j'ai avec Hugh. 

Je renverse la tête en arrière, je ferme les yeux. Est-ce que c'est de 
la naïveté de ma part de croire que je peux maintenir Lukas éloigné 
de ma famille ? Les secrets finissent-ils toujours par se savoir ? 

Nous restons silencieux tous les deux pendant un certain temps, 
puis soudain, sans prévenir, Hugh lance : 

« Mon Dieu, je ne t'ai pas dit, pour Paddy. » 

Mes yeux s'ouvrent d'un coup. La mention de son nom est 
inattendue et je tressaille. J'espère que ça ne se voit pas. 

« Maria m'a appelé hier. J'ai complètement oublié de te le dire. Il a 
été agressé. » 

J'entends ma voix répondre en écho à la sienne. On dirait bien ma 
voix, mais c'est comme si elle venait de très très loin. 

« Agressé ? » 

Il fait trop chaud, tout à coup. Je transpire. L'eau est huileuse, 
visqueuse. 


« Oui, pendant le week-end. Je crois que Maria a dit que c'était 
vendredi. 

— Où ? Par qui ? Est-ce qu'il va bien ? » 

Une pensée affreuse commence à prendre forme dans ma tête. La 
semaine dernière, j'ai dit à Lukas ce que Paddy avait fait. Je lui ai 
laissé entendre que c'était pire que ça l'était vraiment. Bien pire. 

Il avait répondu qu'il voulait me protéger. 

« Il a été battu, il est couvert de contusions et il a le nez cassé, 
mais ça va aller. Ça s’est passé tout près de là où ils habitent, 
apparemment. Il rentrait, tard. || n'arrive pas à se souvenir de grand- 
chose... » 

Je pense à Lukas. Il a dit qu'il m'offrirait mon cadeau plus tard. 
Était-ce cela qu'il voulait dire ? 

Dans ma tête, je vois Kate. Allongée dans une flaque de son propre 
sang, le nez cassé, les yeux bouffis, fermés. 

Je jette un coup d'œil à mon mari. Comme si je savais ce qu'il allait 
dire. 

« Le truc bizarre, c'est qu'ils ne lui ont rien pris. » 

Quelque chose en moi commence à s'effondrer. Je me sens me 
mettre debout, sans que je sache pour quelle raison ni où je vais. 
L'eau glisse sur ma peau et, l'espace d’un instant, je crois que c'est 
du sang. « Comme Kate, dis-je, exactement comme Kate. » 

Hugh se lève aussi. « Julia ? Julia, je suis désolé. Je n'aurais pas 
dû te le dire. Je n'ai pas réfléchi. Julia. Assieds-toi. S'il te plaît ? » 

C'est impossible, me dis-je. Ça ne peut pas être lui. 

Dis-moi que tu veux que je lui donne une leçon, avait-il dit, alors 
que nous étions au beau milieu de nos ébats. Et je crois avoir dit oui. 
Avais-je dit oui ? 

Mais ce n'était pas sérieux. Forcément. Il n'avait pas pris ma 
réponse au sérieux, quand même ? C'est juste une coïncidence, 
forcément. || ne peut en être autrement, c'est obligé. 

Je pense à ses mains sur moi, aux bleus, aux choses qu'il a faites. 
Les choses qu'il m'a dit qu'il aimerait faire. 

« Je suis un idiot, dit Hugh. Julia, je suis désolé. » 

Je me retourne. Je frissonne, j'ai atrocement froid, alors que je 
dégouline de sueur. Je m'enfuis jusqu'aux vestiaires. J'arrive tout 
juste à atteindre les toilettes. 
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C onnor rentre à la maison le lendemain, en fin de matinée. Dylan 


est avec lui et tous les deux se débarrassent bruyamment de leurs 
affaires, sans cesser de parler. Lorsqu'ils arrivent dans la cuisine, je 
suis en train d'attendre que l’eau chauffe dans la bouilloire. 

Mon fils. I m'a manqué ; depuis notre retour hier soir, je n'avais 
qu'une envie, le voir, lui, la seule chose dans ma vie que j'ai encore 
une chance de ne pas rater. 

« Salut Maman ! » fait-il. Il paraît surpris de me trouver là et, 
l'espace d’un instant, je redoute qu'il me demande si ça va. Je ne 
sais pas trop quelle sera ma réponse. Dylan est derrière lui et, 
lorsque je lui adresse un sourire, il dit : « Bonjour, madame Wilding. 

— On va monter », dit Connor. 

Je m'efforce de sourire. « OK. Vous vous êtes bien amusés ? 

— Ouais. » Je n'en saurai pas davantage. 

« Vous voulez quelque chose à manger ? 

— Non, merci. 

— Et toi, Dylan ? » 

L'autre gamin secoue la tête et marmonne une réponse. Il est 
encore plus maigre que dans mon souvenir. 

« On a mangé tout à l'heure, dit Connor. Est-ce qu'on peut regarder 
un DVD ? 

— Bien sûr. Dites-moi si vous avez besoin de quelque chose », dis- 
je, tandis qu'ils disparaissent au premier étage. Je me tourne vers la 
bouilloire et je prépare mon thé. 

Je sais ce que je dois faire. J'ai repoussé ce moment toute la 
matinée. Je m'assois à la table et j'appelle Lukas. 

« Bonjour, ma belle. Je pensais justement à toi. » 

En temps normal, ce commentaire m'aurait procuré un plaisir 
immense, mais aujourd'hui je le remarque à peine. Je suis trop 
tendue, trop angoissée. Je n'ai plus la moindre énergie. J'ai passé 


toute la nuit à penser à Paddy et à lui, à ce qu'il a peut-être fait. À ce 
que j'ai peut-être fait. Je suis épuisée. 

« Lukas, il faut qu'on parle. » 

Je le sens changer d'humeur. Je l’imagine, allongé sur son lit, se 
redressant brusquement. J'essaie de visualiser la scène, mais je n'y 
parviens pas. Je n'ai jamais vu sa chambre à coucher, ni sa maison. 
Elle est jolie, m'a-t-il dit Mitoyenne d'un côté, trois chambres. 
« Moderne, mais avec du caractère. » || s'en est toujours montré fier, 
alors pourquoi n'y suis-je jamais allée ? 

Je me demande s'il est ordonné. Un homme, qui vit seul ; est-ce 
qu'il fait son lit ? Connor ne le ferait pas spontanément, si je 
n'insistais pas. 

« Que se passe-t-il ? Est-ce que tout va bien ? » 

Je sens un soudain accès de fureur. J'ai envie de crier, de hurler. 
Non, rien ne va ! 

Je prends une grande inspiration et j'essaie de me calmer. 

« Paddy a été agressé. » 

Le simple fait d'énoncer ces mots me fait mal. Ils me rappellent trop 
Kate. 

« Qui ? 

— Paddy. » Je suis énervée, et en même temps effrayée. At-il 
oublié ? Ou cela fait-il partie d’un jeu ? « La personne dont je t'ai 
parlé. L’'ami qui m'a embrassée. » J'hésite. Ma voix se met à 
trembler. « || s'est fait tabasser. 

— Mon Dieu... » Il a l'air de se sentir concerné. C'est sincère, on 
dirait, mais comment en être sûre ? Je ne suis sûre de rien. « Ça va, 
Julia ? » 

Je ne veux pas lui poser la question, mais elle est pesante et 
m'écrase, je n'ai pas le choix. Après tout, c'est la raison pour 
laquelle je l'appelle. 

« Est-ce que tu as quelque chose à voir avec ça ? » 

S'ensuit un silence. Le fait de le dire à haute voix donne à mon 
doute une réalité. Le soupçon est devenu certitude. 

Je l’imagine, secouant la tête, incrédule. Chaque muscle de mon 
corps est tendu, lorsqu'il finit par répondre. 

« Moi ? Mais qu'est-ce que...? » 


Je l’interromps. Je ne le voulais pas mais c'est plus fort que moi. Je 
le redis, avec plus d'insistance cette fois. « Est-ce que tu as quelque 
chose à voir avec ça ? » 

Il réagit plus rapidement, assurant promptement sa défense. 

« Non, bien sûr que non. » Je n'arrive pas à décider si c'est de la 
colère ou juste de l'emphase que je perçois dans sa voix. « Est-ce 
qu'il va s'en sortir ? » 

Les mots sortent en cascade, se bousculent dans ma bouche. « La 
coincidence paraît incroyable, c'est tout. Je t'en parle la semaine 
dernière, et cette semaine... 

— Écoute. Calme-toi. 

— .. cette semaine, ça se produit. » 

J'arrête de parler. Mon corps est soudain vivant. Je sens ses mains 
sur moi, ma peau tressaille au souvenir de la frénésie brutale du 
rapport que nous avons eu dans le box des toilettes, mes poignets 
sont encore vaguement douloureux aux endroits où il les a serrés. 
Je repense à ce qu'il a dit à ce moment-là. 

« Tu m'as demandé si je voulais que tu lui donnes une leçon. 

— Je sais, répond-il. Et si tu te rappelles bien, tu as dit oui. » 

Je me décompose. La panique et la rage me coupent presque le 
souffle. 

« Mais je ne le disais pas sérieusement ! On faisait les idiots. 
C'était un jeu ! 

— Vraiment ? » Le ton de sa voix est devenu tranchant ; il paraît 
différent. Méconnaissable. « Tu sais, dit-il. 1l faut que tu fasses 
attention aux désirs que tu formules, Julia. Très attention... » 

Je suis prise de peur. De terreur. C’est réel, physique. Je suis en 
feu, mon téléphone est vivant, dangereux. J'ai envie de le jeter de 
l’autre côté de la pièce. J'aurais voulu ne jamais le rencontrer. Je ne 
sais pas qui il est, cet homme, cet individu que j'ai laissé entrer dans 
ma vie. Je veux que tout redevienne comme avant. 

« Lukas ! » Ma voix est suppliante. Je crie presque, me rendant à 
peine compte que Connor est à l'étage. Là, tout de suite, je 
donnerais n'importe quoi pour être certaine que ce qui est arrivé à 
Paddy n'a rien à voir avec Lukas. Presque rien. « S'il te plaît... » 


Je m'interromps. Je perçois un bruit à l’autre bout du fil ; d’abord, je 
n'arrive pas à savoir ce que c'est, puis je comprends. Il rit ; presque 
intérieurement. Je suis submergée de lumière, d'air. 

« Lukas ? 

— Détends-toi. Je plaisante. 

— Tu plaisantes ? Mais qu'est-ce qu'il y a de drôle ? 

— Julia, il faut que tu te calmes. Réfléchis. Tu ne crois pas que tu 
es un peu parano, là ? Tu m'as parlé de ce type la semaine dernière 
seulement. Tu crois que je suis directement allé là-bas pour le 
tabasser ? Comment aurais-je pu faire ça ? Tu ne m'as pas dit où il 
habite. Tu ne m'as même pas donné son nom de famille. Bon sang, 
je n'ai appris ton vrai nom qu'hier. » 

Il a raison. Ça ne peut pas être lui. Mais est-il possible que ce soit 
vraiment une coïncidence ? 

« Je ne sais pas. Je suis désolée. 

— Je suis désolé aussi. D'avoir ri. De ne pas avoir pris la chose au 
sérieux. » 

Puis, une pause. Il a l’air contrit. « Quand est-ce arrivé ? 

— Vendredi soir, je crois. 

— J'étais à Cambridge, vendredi. Sorti avec un groupe de potes. » 
Il hésite. « Tu peux vérifier sur Facebook, si tu veux. Ade a mis des 
tonnes de photos. » 

Mon ordinateur est posé juste devant moi. Je l’'ouvre. 

« Julia, tu es sûre qu'il va s’en sortir ? 

— Oui. Je crois. » J'ouvre Facebook et je vais voir son journal. 
Vendredi soir. C’est vrai. Je vois des photos de lui. 

Je me sens très mal. Coupable. Envahie d'un désir irrépressible de 
tout arranger. « J'ai été vraiment idiote. Je suis désolée. 

— Tu n'as pas confiance en moi, c'est ça ? » Sa voix est calme. 
Gentille. Apaisante. La voix que je connais. Pourtant, sortie de nulle 
part, une vision. Lui, disant exactement la même chose, mais à Kate. 

« Julia ? Tu es là ? » 

Je me rends compte que je ne lui ai pas répondu. 

« Oui, pardon. J'ai été prise de panique, c'est tout. » Un 
soulagement parcourt mes veines lorsque je réalise combien ce que 
je suis en train de dire est vrai. Le monde retrouve une luminosité 


qu'il avait perdue sans que je m'en rende compte. Je poursuis. « Je 
suis désolée. Tout ce jeu de rôles, je crois que je me suis 
inquiétée… 

— Ça va aller. 

— Je n'aurais jamais dû t'accuser. » Le plaisir me submerge. Le 
plaisir de la tension qui se relâche. « Je ne sais pas ce qui m'a pris. 

— Tout va bien. Calme-toi, Julia. Tout va bien se passer. » 

Vraiment ? C'est exactement ce que je veux. Je pense à tous les 
bons moments que nous avons partagés, à tout le soutien qu'il m'a 
apporté. J'ai l'intuition que si quelqu'un peut faire en sorte que tout 
se passe bien, c'est bien lui. 

C'est sa voix. C'est l'effet qu'elle me fait. Grâce à lui, je me sens 
mieux, plus calme. 

« Écoute, dit-il. J'ai peut-être découvert quelque chose. Sur Kate. » 

Mon cœur bondit. « Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? » 

J'ai l'impression qu'il lui faut une éternité pour répondre. 

« Je ne suis pas certain. 

— Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? 

— Ce n'est probablement rien. 

— Qu'est-ce que tu as découvert ? » 

À nouveau, je l’entends hésiter. Je ne veux pas m'emballer. 

« Il y a un site... 

— Quel site ? 

— Je ne me souviens plus, Julia. Mais j'ai trouvé quelqu'un sur ce 
site. Elle se sert du nom de Julia. 

— Julia ? 

— Oui, c'est pour ça que j'ai regardé de plus près. Il n’y a pas de 
photo, mais elle a vingt-huit ou vingt-neuf ans. Elle vit à Paris. Et... 

— Et...7 

— Le truc, c'est qu'elle ne s'est pas connectée depuis la fin du 
mois de janvier. 

— Comment s'appelle le site ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que je veux essayer de me connecter avec les codes qui 
ont fonctionné sur rencontrz. Je veux savoir si c'était elle. 

— Pourquoi tu ne me laisses pas faire ? » 

Parce que je veux savoir. 


« S'il te plaît, Lukas. Donne-moi juste le nom de ce site. J'irai jeter 
un coup d'œil... » 

Il laisse échapper un soupir, bien sonore. Je l’entends presque 
essayer de décider ce qui vaut mieux. 

« Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, commence-t-il. Ça 
va juste te contrarier et... 

— Lukas ! 

— Écoute-moi bien. Voilà ce qu’on devrait faire. Je vais envoyer un 
message à cette personne. Si elle répond, nous saurons que ce 
n'est pas Kate. 

— Mais elle ne s'est pas connectée depuis janvier. 

— OK. Bon, pourquoi tu ne me donnerais pas les codes de Kate ? 
Je vais les essayer à ta place. » 

Nous y voici. Il faut que je décide. Maintenant. Est-ce que je lui fais 
confiance, où pas ? 

En même temps, est-ce que j'ai le choix ? Je lui donne le mot de 
passe. Jasper1234. 

« C'était le nom de notre chien, quand on était petites. Promets-moi 
que tu vas essayer. » 


Il me rappelle une heure plus tard. Pendant tout ce temps, j'ai été 
incapable de me poser. J'ai fait les cent pas, me suis assise devant 
mon ordinateur, j'ai essayé de travailler, sans succès. Lorsque mon 
portable sonne, je me jette dessus. 

« Oui ? 

— Je suis désolé. 

— Tu n'as pas réussi à te connecter. 

— Non... 

— Elle a peut-être utilisé un autre mot de passe... 

— Julia, attends. Cette femme a répondu à mon message. Je lui ai 
demandé une photo et elle m'en a envoyé une. Ce n’est pas Kate. 

— Est-ce que je peux la voir ? C'est peut-être quelqu'un qui se fait 
passer pour elle. 

— C'est impossible. Cette femme est noire. » 

Je suis effondrée. Cela ne vaut pas la peine, cet emballement, tous 
ces espoirs qui renaissent, pour finalement n'aboutir qu'à une 
déception dévastatrice. Il n’y a rien de pire. Même le vide n'est pas 


aussi affreux. 

« Je vais continuer à chercher. Si tu le veux. » 

Je lui confirme. « Je suis juste déçue. 

— Essaie de ne pas l'être. Est-ce qu'on se voit la semaine 
prochaine ? Mardi ? » 

J'hésite. Tout est trop lumineux, trop intense. Je veux de la 
normalité, de la stabilité. Je repense à l'amour viscéral que je 
ressens pour mon fils, à quel point il m'a manqué hier soir après que 
j'ai appris l'agression contre Paddy. Comme la première fois, je 
réalise que cet amour n'est pas compatible avec ce que je suis en 
train de faire. 

Je m'efforce de me rappeler pour quelle raison j'ai tchatté avec 
Lukas, au départ, pourquoi j'ai accepté de le rencontrer. Pour 
retrouver le meurtrier de ma sœur, pour Connor, pour la famille. 

Mais cela ne m'a menée nulle part, et maintenant Connor a besoin 
d'autre chose de ma part. Une sortie au cinéma. Un burger. Une 
balade entre mère et fils. Je prends ma décision. 

« Je ne peux pas. Pas mardi. Je suis prise. » 

J'ai l'impression d'une tension soudain relâchée. Je suis soulagée. 
C'est une impression agréable. Je me suis montrée bien égoïste ; 
maintenant, je fais ce qu'il faut. 

« Prise ? 

— Oui, je suis désolée. » 

Je me rends compte que je retiens ma respiration. D'un côté je 
souhaiterais qu'il discute, qu'il proteste, d’un autre j'espère qu'il se 
contentera de proposer un autre jour. Je veux m'assurer que je peux 
tenir une semaine sans le voir. 

Un silence. Il me faut une excuse. « C'est juste que cette amie, 
Anna, veut que je l’aide à choisir sa robe de mariée. 

— Elle ne peut pas un autre jour ? 

— Non, je suis désolée. 

— OK. » Je veux qu'il discute encore. Je veux qu'il essaie de me 
convaincre, qu'il me demande qui est plus important, lui ou Anna. 

Mais il ne le fait pas. Il me dit au revoir et, quelques instants plus 
tard, la conversation s'achève. 
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Mara arrive. C'est le jour de Connor, et je décide que nous 


ferons ce qu'il veut. Je lui dois bien ça ; il le mérite. Il paraît plus gai, 
il parle plus, j'ai l'impression de le retrouver. 

Le week-end dernier nous sommes allés voir Paddy. Une idée de 
Hugh. Il n'était pas aussi amoché que je m'y attendais. Ses yeux 
étaient gonflés et contusionnés, il avait une grande égratignure sur 
la joue. Il ne savait pas combien étaient ses agresseurs, ni même 
s'ils étaient plusieurs. Ils ne lui ont rien volé, ils l'ont juste tabassé. Il 
ne m'a pas regardée une seule fois pendant tout le temps que nous 
avons passé avec lui. 

Je me lève tôt. Je n'ai pas bien dormi : hier soir, j'ai revu la 
silhouette, dehors, devant ma fenêtre. Elle avait l’air plus réelle cette 
fois-ci, elle avait plus d'épaisseur. J'ai même cru apercevoir le bout 
rougeoyant d’une cigarette mais, encore une fois, j'ai détourné les 
yeux pour parler à Hugh, et, lorsque j'ai regardé à nouveau, elle 
avait disparu. Si tant est qu'elle ait jamais été là. 

Je suis encore mal réveillée lorsque je descends au rez-de- 
chaussée. Je trouve mon portable et je constate que j'ai à nouveau 
raté un appel d'Adrienne. Je me sens coupable. Elle était partie en 
voyage ; elle veut savoir si j'ai bien reçu mon cadeau, un collier en 
argent devant lequel je me suis extasiée il y a quelques mois lors 
d'une sortie shopping avec elle. « Dis-moi juste, me demandait-elle 
dans son dernier message. Et voyons-nous. Je suis très occupée, 
comme toujours, mais impatiente de te voir ! Rappelle-moi. » 

Je ne l'ai pas fait et je ne sais pas très bien pourquoi. Peut-être 
parce qu'elle me connaît trop bien ; elle le devinerait immédiatement, 
si j'essayais de lui cacher quoi que ce soit. S'ajoute à cela le 
mensonge à Hugh, ma chute dans l'escalator. Il faut que je mette un 
peu de distance entre nous. Îl est plus facile de l'éviter, juste pendant 
quelque temps. 


Connor et moi prenons le petit-déjeuner devant la télévision. 
Lorsque nous avons terminé, je lui demande ce qu'il a envie de faire 
aujourd'hui, et il répond qu'on pourrait peut-être aller au cinéma. 
« Bien sûr ! » dis-je. Je lui laisse le choix du film. « Ce que tu veux. » 
Il se décide pour le nouvel opus de La Planète des singes. Je suis 
déçue, mais je prends soin de le cacher. 

Nous nous rendons à pied jusqu'au cinéma, en traversant Islington 
Green. Je prends conscience que cela fait longtemps que nous 
n'avons pas été tous les deux, juste lui et moi. Tout à coup, je suis 
envahie par un profond sentiment d'amour, et de culpabilité. Il 
m'apparaît brusquement que maintenant que ma sœur est morte, 
Connor est la seule personne qui soit liée à moi par le sang, la seule 
personne avec qui je partage de l'ADN. Je réalise que Kate était le 
lien, entre nous tous. Notre mère et notre père, elle, moi, et 
maintenant Connor. Elle était le centre. 

Il faut que je dise quelque chose. C’est plus fort que moi. « Tu sais 
que je t'aime, dis-je. N'est-ce pas ? » || me regarde ; son expression 
est insondable, comme s'il était un peu gêné. L'espace de quelques 
instants, j'aperçois le petit garçon vulnérable, celui qui essaie de se 
faire une place dans le monde des adultes, dans lequel il se trouve 
empêtré chaque jour un peu plus. Mais la vision disparaît et une 
autre émotion passe brièvement sur son visage. De la souffrance, 
me dis-je, immédiatement balayée par une détermination à la 
surmonter. 

« Connor, est-ce que tout va bien ? » 

Il hoche la tête, tout en levant les sourcils. C'est une mimique 
familière, visant à rassurer, mais elle est trop automatique pour avoir 
une véritable signification. « Ça va. » Nous traversons la route et, de 
l’autre côté, nous nous arrêtons tous les deux en même temps, 
comme si nous avions répété le mouvement. « Pour de vrai ? » 

Je passe mon bras autour de ses épaules ; parfois, il n’aime pas 
quand je l’enlace de cette manière, et j'imagine que c'est le cas 
maintenant, au beau milieu d'Upper Street. « Parle-moi, mon chéri. » 
Je me souviens que cela fait longtemps que je ne l'ai pas appelé 
comme ça. Est-ce qu'il m'a demandé d'arrêter, ou est-ce que j'y ai 


renoncé progressivement ? Peut-être est-ce ce qui se passe 
toujours entre une mère et son fils. « S'il te plaît, n’oublie jamais ça. 
Je suis là pour toi. Toujours. » 

En disant cela, je me sens coupable. Suis-je là pour lui ? Cela n'a 
pas été vraiment le cas, récemment. 

« Je sais. 

— Ces dernières semaines... ces derniers mois... » commencé-je, 
mais je ne sais pas où je vais. J'essaie de rétablir le lien entre nous, 
ce lien que je n'aurais jamais dû mettre en péril. « ..… n'ont pas été 
faciles. Je le sais. Pour aucun d'entre nous. » Il me regarde. Je veux 
qu'il me pardonne, qu'il me dise que j'étais là pour lui, qu'il va bien. 
« Je sais qu'ils ont été super durs pour toi aussi, Connor. Je veux 
que tu le saches. Je comprends. » 

Il hausse les épaules, comme je m'y attendais. Il reste silencieux, 
mais il me regarde avec une expression reconnaissante, et quelque 
chose passe entre nous. Quelque chose de bien. 


Dans le cinéma, Connor va aux toilettes pendant que je prends nos 
tickets à la machine avant de faire la queue pour acheter le pop-corn 
promis. Lorsqu'il revient, nous nous dirigeons vers la salle. J'aurais 
pensé qu'il y aurait plus de monde, mais la moitié des sièges à peine 
sont occupés. Les gens sont dispersés — surtout des couples — et je 
suggère que nous avancions jusqu'à une rangée presque vide, à mi- 
chemin. Connor acquiesce et nous nous installons. Le film n'a pas 
encore commencé, et l’espace s'emplit d'une symphonie de 
bouteilles qu'on ouvre, de boissons qu'on aspire bruyamment avec 
une paille, de paquets de chips ou de bonbons qu'on déchire. Je 
passe notre pop-corn à Connor. « Tu as tout ce que tu veux ? » 
chuchoté-je, et il hoche la tête. Il jette un coup d'œil à son portable et 
lève les yeux, l'air coupable. Un message de sa petite amie, 
j'imagine. Evie. || parle d'elle parfois ; il a dit qu’elle n'était pas à la 
fête chez Carla, mais il reste évasif ; il est encore à cet âge où parler 
de sa petite amie avec ses parents est gênant. Sans réfléchir, pour 
le rassurer et lui montrer que tout va bien, je prends mon téléphone 
dans mon sac et je le regarde. 


J'ai un message, de Lukas. Je suis soulagée ; nos dernières 
conversations étaient froides ; depuis notre dernière rencontre, je lui 
ai envoyé une grave accusation en pleine figure et lui ai dit que je ne 
voulais pas le voir aujourd'hui. J'ai pensé qu'il avait peut-être pris la 
décision de mettre fin à notre relation avant moi, et de le faire en 
silence. « Comment ça se passe, ce shopping ? » 

Je tape ma réponse rapidement. 

« Ennuyeux. Merci de t'en inquiéter... » 

J'appuie sur Envoyer. J'espère en partie qu'il ne répondra pas, 
pourtant je garde mon téléphone dans ma main au cas où il le ferait. 
Quelques instants plus tard, sans grande surprise, une réponse 
arrive. 

« J'aimerais bien être avec toi. » 

Je souris intérieurement. Il n’est plus fâché contre moi, s'il l’a 
jamais été. C'était ridicule de ma part. 

« Moi aussi. » Une fois de plus, j'appuie sur Envoyer, puis j'éteins 
mon portable. 


Le film commence. Ce n'est pas du tout mon genre de film, mais je 
me répète que je suis là pour Connor et, lorsque je le regarde 
discrètement, je sens bien qu'il est content. J'essaie de m'apaiser. 
J'essaie de ne pas penser à Lukas, d'ignorer la tentation d'aller 
chercher mon téléphone dans mon sac pour voir s’il a répondu. Je 
me concentre sur le film. 

Une minute plus tard environ, Connor lève et décale ses jambes. 
Quelqu'un se fraye un passage devant lui tout en murmurant 
« Pardon ». C’est étrange, me dis-je. Ce nouvel arrivant est seul, il y 
a plein d’autres sièges disponibles. Pourquoi choisit-il notre rangée ? 
Je me pousse moi aussi, et il me dit pardon également, même s'il ne 
quitte pas l'écran des yeux. Je suis encore plus surprise lorsqu'il 
s’assoit juste à côté de moi. J'envisage de lui faire remarquer qu'il y 
a beaucoup de places plus loin, mais je finis par me dire qu'il n'y a 
pas grand mal. Je me concentre à nouveau sur le film. 

Quelques instants plus tard, je commence à sentir une pression 
contre ma jambe. J'ai des doutes au début, mais ensuite cela 
devient clair. Le nouvel arrivant presse sa jambe contre la mienne ; 
le mouvement paraît délibéré, même si je ne peux pas en être sûre. 


Je baisse les yeux — sa cuisse est nue ; il porte un bermuda — puis 
j'écarte la mienne, de quelques centimètres. C'était peut-être 
accidentel ; je ne veux pas en faire une histoire. Je fais semblant de 
m'absorber dans le film, mais alors la jambe de lhomme se 
rapproche pour entrer à nouveau en contact avec la mienne, plus 
manifestement cette fois, trop clairement pour que ce soit une 
coincidence. 

Je jette un coup d'œil dans sa direction. La scène sur l'écran est 
sombre, et je ne vois pas grand-chose. Je distingue des lunettes à 
monture épaisse et une casquette de base-ball, de ce modèle rigide 
qui est posé bien droit sur le devant de la tête. L'homme a les yeux 
rivés sur l'écran, il frotte le bas de son visage avec sa main droite, 
comme s'il était absorbé dans la contemplation des images. 

Je décale de nouveau ma jambe et je prends une grande 
inspiration, m'apprêtant à lui dire d'arrêter ou d'aller se faire voir ; je 
ne sais pas ce que je vais choisir. À ce moment précis, l'étranger 
retire la main de son visage, et se tourne vers moi ; brusquement, la 
scène sur l'écran s'éclaire violemment, et la salle de cinéma se 
retrouve baignée de lumière. C'est alors que je constate que 
l’homme assis à côté de moi n’est pas un étranger. C'est Lukas. Tout 
sourire. 

J'étouffe un hoquet de surprise et, en même temps, mon ventre se 
serre sous l'effet du désir. Un gouffre de terreur s'ouvre devant moi 
et je commence à tomber à une allure vertigineuse. Que fait-il ici, 
dans ce cinéma ? Qu'est-ce qui se passe, putain de merde ? Cela 
ne peut pas être une coincidence ; ce serait ridicule. Mais comment 
est-ce possible qu'il en soit autrement ? Il ne sait pas où j'habite ; je 
ne lui ai jamais dit, j'en suis certaine. J'ai toujours été très prudente 
sur ce sujet. 

Et pourtant, il est bien là. Il regarde à nouveau l'écran. Il a éloigné 
sa jambe, et semble maintenant éviter tout contact avec moi. Je 
reviens au film, puis je regarde discrètement Connor, assis de l’autre 
côté. Il n’a rien remarqué. 

Mon cœur bat trop vite ; je ne sais pas quoi faire. Cela va trop loin, 
ai-je envie de dire. Tu es allé trop loin. Pourtant... 


Pourtant, il colle sa cuisse à la mienne, une fois de plus, et cette 
fois je ne m'écarte pas. Sa peau contre la mienne est comme 
électrique, je sens le moindre de ses poils, la chaleur de ses 
muscles. Bien que mon fils ne soit qu'à quelques centimètres, j'y 
trouve du plaisir. 

Je ferme les yeux. Mon esprit nage en pleine confusion. Il y a 
quelques minutes à peine, il m'a envoyé un message, me parlant du 
shopping que je suis censée être en train de faire. || ne devait déjà 
pas être dupe, mais comment pouvait-il savoir que j'étais ici ? 

Je jette de nouveau un coup d'œil à Connor. Il est concentré sur le 
film, sa main plonge à intervalles réguliers dans le seau de pop-corn 
posé sur ses genoux. Au bout d'un moment, je me tourne vers 
Lukas, qui paraît totalement absorbé, lui aussi. Il doit sentir mon 
regard. Lentement, il se tourne vers moi, de manière à me regarder 
droit dans les yeux, comme s'il voulait s'assurer que je l'ai bien 
reconnu. Je soutiens son regard et l’interroge silencieusement. Il se 
met à sourire. Aucune chaleur dans ce sourire, et je sens monter 
comme une nausée, celle de la déception. Je reviens de nouveau à 
l'écran puis, quelques secondes après, je me tourne vers lui. Cette 
fois, un clin d'œil, pas plus chaleureux, puis il repasse au film avant 
de se lever, quelques instants plus tard, prêt à partir. | marmonne un 
« pardon » puis passe devant mon fils avec un « Hé mec... » 

Puis, comme s'il n'avait jamais été là, il disparaît. 


Je reste sans bouger. Mon esprit refuse de se calmer, je n'arrive 
pas à me concentrer sur le film. Je pense à Lukas, je ne parviens 
pas à comprendre ce qu'il voulait, pourquoi il a débarqué. 

Ni comment il a su où je me trouvais. 

Ma main va se poser sur le siège qu'il occupait, comme si je 
pouvais le sentir. Il est encore chaud, je n'ai donc pas imaginé la 
scène. Je me mets à trembler. J'ai la bouche sèche, je bois une 
gorgée de la bouteille d’eau que j'ai achetée en même temps que le 
pop-corn de Connor. J'ai la nausée. Je dois me calmer. Je prends 
une profonde inspiration mais l’air est lourd, épaissi par les odeurs 
de hot-dogs à moitié mangés et les relents de ketchup. J'ai mal au 
cœur. Je ferme les yeux. Je vois Lukas. 

Il faut que je sorte. Il me faut de l'air. 


« Viens. 

— Quoi ? 

— On s'en va. 

— Mais Maman ! 

— C'est nul, dis-je. 

— Eh bien moi, j'aime bien. » Je réalise que nous faisons 
beaucoup de bruit. Quelque part derrière nous, quelqu'un manifeste 
sa désapprobation. 

Je me lève. Il faut que je reste en mouvement. « OK, alors reste. Je 
reviens dans une minute. » 

Je vais aux toilettes. Au moment de pousser la porte, je sens 
monter l'angoisse ; il est peut-être là, me dis-je, et immédiatement je 
revois la scène, lorsque nous avons baisé dans les toilettes à côté 
de son hôtel. Mais il n’est pas là. Il n’y a que des filles, de l’âge de 
Connor ou un peu plus âgées, en train de se remaquiller, de papoter. 
Untel était trop incroyable ; tel autre allait visiblement /e faire payer. 
Je les ignore et j'entre dans un box. Je ferme la porte à clé et je sors 
mon téléphone portable. Rien. Juste un message de Hugh. On n'a 
plus de lait. Est-ce que je peux en acheter ? 

Je reste là un moment, souhaitant que mon téléphone sonne, ou 
qu’apparaisse un message. Un smiley, un clin d'œil. Quelque chose 
qui me rassure, qui me confirme que Lukas cherchait juste à 
s'amuser un peu. Mais rien. Je ne sais pas quoi penser. 

Je compose son numéro. Mon appel est directement transféré sur 
sa boîte vocale. J'essaie à nouveau, encore, et encore. Puis, parce 
qu'il n’y a rien d'autre que je puisse faire, je laisse tomber. Je range 
mon portable dans mon sac et je vais rejoindre mon fils. 
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N ous rentrons à la maison. Je suis sous le choc, je n'arrive pas à 


réfléchir. Je prie pour que Connor n’aie pas remarqué Lukas, mais 
sur le chemin du retour il me dit : « Tu ne l'as pas trouvé bizarre, ce 
type ? » 

Je regarde à droite puis à gauche, prête à traverser, mais je 
cherche aussi Lukas. Aucune trace de lui. 

« Pardon ? 

— Le gars, là. Tu sais, celui qui est entré et s’est assis juste à côté 
de nous alors que la salle était à moitié vide ? 

— Oh, celui-là ? » J'essaie de paraître naturelle, mais sans savoir 
du tout si j'y parviens. « Les gens sont bizarres. 

— Et ensuite, il part, avant même la fin du film. Quel taré ! » 

Je me demande si ça aussi, ça faisait partie du jeu. Je me 
demande si j'étais censée m'excuser auprès de mon fils et suivre 
Lukas pour qu'il me saute dans les toilettes. Je me demande si, au 
fond de moi, je n'aurais pas voulu que cela arrive. 

Maintenant, mon esprit tourne à toute vitesse. Je ne comprends 
pas comment il a fait ça, et encore moins pourquoi. Chaque fois 
qu'une possibilité, qu'une solution se fait jour, je suis forcée de la 
rejeter. Si c'était une coïncidence, alors pourquoi n'a-t-il pas dit 
bonjour ? Si c'était un jeu, alors pourquoi n’a-t-il pas au moins souri 
pour me faire savoir que c'en était un ? 

Je ne cesse de revenir aux mêmes pensées. Cela n'aurait pas dû 
pouvoir arriver. || ne sait pas où je vis. Il croyait que je faisais du 
shopping avec Anna. 

« Ça va, Maman ? » dit Connor. Je me rends compte que je suis 
toujours plantée au milieu de la cuisine. 

Je m'efforce de sourire. « Je crois que j'ai un début de migraine. » 
Une autre vague de panique me submerge. Je regarde mon fils. I 
connaît ton existence, maintenant, me dis-je. Tu n'es plus en 
sécurité. Je commence à sentir que j'étouffe. 


« Veux-tu que je t'apporte de l'eau ? » dit-il. [| va jusqu'à l'évier et 
prend deux verres sur l'égouttoir. 

« Oui. Merci. » Je prends le verre qu'il me tend et je bois quelques 
gorgées ; l’eau est tiède. 

« Je vais aller m'allonger un peu. » 


Je monte à l'étage. Lukas ne répond toujours pas au téléphone, et 
je n'ai aucun message sur mon portable. J'ouvre mon ordinateur et 
constate qu'il est connecté. Ma fureur redouble d'intensité. 

« C'était quoi, ce cirque ? » J'hésite avant d'envoyer le message. 
Je devrais m'éloigner. Je veux m'éloigner. Mais je ne peux pas. Il n’y 
a pas moyen d'en sortir. Partout où je me tourne, il est là. 

Sa réponse arrive quelques instants plus tard. 

« Ça t'a plu ? » 

Je suffoque. Il n’a pas la moindre idée de ce que je ressens, de ce 
qu'il a fait. 

« Comment savais-tu où j'allais ? » 

Aucune réponse. Pendant un long moment, rien. Va au diable, me 
dis-je. Va au diable. Puis, enfin : 

« Je me suis dit que ce serait une belle surprise. » 

Une belle surprise ? Je pourrais en rire si tout mon corps n'était pas 
littéralement en train de trembler de peur. 

« Comment savais-tu ? 

— || a fallu que je sois créatif. 

— Ce qui veut dire ? » 

La pause est encore plus longue. 

« Ne panique pas. J'étais à Islington. || y a un magasin d’antiquités 
où je vais de temps en temps. Je t'ai vue de l’autre côté de la rue. Je 
t'ai suivie. » 

Des antiquités, me dis-je. Depuis quand s'intéresse-t-il aux 
antiquités ? Je ne sais rien de cet homme, décidément. 

« Je me suis dit que ce serait amusant. 

— Amusant ? Tu m'as fait peur ! » 

Je relis ses messages. J'ai envie de le croire, mais je n'y arrive 
pas. Comme par hasard, il était dans un magasin à Islington ? 
Sacrée coïncidence. Et même si c'était vrai, il se serait certainement 
contenté de m'envoyer un message, non ? 


Au lieu de cela, il m'a suivie, s’est assis à côté de moi, m'a fait un 
clin d'œil dans le noir. Il n’a parlé qu'à mon fils, pas à moi, et son 
expression n'était en rien celle de quelqu'un qui fait une belle 
surprise à quelqu'un d'autre. C'était l'expression de celui qui pense 
avoir percé un mystère. 

« Fait peur ? Pourquoi ? Que croyais-tu que j'allais faire ? 

— Je ne sais pas. » 

Soudain, je me rends compte. Un instant de lucidité absolue, où 
tout ce qui était brouillé, gris, devient clair, limpide comme de l'eau 
glaciale. Je me suis mise à fréquenter Lukas pour le bien de mon 
fils, mais maintenant c'est mon fils qui est en danger. Je n'ai pas le 
choix. Je vais devoir mettre fin à cette histoire. 

J'essaie de me concentrer sur cette pensée, mais en même temps 
un autre moi, plus fort, essaie de la repousser. Lukas m'envoie un 
nouveau message. 

« Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? 

— Quoi ? 

— Au cinéma. Dis-moi. » 

J'ai envie de hurler. Comment puis-je lui faire comprendre que tout 
cela est on ne peut plus sérieux ? Il y a des enjeux ici, des choses 
qui pourraient être perdues à jamais. 

« Pas maintenant, Lukas. OK ? » 

J'appuie sur Envoyer. Je m'allonge. Je veux qu'il comprenne ce 
qu'il a fait, combien il m'a fait peur. Je veux qu'il sache qu'il y a des 
limites à ne pas franchir. 

Sa réponse arrive quelques secondes plus tard. 

« Dis-moi comment tu voulais que je t'approche. Dis-moi comment 
tu imaginais ça, là, devant tous ces gens. 

— Non. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

Je ne réponds pas. Je ne peux pas échapper à cette conversation, 
mais je ne veux pas l'avoir sur le net. Je ne vais pas réussir à lui 
faire prendre conscience de ce qu'il a fait, pas ici, pas maintenant. 
Je ne veux plus jamais le voir, mais je n'ai pas le choix. 

« || faut que je te voie. C'est important. 

— Comme tu voudras. » 

Il s'écoule un long moment, puis il envoie un autre message. 


« AU fait, c'est qui, le gamin ? » 


« C’est mon fils. » Il est assis en face de moi, nous déjeunons. 
C'est moi qui ai choisi de venir ici, même si maintenant je regrette de 
n'avoir pas proposé un endroit plus isolé. Il voulait que nous nous 
retrouvions dans un hôtel, mais je savais que ce n'était pas une 
bonne idée. Nous sommes dans un restaurant tout près de la 
Tamise. Nous sommes assis dehors, sous un parasol. Les 
banlieusards passent par vagues, ils se dirigent vers la gare. 

Je ne lui ai même pas posé de questions concernant son enquête 
sur les différents profils de Kate. Je le soupçonne d’avoir laissé 
tomber. Je doute qu'il ait jamais vraiment cherché. 

« Ton fils ? » dit-il. Pendant un moment, je pense qu'il ne me croit 
pas. « Tu ne m'avais pas dit. 

— Non », dis-je dans un soupir. Il est temps que je sois honnête 
avec toi. Le moment est venu pour ça, au moins. « Je voulais le 
maintenir en dehors de ça. » 

Et j'ai échoué. Lukas sait tout, désormais, et c'est trop. Ce qui 
paraissait gérable est maintenant hors de contrôle, ce qui était 
enfermé dans une boîte s’en est libéré. 

Je regarde l'homme assis en face de moi. C’est un peu comme s'il 
me possédait, et il faut que je récupère ma vie. 

« Comment s’appelle-t-il 7? » 

Je tressaille. C'est un reflexe de protection ; je suis plus en colère 
que je ne le croyais. 

Je détourne le regard. De l’autre côté de la rue, un gars en collant 
se dispute avec un automobiliste qui a dû le faire tomber de vélo. 

« Non. » Je reviens à lui. « Comme je l’ai dit, je veux le maintenir 
en dehors de ça. 

— Tu n'as pas confiance en moi. 

— Lukas, ce n'est pas aussi simple. Ce que nous avions, je voulais 
strictement le garder à l'écart de ma vraie vie. Je voulais que cela 
reste bien distinct. Je ne voulais pas avoir à penser à mon mari, et 
certainement pas à mon fils. 

— Ce que nous avions. » C'est une affirmation, pas une question. 

« Pardon ? 


— Tu as dit «ce que nous avions». AU passé. Ca veut dire que 
c'est fini, c'est ça ? » 

Je ne réponds pas ; le choix de mes mots n’a pas été calculé, un 
lapsus. Mais c'est sorti, et maintenant il ne reste plus qu'un mot à 
dire. Je pourrais dire oui, puis me lever. Je pourrais m'en aller, 
changer de numéro de téléphone, ne plus jamais me connecter à 
ces sites, et tout ceci appartiendrait au passé. Une erreur, mais une 
erreur facile à effacer. Il n'est jamais venu chez moi, n’a jamais vu 
ma maison ; ni moi la sienne. Nous sommes liés, mais pas au point 
qu'une seule action décisive ne puisse nous séparer, proprement et 
pour toujours. 

Mais est-ce ce que je veux ? En venant ici, je pensais que c'était le 
cas, mais maintenant je ne suis plus certaine. Assise là, je suis 
incapable de me décider. Ferait-il du mal à quelqu'un ? Il paraît si 
doux, si tendre. Je pense aux longues nuits solitaires passées à 
tchatter avec lui. Je pense à ce temps où aucun message sur mon 
téléphone ne pouvait être plus excitant que Hugh me prévenant qu'il 
allait être en retard, ou Connor me demandant la permission de ne 
pas rentrer tout de suite. 

« Écoute. » Il bouge sur sa chaise, détend ses bras avant de les 
replier devant sa poitrine. Je suis à nouveau frappée par sa 
présence, son corps, là, devant moi. || rayonne ; il est en trois 
dimensions, alors que tout le reste paraît en avoir seulement deux. 
« J'ai merdé. Au cinéma. Je suis désolé. J'ai vraiment cru que tu 
aimerais. 

— Je n'ai pas aimé. » Je jette un coup d'œil par-dessus son 
épaule, la dispute qui opposait nos voisins commence seulement à 
perdre de son intensité, puis je reviens à lui. 

« C'était une coïncidence, c'est tout. Je me trouvais à Islington. Je 
ne savais même pas que tu vivais dans ce quartier. 

— Lukas. 

— Tu ne me crois pas ? 

— Que faisais-tu à Islington ? » 

Il hésite. Une fraction de seconde seulement, mais qui suffit pour 
que la suite sente le mensonge. « Je te l'ai dit. J'y vais souvent, 
quand je suis en ville. 

— Alors, pourquoi étais-tu à Londres ? 


— Je viens tous les mardis, au cas où tu n'aurais pas remarqué. 
Généralement, c'est pour te voir. La force de l'habitude, j'imagine. » 
Il soupire. « Tu me manquais. Ma journée me paraissait fichue sans 
toi, alors je me suis dit que je viendrais en ville de toute manière. 

— Et tu voudrais que je gobe ça ? 

— J'étais contrarié, je crois. Je voulais te voir. C'était notre jour. Tu 
m'as fait faux bond. 

— Alors, tu étais à Islington, un simple hasard, alors que 
j'emmenais mon fils au cinéma ? 

— Ça existe, les coincidences, tu sais. » 

Je me surprends en train de commencer à regretter de ne pas 
pouvoir le croire. 

« Tu penses que je te suivais ? Tu es vraiment complètement 
paranoïaque. 

— Ce n'est pas très gentil, de dire ça. 

— Je suis désolé. Écoute, je t'ai vue. Vraiment. En train de 
traverser la rue. Et je n'ai pensé qu'à toi pendant toute une semaine, 
alors je t'ai suivie. Peut-être était-ce une erreur ? 

— C'en était une. 

— Mais je suis en train de devenir fou. Tu occupes toutes mes 
pensées. 

— Lukas. 

— Dis-moi que tu as pensé à moi. 

— Bien sûr que oui. Mais. 

— Alors, où est le problème ? 

— Je ne sais pas. Ça m'a juste. fait paniquer. C'était... risqué. 

— Je croyais que tu aimais le risque ? Je croyais que tu aimais le 
danger ? 

— Pas comme ça... 

— C'est ce que tu m'as dit. » 

J'élève la voix. « Pas comme ça. Pas quand Connor s'y trouve 
mêlé. » 

Merde, me dis-je. Je lui ai donné le nom de mon fils. C'est trop tard, 
maintenant. 

Il ne dit rien. Nous restons silencieux un moment. Nous n'avons 
pas commencé à manger le plat qui a été posé devant nous. Un 
sandwich pour lui, une salade pour moi. Je constate que nous 


n'avons jamais pris un repas ensemble, un vrai repas. Cela 
n'arrivera jamais. 

« Comment savais-tu quel film nous allions voir ? Tu regardais par- 
dessus mon épaule quand j'ai acheté les billets ? » 

I ne répond pas. 

« Je veux avoir confiance en toi, Lukas. 

— Alors, fais-moi confiance. Je ne t'ai jamais menti. J'ai commis 
une erreur, c'est tout. Je ne te suis pas. Je n'ai pas agressé ton ami. 
Après tout ce que tu as souffert... » 

Il paraît furieux, mais aussi profondément blessé. C'est ce qui 
parvient presque à me convaincre. Et pourtant, je ne suis pas encore 
totalement sûre. Pas complètement. 

Je suis venue avec la volonté de mettre fin à notre relation, d'en 
sortir, mais maintenant je ne suis plus certaine d'en être capable. 
Pas encore. 

« Je suis désolée. 

— || faut que tu me fasses confiance, Julia. » 

Je baisse les yeux vers mon assiette. « J'ai du mal, et avec tout le 
monde, je crois. » 

Il tend le bras pour prendre ma main. « Connor, dit-il, comme s'il 
essayait le nom pour en percevoir l'effet, le son. Pourquoi ne m'as-tu 
pas dit que tu avais un fils ? » 

Je regarde l'alliance qu'il porte. Tu ne m'as pas dit que tu avais une 
femme, ai-je envie de dire. Tout cela commence à s'articuler. 
L'alliance, d’abord, plus le fait qu'il n’a jamais, pas une seule fois, 
proposé que nous allions à Cambridge, alors même que ce n'est pas 
très loin. 

« Tu es marié, n'est-ce pas ? » Je parle doucement, calmement, 
comme si je ne voulais pas vraiment qu'il entende. 

— Je l'étais. Tu le sais. 

— Je veux dire, tu l'es toujours. Admets-le. 

— Non ! » Il a l'air furieux. Scandalisé. Comment puis-je suggérer 
une chose pareille ? 

« Je t'ai dit la vérité. Je ne mentirais jamais sur ce sujet. Jamais. » 

Je vois sa colère se transformer en douleur. Elle est viscérale, 
caractéristique. La douleur de la perte, une douleur que je ne 
connais que trop bien et, pendant quelques secondes, je me sens 


coupable, et épouvantablement triste pour lui. Je ne peux m'en 
empêcher. Je regrette de ne pas lui avoir accordé ma confiance. Je 
regrette de ne pas lui avoir parlé de mon fils, dès le début. 

« Promets-le-moi. » 

Il prend ma main entre les siennes. « Je te le promets. » 

Je réalise que je le crois. 

« Écoute, mon fils, Connor, vient de traverser pas mal d'épreuves. 
Je voulais le protéger. 

— Tu pensais que je lui ferais du mal ? 

— Non. Ce n'est pas vraiment des gens que j'essaie de le protéger, 
mais de certaines situations. || a besoin de stabilité. » Je prends une 
grande inspiration. « C'est compliqué. Connor est adopté. Il... sa 
mère était ma sœur. » 

J'attends pendant qu'il intègre les informations que je viens de lui 
donner. 

« Ta sœur qui a été tuée ? 

— Oui. » 

Un long moment s'écoule. 

« Quand l’as-tu adopté ? 

— Quand il était très petit Ma sœur ne s’en sortait pas, alors on 
s'est occupés de lui. 

— || le sait ? » 

J'acquiesce d'un signe de tête. Il reste un moment silencieux. « Je 
suis désolé. » 

Il] me regarde. Je n'ai rien à ajouter. Je suis épuisée, vidée. Je 
commence à picorer dans ma salade. Au bout d’une minute ou deux, 
il dit : « Alors, c'est tout ? 

— Qu'est-ce qui est tout ? 

— Ce choix du passé, tout à l'heure. Cette conversation. Le fait que 
tu ne voulais pas aller dans un hôtel. Tu veux que je te laisse 
tranquille. » 

La réponse devrait être oui, mais j'hésite. Je ne sais pas pourquoi. 
Cela me manquera, de ne plus ressentir de désir ; de ne plus me 
sentir désirée. De ne plus pouvoir lui parler de choses que je ne 
peux dire à personne d'autre. 

Je veux garder tout ça encore, ne serait-ce que pour quelques 
minutes. 


« Je ne sais pas. 

— Ce n'est pas grave. J'avais l'intuition que ça allait être une 
conversation sur le mode ‘je suis désolée mais...”. Tu vois le style. 
“Je ne peux plus continuer comme ça.” Ce genre de choses. » 

En as-tu connu beaucoup, de ces conversations ? me dis-je 
fugacement. Et, si c'est le cas, est-ce arrivé récemment ? Et était-ce 
toi qui rompais, ou l’autre partie ? 

Je détourne le regard. Je repense à tout ce qui s'est passé. Je 
réalise dans quelles ténèbres mon chagrin m'a emportée. 
Je suis devenue fragile. Paranoïaque. Je vois le danger partout. Un 
homme qui m'épie devant ma fenêtre, mon amant qui a agressé 
quelqu'un dont il ne connaît même pas le nom entier, et encore 
moins l'endroit où il habite. Si je ne fais pas attention, je vais rejeter 
tout ce qui est bien dans ma vie. 

Je prends ma décision. 

« Je ne veux pas que ça se termine. Mais ce que tu as fait l’autre 
jour... Ne refais jamais une chose pareille. OK ? Je refuse que 
Connor soit mêlé à ça. 

— OK. 

— Je suis sérieuse. Je m'en irai. 

— OK. » Il est anxieux et, le constatant, je me détends. Le pouvoir 
a commencé à changer de camp, mais il n’y a pas que cela. 

Je prends conscience que c'est cela que je voulais depuis le début. 
Je voulais le voir inquiet, je voulais savoir qu'il comprenait ce qui 
était en jeu, je voulais voir sa crainte de me perdre. Je voulais voir 
mes propres peurs chez lui. 

Je me radoucis. « Plus de jeux. OK ? Tous ces trucs dont on a 


parlé. — je baisse la voix — les jeux de rôles, l'amour vache. Il faut 
que ça s'arrête. 
— OK. 


— Il est hors de question que tu débarques à l'improviste. Et je ne 
peux pas rentrer chez moi couverte de bleus... 

— Tout ce que tu voudras, du moment que ce n'est pas fini. » 

Je tends la main et prends la sienne. « Comment serait-ce 
possible ? 

— Et qu'est-ce qui se passe maintenant ? 

— Maintenant ? Je rentre chez moi. 


— Est-ce que je te verrai mardi ? 

— Oui. Oui, bien sûr. » 

Il paraît soulagé. 

« Je suis désolé. Pour les jeux, tout ça. Je ne suis pas très bon 
pour les trucs romantiques. » Il marque une pause. « Nous ferons 


quelque chose. La prochaine fois. Quelque chose de mignon. Je 
m'occupe de tout. » 


22 


Use semaine passe. Connor reprend l'école, se rapprochant 


d'une année de ses examens, de l’âge adulte et tout ce qui 
l'accompagne, du moment où il quittera la maison et s'éloignera de 
moi. J'ai fait nettoyer son blazer et nous sommes allés acheter des 
chemises et une nouvelle paire de chaussures. Il n'est pas très 
content de devoir y retourner, mais je sais que cette impression ne 
durera qu'un jour ou deux. || va retrouver ses amis, son quotidien. Il 
se rappellera à quel point il aime étudier. Hugh a raison lorsqu'il dit 
que c'est un bon garçon. 

Le jour de la rentrée, je vais à la fenêtre et le regarde descendre la 
rue ; il a parcouru à peine quelques mètres qu'il desserre sa cravate 
et, au coin, il attend quelques instants. L'un de ses amis arrive, ils 
échangent une tape sur l'épaule, puis partent ensemble. Il devient 
peu à peu un homme. 

Je m'éloigne de la fenêtre. J’ai une séance demain — une femme 
dont j'ai photographié la famille il y a quelques semaines m'a 
recommandée à une amie — et une autre la semaine prochaine. La 
blessure dans mon âme se referme doucement, mais quelque part 
en moi il reste encore un vide. La mort de Kate continue à hanter 
tout ce que je fais. Lorsque Connor s’en ira, je ne sais pas comment 
je survivrai. 

J'essaie de ne pas y penser. Aujourd'hui, c'est mardi. Je vois 
Lukas. J'ai la matinée devant moi, des heures pour me préparer. 
C'est comme la première fois où nous nous sommes vus, il y a des 
semaines, des mois de cela, alors que je pensais que ce serait une 
fois seulement, rien de plus qu'une possibilité de découvrir ce qui 
était arrivé à ma sœur. 

Comme c'est différent aujourd'hui. 

Pourtant, je sais que cela doit finir. Parfois je pense à ce moment 
où nous nous séparerons, enfin, pour toujours, et je me demande si 
je pourrai survivre à cet événement. Mais nous devons nous quitter ; 


ma relation avec Lukas n'a pas d'issue heureuse. Je suis mariée. Je 
suis mère. J'aime mon mari et mon fils, et je ne peux pas tout avoir. 


Lorsque je sors de la maison, je vois Adrienne arriver en voiture. 
C'est une surprise ; cela ne lui ressemble pas du tout. Je lui fais 
signe et elle ouvre la portière. Son visage est grave, son expression 
crispée, et cela me rend aussitôt nerveuse. 

« Nouvelle voiture ? 

— On s’en fiche. Chérie, je peux entrer ? 

— Qu'est-ce qui se passe ? Tu me fais peur. 

— J'allais te poser la même question. » Elle pointe du doigt la 
direction d'où je viens. « On y va ? » 

Je ne bouge pas. 

« Adrienne ? Qu'est-ce qui se passe ? 

— Tu m'ignores. Pourquoi ? 

— Ma chérie, je. 

— Julia. Cela fait des semaines que j'essaie de te joindre. 

— Désolée. Je n'ai pas été bien. » 

Un autre mensonge. Je me sens misérable. 

« Est-ce qu'il se passe quelque chose ? Dee s'inquiète que tu ne la 
rappelles jamais non plus. Et tu n'as même pas répondu à l'invitation 
qu'Ali t'a envoyée pour sa fête. » 

Ah bon ? Je ne m'en souviens pas. Je sens quelque chose céder, 
comme si, dans ma tête, une sorte de mur de défense était tombé. 
Mon esprit commence à lâcher prise. Oui, ai-je envie de dire. Il se 
passe quelque chose. J'ai envie de tout lui dire, j'ai envie que tout 
sorte. 

Mais je sais ce qu'elle répondra. 

« Se passe ? Comme quoi ? » 

Elle secoue la tête. « Oh, chérie... 

— Quoi ? 

— Bob t'a vue. » 

Je tressaille. Ce n'est pas le brouillard enveloppant de la culpabilité 
ni de la honte. C’est autre chose, tranchant comme une lame, un 
scalpel sur ma peau. 

« Vu quoi ? 


— Toi, avec un homme. Il a dit que vous étiez en train de 
déjeuner. » 

Je secoue la tête. 

« Au bord de la Tamise. » 

Je me raidis. L’adrénaline coule à flots dans mes veines. Je ne 
peux pas la laisser voir ça. « La semaine dernière ? Oui, j'ai déjeuné 
avec un de mes amis. Pourquoi n'est-il pas venu dire bonjour ? 

— || était dans un taxi. Un de tes amis ? Il a dit qu'il ne l'avait pas 
reconnu. » 

J'essaie de rire. « Bob ne connaît pas tous mes amis, tu sais ! » 

Je vois qu'elle se radoucit. « Un ami homme. Il a dit que ça avait 
l'air assez intime. Qui était-ce ? 

— Juste quelqu'un que je connais comme ça. J'ai pris une photo de 
lui et de sa femme. » Je prends un risque. « Elle était avec nous. 

— |l a dit que vous étiez seuls, juste vous deux. 

— Elle devait être aux toilettes. Mais, de quoi parlons-nous ? Tu 
penses que j'ai une liaison ? » 

Elle me regarde droit dans les yeux. « C'est le cas ? 

— Non ! » 

Je soutiens son regard. 

« Adrienne, c'est la vérité. 

— J'espère. » 

Je ne détourne pas les yeux. C'est la vérité, ai-je envie de dire. Je 
veux plaider mon innocence. 

Mais est-ce parce que je veux que ce soit vrai où parce que je veux 
me décrocher de l'hamecçon ? 

« Je suis désolée, il faut que j'y aille. J'ai une séance photo. » 

Je n'ai aucun matériel avec moi, et je vois qu'elle s’en fait la 
remarque. 

« Tout à l'heure. Il faut que j'aille faire des courses avant. » 

Elle soupire. « OK. Mais appelle-moi. Nous parlerons plus 
longuement. » 

Je lui dis que je le ferai. 

« Où vas-tu ? Veux-tu que je te dépose ? » 

Je lui réponds que non, ça Va aller. 

« Promets-moi que tu vas m'appeler », dit-elle, et elle disparaît. 


Je suis dans un taxi. Je suis nerveuse, angoissée. Bob nous a vus, 
Lukas et moi. Cette fois, je m'en suis sortie de justesse, mais la 
prochaine ? La prochaine fois, cela pourrait être Adrienne, ou même 
Hugh. 

Je le néglige depuis un moment. Je le sais. Il faut renoncer à 
Lukas. 

Ou alors, il faut dorénavant faire beaucoup plus attention. Je ne 
sais pas ce qui me tente le plus. 

La voiture se gare devant l'hôtel St. Pancras et j'entre dans le hall. 
Cela me rappelle la première fois que je suis venue ici. C’est la 
même sensation de danger, et d’excitation. La même impression que 
tout est peut-être sur le point de changer. 

Je vais à la réception et je donne mon nom. La femme au comptoir 
hoche la tête. « Pour M. Lukas ? 

— Oui, c'est cela. » 

Elle sourit. « J'ai un paquet pour vous. » Elle s’accroupit et se 
redresse pour me tendre un objet. Il est un peu plus grand qu'une 
boîte à chaussures, emballé dans du papier kraft, fermé avec du 
scotch. Mon nom a été griffonné dessus au marqueur noir. « Et M. 
Lukas m'a demandé de vous donner ce message. » Elle me tend un 
morceau de papier. « Suis en retard. Il y a du champagne au frais 
derrière le bar. J'espère que tu aimeras le cadeau. » 

Je la remercie. Je me demande pourquoi il nous a commandé du 
champagne, alors qu'il sait que je ne bois pas. Je m'apprête à m'en 
aller. « Oh, dis-je. Auriez-vous des ciseaux ? 

— Bien sûr. » Elle m'en donne une paire. Je reste à côté du 
comptoir et je coupe le scotch, tout en pensant à Hugh. Je 
m'imagine poser un scalpel sur une peau teintée de jaune, regarder 
cette peau céder puis laisser échapper un flot rouge. Je rends les 
ciseaux à la jeune femme puis j'emporte la boîte avec moi jusqu’à un 
fauteuil proche. Je veux être seule lorsque j'ouvrirai mon cadeau. 

Je prends une grande inspiration et je défais le papier. Une odeur 
me saute au visage — pas déplaisant, de l'air confiné, un léger 
effluve de parfum floral. À l'intérieur, du papier de soie, une 
enveloppe scellée. Je l’ouvre. 


Une carte à l’intérieur. Simple, d'un coloris blanc cassé. Je repense 
aux cartes qui ont été glissées dans ma boîte aux lettres, celles dont 
je lui ai dit qu'elles venaient peut-être de Paddy, mais je ne vois pas 
de femme en petite tenue, pas de seins, pas de fille à la moue 
boudeuse ayant l'air à peine assez âgée pour prendre une telle pose 
et arborer ce genre d'expression. 

Je retourne la carte. Un message. 

« Un petit cadeau. À tout bientôt. Enfile ça. Lukas. » 

Je range le mot. S'il a réussi à fourrer une tenue entière dans la 
boîte, elle ne doit pas être très couvrante. Je sors le paquet de son 
emballage et je déchire le papier de soie qui l'entoure. 

C'est une robe. Rouge vif. Une minirobe, courte, avec des 
manches longues et un dos très échancré. Je visualise déjà comme 
elle va être moulante, collante, ne cachant rien, ne faisant 
qu'accentuer les courbes de mon corps. Je regarde l'étiquette, je 
constate qu'il a pris la bonne taille, mais ce n'est pas le genre de 
choses que je porterais, pas du tout, et ce doit être la raison pour 
laquelle il l’a choisie. En-dessous, une paire de chaussures. Noires, 
à talons hauts, presque dix centimètres, je dirais, beaucoup plus que 
ce que j'ai l'habitude de porter, avec un minuscule nœud papillon sur 
l'orteil. Je les sors. Elles sont magnifiques ; elles ont l'air très chères. 

Au fond du paquet se trouve encore un objet. Une boîte à bijoux 
matelassée en cuir rouge. Je louvre, le cœur battant, excitée 
comme une enfant. À l’intérieur, une paire de boucles d'oreilles. Des 
pendants dorés en forme de trèfles à quatre feuilles et, 
contrairement aux chaussures, elles ont l'air bon marché. 

Je réagis instinctivement. Mon cœur s'’emballe, je referme la boîte 
avec un claquement sec. Elles sont pareilles à celles que portait 
Kate. C'est une coïncidence, me dis-je. Forcément. Il a oublié. 
Comme lorsque Hugh a mentionné sans réfléchir que Paddy avait 
été agressé, mais que rien ne lui avait été volé. Je suis hyper- 
sensible. || faut que je me reprenne. 

Je trouve les toilettes. Je suis nerveuse, désorientée. Quelque 
chose cloche. C'est la robe, les chaussures. Les boucles d'oreilles. 
Elles sont belles, mais ce n'est pas le genre de cadeau que l'on 
achète à une personne à qui l’on tient. C’est un costume, un 
déguisement. Cette fois, il dit explicitement ce qui jusqu'ici était 


implicite : tout cela n'est pas réel, c'est un fantasme. Je dois devenir 
une autre. Je dois enlever mon alliance, bien qu'il sache que je suis 
mariée. Je dois prétendre être quelqu'un que je ne suis pas. C'est un 
jeu, une mascarade. Exactement ce que je lui ai dit ne pas vouloir. 

Alors, pourquoi suis-je en train de me changer ? Pourquoi suis-je 
en train d'enfiler cette robe ? Je ne sais pas ; c'est comme s'il n'y 
avait pas d'autre choix. Ce qui se passe va de soi, je suis mue par 
une force trop puissante pour que je puisse y résister. Je m’enfonce 
dans l'impénétrable, l'inconnu. Je suis légère, aimantée vers les 
ténèbres. 

Je choisis le box le plus éloigné de la porte et je ferme le verrou. Je 
retire les vêtements que je porte, puis je tends la robe devant moi. 
Elle se déplie, un rideau tout rouge, et je l’enfile par la tête avant de 
remonter la fermeture Éclair en me contorsionnant. Je pose les 
chaussures par terre et je les enfile. Cette hauteur m'entraîne dans 
un autre lieu, un espace où je suis forte. J'enlève mes boucles 
d'oreilles et les remplace par celles qu'il m'a données. La 
transformation est totale. Je suis une autre. Julia n'est plus là. 

Je sors du box et je m'avance vers le miroir. Ma perspective est 
différente ; tout est différent. Je ne sais plus qui je suis, et j'en suis 
heureuse. 

Je souris à mon reflet et une étrangère me rend mon sourire. 

Elle est belle, et affiche une totale assurance. Elle ressemble un 
peu à Kate, en un peu plus mince, un peu plus âgée. La porte des 
toilettes se referme derrière moi avec un soupir. 


Une fois au bar, je commence à me détendre. Mon cœur ralentit 
jusqu'à retrouver son rythme normal, ma respiration devient plus 
profonde. Avant que je puisse l'arrêter, le serveur me remplit une 
coupe du champagne que Lukas a laissé, mais je demande aussi de 
l'eau. Je regarde autour de moi. Il n'y a pas grand monde, juste 
quelques personnes dispersées dans la salle. Je pose mon verre. Je 
veux avoir l'air à l’aise lorsque Lukas arrivera. Posée. Comme dans 
un décor qui a été fabriqué, créé. Un décor qui est une fiction. 

Je bois l'eau lentement, mais Lukas n'est toujours pas arrivé 
lorsque je finis le premier verre. Je m'en verse un autre tandis que je 
jette à nouveau un œil sur l'écran de mon portable pour voir l'heure. 


Il est très en retard, maintenant, et je ne vois aucun message. Je 
sirote mon eau et j'arrange ma robe. Je me demande ce qui le 
retient. Je regrette de n'avoir pas gardé mes vêtements. 

Quelques instants plus tard, je réalise qu'il y a quelqu'un derrière 
moi, accoudé au bar. Je ne le vois pas mais je sais que c'est un 
homme -— je sens une présence solide, il occupe l'espace avec une 
sorte de confiance arrogante. Lukas, me dis-je. Je m'apprête à 
sourire en me retournant, mais je suis déçue. Ce n'est pas lui. Cet 
homme est plus imposant que Lukas ; il porte un costume gris, il 
tient un verre de bière. Il est seul, ou il semble l'être. Il se tourne et 
me sourit. Son attitude est parfaitement lisible, dénuée de subtilité, 
et je n'y suis pas habituée. Cependant, c'est flatteur. || est jeune, bel 
homme, il porte la barbe, il a une mâchoire forte et un nez qui a 
visiblement été cassé. Je lui rends son sourire, parce qu'il serait 
grossier de ne pas le faire, puis je regarde ailleurs. 

Il doit prendre mon sourire pour une invitation. || modifie sa position 
pour être face à moi. « Comment allez-vous ? 

— Bien. » Je pense à Lukas, je résiste à la tentation de lui dire que 
j'attends quelqu'un. « Merci. » 

Son visage devient avenant. || sourit, et dit : « Vous permettez ? » Il 
désigne le siège vide entre nous mais, avant que j'aie le temps de lui 
dire que je le garde pour quelqu'un, il est déjà en train de s'installer. 
Cela m'agace, mais seulement un peu. 

« Je m'appelle David. » Il me serre la main. Ses paumes ont une 
rugosité que sa tenue ne laissait pas prévoir. Je vois ses yeux 
parcourir mon corps, de mon cou à mes bras, jusqu'à mon annulaire 
sans alliance. Ce n'est que lorsqu'ils viennent se poser de nouveau 
sur mon visage que je remarque qu'il n’a pas lâché ma main. 

Je m'impatiente. C'est la main de Lukas que je veux tenir. Sa chair 
à lui, pas celle de cet homme. 

Mais il n'est pas là, et je suis contrariée, même si je ne veux pas 
l'admettre. 

« Je m'appelle Jayne, dis-je. 

— Vous êtes seule ? » 

Une brise caresse ma nuque. Je pense d’abord à Hugh, puis à 
Lukas. 

« Pour le moment. 


— Eh bien, je suis très heureux de faire votre connaissance, 
Jayne », dit-il. Il soutient mon regard. Il me pénètre des yeux. C'est 
une avance, une proposition. Je n'ai aucune illusion, je sais que 
c'est dû aux vêtements que je porte. Je n'aurais peut-être pas 
remarqué ce genre de manège il y a quelques mois ; c'est Lukas qui 
m'y a rendue sensible. 

Mais je ne ressens pas le même frisson que lors de ma rencontre 
avec Lukas — le frisson d'être désirée, mais aussi de ressentir du 
désir. Cette fois, c’est un peu inconfortable. À nouveau, j'envisage 
de lui dire que j'attends quelqu'un, ou que je suis mariée, mais pour 
une raison inconnue je m'abstiens. Cela reviendrait à me cacher 
derrière un homme. Tu ne peux pas m'avoir, parce que je suis 
promise à un autre. Cela ferait de moi quelqu'un de faible. Il bouge 
un peu sur son tabouret de manière à ce que son genou droit soit 
assez proche pour effleurer ma jambe gauche et je ressens une 
excitation soudaine, si intense que j'en suis choquée. 

« De même », dis-je. Il me demande si j'ai une chambre à l'hôtel, si 
je suis là pour affaires. Je réponds que non. Je ne veux pas lui 
mentir. 

« Et vous ? demandé-je. 

— Oh, je suis dans la finance. C’est tout à fait ennuyeux. 

— Vous êtes en voyage ? 

— Oui. Je vis à Washington DC. 

— Vraiment ? » dis-je. 

Il hoche la tête. « Qu'est-ce que vous buvez ? 

— J'ai déjà un verre », dis-je. Son visage simule la déception. Je 
souris, puis je jette un œil à l'heure, sur l'écran de mon portable. 
Lukas est en retard et n’a pas envoyé d'autre message. 

« Alors je vais prendre la même chose que vous. » 

Le liquide pétillant coule dans le verre. Nous trinquons, mais je ne 
bois pas. Je me rends compte, confusément, de la manière dont 
cette scène va être interprétée lorsque Lukas va arriver, ce qui ne 
saurait tarder. J'en suis contente. Je préfère cette situation plutôt 
qu'il me trouve seule, désespérée, en train de l’attendre. 

Mais en même temps, je me demande s'il va être facile de me 
débarrasser de ce gars, David. 

« Alors, dit-il. Parlez-moi de vous. D'où venez-vous ? 


— Moi ? De nulle part en particulier. » || paraît troublé, et je souris. 
Je ne lui dirai pas la vérité, mais je ne veux pas non plus inventer 
quoi que ce soit. « J'ai beaucoup déménagé quand j'étais jeune. 

— Vous avez des frères et sœurs ? 

— Non. » Je ne veux pas de Kate dans cette salle. « Il n’y avait que 
moi. » 

Je lève la tête, mon regard croise le sien. Ses yeux sont 
écarquillés ; l'expression de sincérité affichée sur son visage est 
tellement parfaite qu’elle ne peut être que feinte. Je constate que 
nous sommes assis très près l’un de l’autre. Sa main est posée sur 
sa cuisse, son genou est toujours collé au mien. C’est intensément 
sexuel. La pièce semble sur le point de basculer, en équilibre 
instable. Quelque chose ne va pas du tout. 

« Excusez-moi. Je vais aller me laver les mains. » 

Je me lève. Je vacille. Comme si j'avais vraiment bu, alors que, 
chaque fois, je me suis contentée de porter le verre à mes lèvres 
avant de le reposer. Dans les toilettes, je me regarde dans le miroir, 
essayant de retrouver la confiance que j'ai ressentie plus tôt, mais je 
n'y parviens pas. Julia est de retour ; elle porte juste les vêtements 
de quelqu'un d'autre. 

Je sors mon téléphone, compose le numéro de Lukas ; pas de 
réponse, je lui laisse un message. Je me passe de l'eau sur le 
visage, je prends quelques grandes inspirations, et je rassemble 
mes esprits. 

Lorsque je retourne au bar, David est toujours perché sur son 
tabouret, accoudé au comptoir. Il me regarde approcher. Il sourit. 
Ses jambes sont écartées — pour caler ses appuis, je suppose, bien 
que je me demande aussi s'il n’est pas en train de s'offrir d'une 
manière primitive, animale. Je prends ma place. 

Il sourit, baisse la voix, se penche en avant. L'espace d’un instant 
je crois qu'il va m'embrasser, mais il dit : « On pourrait monter ça à 
l'étage. Dans un endroit plus intime ? » 

Je ne peux pas m'en empêcher. Un frisson d’excitation. Je me 
rends compte que j'aime l'idée que Lukas soit contrarié parce que je 
désire quelqu'un d'autre. Mais il ne sait rien, et je suis aussi envahie 
par une peur panique. Je ne suis pas venue pour cela. Ce n'est pas 
censé se passer ainsi. Cet homme a l'air fort. Ce n'est pas un 


homme que je pourrais repousser, même si j'y étais obligée. En plus, 
nous sommes en public et je ne veux pas provoquer une scène. Je 
joue la montre. 

« Ici ? dis-je. À l'hôtel ? » Il hoche la tête. Je m'oblige à me 
concentrer. « Je suis désolée, mais... » 

Je hausse les épaules, l'air navrée, mais il ne cesse de sourire. Je 
pense aux filles à l’école, et au nom que les garçons leur donnaient 
quand elles n'allaient pas aussi loin que ce qu'elles avaient promis 
sans réfléchir. « Allumeuses », disaient-ils. 

I ne semble pas saisir le message. Il pose sa main sur mon genou, 
la remonte de quelques centimètres, vers ma cuisse. Il se penche en 
avant. Je sens son parfum, poivre et bois, une odeur de cuir, comme 
celle des vieux livres. Il commence à caresser l'intérieur de mon 
poignet. Je sais qu'il Va essayer de m'embrasser, qu'ensuite il 
fermera les yeux et ouvrira la bouche un tout petit peu, et s’attendra 
à ce que je fasse de même. 

Je tousse et je regarde en direction du bar. Il touche mon bras. Une 
autre décharge d'électricité statique. 

Il chuchote. « Je sais ce que tu es », dit-il, comme s'il lisait dans 
mes pensées ; il sourit en découvrant ses dents, on dirait qu'il 
grogne. Il continue à caresser ma peau. 

Je regarde ses lèvres, sa peau sombre, l'ombre de sa barbe de la 
veille qui ne le quitte probablement jamais. « Quoi...? » dis-je, tandis 
que la panique commence à m'envahir. 

« Embrasse-moi. » 

Je me mets à secouer la tête. J'essaie de sourire, d'avoir Flair 
assurée, mais je n’y parviens pas, j'ai perdu toute confiance en moi. 
Je n'arrive pas à croire ce qui est en train de se passer. Sans 
réfléchir, je prends le verre de champagne. 

Laisse passer la vague, laisse passer, laisse passer. 

« Je... commencé-je, mais il m'interrompt à nouveau. 

— Embrasse-moi. » 

Je détourne la tête et retire mon poignet d'un coup sec. Je 
commence à parler, à protester. Nous sommes en public, ai-je envie 
de dire. Laissez-moi tranquille ; mais mes mots se bousculent et 
restent au fond de ma gorge. Sa bouche se trouve à quelques 


centimètres de la mienne ; je sens une odeur d'alcool, mêlée à 
quelque chose de rance. De l'ail, peut-être. Où est Lukas ? me dis- 
je. J'ai besoin de lui. Je le veux. 

Je jette un nouveau coup d'œil derrière moi. Il y a encore moins de 
monde ; les quelques clients encore présents sont absorbés dans 
leur conversation. Personne n’a remarqué ce qui est en train de se 
passer, ou ils ont choisi de l'ignorer. 

« Combien ? » dit-il. Je laisse échapper un hoquet, une sorte de 
râle horrifié, mais il se contente de hausser les épaules. Il semble 
que la réponse à sa question le préoccupe aussi peu que mes 
protestations. 

« Combien ? répète-t-il. C'est tout ce que je demande. Ton prix. » 

Mon prix ? Tout à coup, je comprends. Cet homme pense que je 
vais me vendre, qu'il suffit que nous négociions le prix. 

« Vous vous trompez. » Ma voix tremble maintenant. Épaissie non 
pas par l'alcool, mais par la terreur. 

« Ah bon ? » Il fait glisser sa main plus haut sur ma cuisse ; son 
pouce, ses doigts se faufilent sous ma robe. De loin, comme si 
j'étais en altitude, je me demande pourquoi je ne me suis pas assise 
ailleurs. J'imagine que tout le monde dans la salle nous observe ; 
tout le monde comprend ce qu'il est en train de faire, et constate que 
je ne l’arrête pas. Je jette un coup d'œil vers la table la plus proche ; 
le couple assis là a interrompu sa conversation pour boire quelques 
gorgées. L'homme derrière eux parle dans son portable. Personne 
ne nous a remarqués. Personne ne nous regarde. 

« Arrêtez, dis-je dans un sifflement. 

— J'arrêterai. Si tu m'embrasses. Si tu promets de monter et de me 
laisser te sauter. » Il passe sa langue sur ses lèvres, comme s'il 
avait faim. Le geste est délibéré, le message est clair ; s’il s'était agi 
de Lukas, j'aurais été flattée, excitée, mais de sa part cela 
ressemble plus à une menace. « Je sais que c'est ce que tu veux. 
Petite salope... » 

Je me replie sur moi-même. Je sens monter l'urgence, la fureur. 
Lukas est censé être là, pas cet homme. J'ai l'impression d'être en 
équilibre, dans un état de parfaite sérénité condamné à ne pas durer 
et, pendant un long moment, je ne sais pas ce que je vais faire, de 
quel côté je vais tomber. 


Je rassemble mes forces. « Écoutez. » J'ai élevé la voix, 
légèrement. Je veux attirer l'attention, sans pour autant provoquer 
de réactions autour de nous. Je parle d'un ton ferme qui, je l'espère, 
exprimera une assurance que je ne ressens pas. « Je vais vous le 
demander poliment, une fois pour toutes. Enlevez vos mains 
immédiatement, ou je vous pète le bras. » 

Au moment où je le dis, je ne sais pas comment il va réagir. || sera 
peut-être vexé, mais il comprendra certainement le message, non ? 
J'imagine qu'il partira en marmonnant quelque chose dans sa barbe, 
mais cela ne fera pas de différence. Je me lèverai et quitterai le bar 
la tête haute, sans un regard derrière moi. 

Mais il ne bouge pas. Il reste parfaitement immobile, puis 
brusquement, il m'attrape par le poignet. Je me tends, j'essaie de 
me libérer, mais il me tient fermement. Il serre fort, et me tord le bras 
en même temps. « Tu veux rentrer à la maison ? C'est ça ? Auprès 
de ton petit pédé de mari ? Qui ne t'a pas touchée depuis des 
semaines ? C'est ça que tu veux, Julia ? » 

Je me fige. Je sais que je devrais pousser un cri, mais je ne dis 
rien. Je ne peux pas. Je suis paralysée. 

Il a utilisé mon vrai nom. 

« Qu'est-ce que... dis-je, mais il m'interrompt. 

— Comment s’appelle-t-il déjà, ton mari ? Hugh ? » 

La peur déferle sur moi. Je n'ai pas dit que j'étais mariée, encore 
moins ai-je cité le nom de mon mari. Comment le connaît-il ? Ce 
n'est pas possible. La pièce commence à tournoyer ; l'espace d’un 
instant, j'ai l'impression que je vais m'écrouler. C’est alors que 
j'entends une voix. « Est-ce que tout va bien ? » Je me retourne, et 
c'est lui. Lukas. Le soulagement m'envahit comme si une vanne 
avait été ouverte. Les bruits du bar reviennent en vrac, telles des 
cellules sanguines se précipitant pour refermer une plaie. Je suis en 
sécurité. 

L'autre homme, David, me lâche. Il lève les mains, les paumes 
tournées vers le haut dans un geste de soumission qui ne m'est pas 
destiné, qui s'adresse à Lukas. Il a l'air de lui demander de ne pas 
lui en vouloir, de s’excuser d’avoir touché à sa propriété, et cela me 
met en rage. Quoi ? semble-t-il dire. Je m'amusais juste un peu. 
Aucun mal à ça. Au même instant, Lukas fait un pas en avant et 


s'interpose entre David et moi. Je vois son large dos, ses cheveux, 
bouclés et mal peignés. Je comprends enfin ; la vague d’excitation et 
de peur que je ressens est si vertigineuse que j'ai l'impression que je 
vais suffoquer, devant tout le monde. Je l'ai bien cherché. Un 
étranger, avais-je dit au cours de l’une de nos conversations. Dans 
un bar. Pas du genre à accepter le moindre refus. 

Il a monté toute l’histoire. Après tout ce que je lui avais dit, il a 
monté toute cette histoire. 


Nous allons dans sa chambre. La porte claque derrière moi. Je suis 
vaguement consciente que c'est moi qu'il l'ai claquée. Lukas se 
tourne pour me faire face. J'ai l'impression confuse que je ne devrais 
pas me sentir en sécurité avec lui, mais pourtant c'est étrangement 
le cas, et je me rends compte que je connais cette sensation. C'est 
exactement la même que j'avais avec l'héroïne ; comment une 
chose qui me procure de si bonnes sensations peut-elle me faire du 
mal ? 

« Mais qu'est-ce que tu fous ? Qu'est-ce que... 

— Ne sois pas... commence-t-il, mais je lui coupe la parole. 

— Où étais-tu passé ? Qu'est-ce que... 

— J'étais en retard..., et je l'interromps de nouveau, furieuse. 

— En retard ! Comme si le fait que tu ne sois pas arrivé à l'heure 
était le plus grave, dans cette histoire. Qui était ce type ? Et 
comment se fait-il que tu connaisses le nom de mon mari ? 

— Quoi ? 

— Ce gars-là, il l'a appelé Hugh. Je ne t'ai jamais dit que mon mari 
s'appelait Hugh. Je l'ai toujours appelé Harvey... 

— C'est vrai, et pourquoi tu as fait ça, d’ailleurs ? 

— J'ai tous les droits de le faire. Mais ce n’est pas le propos ! 
Comment... 

— Détends-toi. Tu t'es trompée. Une fois. Tu l'as appelé Hugh. Il y 
a des semaines. Tu étais contrariée, j'imagine. Tu l’as appelé Hugh 
et je m'en suis souvenu. » 

J'essaie de réfléchir, de me rappeler, mais c'est impossible. Je ne 
demande qu’à le croire, en fait. Il le faut. Ne pas le croire sur ce point 
reviendrait à dire que je ne peux pas le croire sur d’autres choses 
non plus. Et alors, tout s'écroulerait d'un coup. 


« Julia. » Il fait un autre pas en avant. 

« Ne t'approche pas de moi ! » À ma grande surprise, il reste là où 
il est. Au bout d’un moment, il se tourne, ouvre le minibar. 

« Encore du champagne ? » 

Je ricane, ironique. 

« Je ne bois pas. 

— Pas avec moi. Mais tu es prête à le faire avec un étranger. » 

Je suis furieuse. « C’est toi qui as commandé cette bouteille ! 

— Et tu l'as bue. » 

Je détourne le regard. Je ne vais pas me donner la peine de 
discuter, c'est inutile. J’ai été idiote. Je ne le connais pas du tout. J'ai 
repoussé tous les avertissements, ignoré ce qui se passait à chaque 
étape. || a enregistré mes désirs les plus intimes, des choses que je 
n'aurais jamais dû partager avec qui que ce soit, et les a retournés 
contre moi. 

Il ouvre une mignonette — de la vodka, je crois — et verse le contenu 
dans un verre. « Tu m'as dit que ton fantasme — ou tout au moins 
l’un d’entre eux — était d'être secourue. 

— Tu crois que c'est ce que je voulais ? 

— Tu n'y as pas pris de plaisir ? 

— Alors c'est toi qui lui as dit, à cet homme, d'être agressif ? De... 
de me laisser croire... de se comporter comme ça ? Tu lui as répété 
tout ce que je t'ai dit ? 

— Pas tout. Juste ce qu'il fallait. J'ai gardé des choses pour moi. 

— J'ai dit plus de jeux, Lukas ! Plus de jeux. Tu te souviens ? » 

Je m'assois dans le fauteuil. Il est sur le lit. Je remarque qu'il se 
trouve entre la porte et moi ; une erreur de base, dirait Hugh, bien 
que je ne l'imagine pas se retrouver dans une telle situation. Ses 
patients ne sont pas du genre agressif. Je me lève à nouveau. 

« Je me suis dit que ce serait amusant. » || soupire, passe sa main 
dans ses cheveux. « Écoute, tu m'as raconté. Ton fantasme. Être en 
danger. Être secourue. C'est bien ce que tu as dit ? 

— J'ai dit beaucoup de choses. Cela ne signifie pas pour autant 
que je veux qu'elles se réalisent. Pas vraiment. C'est pour cela qu'on 
les appelle des fantasmes, Lukas. » 


Je suis assaillie par la peur. Je me souviens d’autres choses que je 
lui ai dites concernant mes fantasmes. Le fait d’être prise de force, 
pas totalement contre mon gré, mais presque. Le fait d'être attachée 
à un lit, avec des menottes, une corde. Est-ce qu'il prévoit de mettre 
tout cela en scène aussi ? 

J'essaie de faire marche arrière. « La moitié des choses que j'ai 
racontées, c'était juste pour te faire plaisir. 

— Vraiment ? Comme la manière dont Paddy t'a agressée ? » 

Il a un sourire méprisant. On dirait qu'il se fiche totalement de moi. 
Je ne suis rien pour lui. 

« Pauvre Paddy. Accusé de toutes ces choses qu'il n’a pas faites. 
Et voilà où ça l’a mené. » 

J'ai un mouvement de recul. Chaque parcelle de mon être veut 
repousser l'évidence exprimée dans ses propos. « C'était toi ! 

— C'était ce que tu voulais. 

— C'était toi ! » Mon cœur se met à battre très fort. Je me tendés, 
comme si je m'apprêtais à fuir. « C'était toi, depuis le début ! 

— Et la mystérieuse silhouette dehors, devant ta fenêtre... 

— Quoi ? 

— C'est ce que tu veux, non ? Avoir peur ? » 

J'essaie de comprendre. La première fois que j'ai cru voir quelqu'un 
en train de m'observer, c'était avant ma rencontre avec Lukas. Mais 
l’autre soir ? Cela paraissait plus réel, à ce moment-là. Est-il 
possible que ce soit lui ? 

Non. Non, il ne sait pas où j'habite. Il se sert de ma paranoïa contre 
moi. 

« Tu es fou. » 

Ses yeux sont braqués sur moi et je soutiens son regard. Quelque 
chose bascule en moi, un levier qu'on actionne. Je me vois à travers 
lui, réfléchie dans ses yeux. Je vois les vêtements que je porte, les 
chaussures, même mon odeur. Je me rends compte, comme si 
c'était pour la première fois, de l'endroit où je me trouve, des 
profondeurs que j'ai atteintes. 

Je me suis déjà retrouvée là avant. Asservie par quelque chose qui 
me détruit. Incapable d'y échapper. Je pense à Marcus, et à Frosty. 

Je me force à le dire. 

« Je m'en vais. C'est terminé. » 


La pièce est immobile. Les mots se sont enfuis. Je ne peux plus 
retourner en arrière, même si je le voulais. Il ferme les yeux, puis les 
ouvre à nouveau. Son visage se fend d'un grand sourire. Il ne me 
croit pas. 

« Non, tu ne pars pas. » Sa voix est basse, et lourde ; on dirait celle 
de quelqu'un d'autre. Tous les faux-semblants ont disparu, il ne reste 
que la malveillance à l’état pur. 

Mon regard se dirige furtivement vers la porte. S'il veut m'arrêter, il 
n'y a aucun moyen pour que je puisse l'en empêcher. 

Je prends une grande respiration, je rassemble autant de force que 
possible. 

« Laisse-moi passer. 

— Je pensais qu'on s’amusait bien ? 

— C'était le cas. Mais là, non. Ce n'est plus le cas. » 

Sa bouche pend à demi ouverte. Puis il parle. 

« Mais je t'aime. » 

C'est la dernière chose que j'attendais de sa part. Je me fige. Je 
suis désarmée, complètement sous le choc. Ma bouche s'ouvre, 
mais je n'ai pas de mots. 

« Je t'aime », dit-il à nouveau. Je veux qu'il arrête et, en même 
temps, je ne veux pas. Je veux le croire, mais je ne pense pas en 
être capable. 

« Quoi ? 

— Tu m'as attendu ? Je croyais que je te rendais heureuse. Tout ça 
— il balaie la pièce d'un grand geste -—, c'était pour toi. Je pensais 
que c'était ce que tu voulais. » 

Je secoue la tête. Un autre jeu. Je sais que c'est encore un jeu. 
« Non, dis-je. Lukas, non. 

— Dis-moi que tu m'aimes aussi. » 

Je le regarde. Ses yeux sont grand ouverts, implorants. Je veux le 
croire. Je veux savoir qu'il me dit la vérité, au moins cette fois. 

« Lukas. » 

Il tend les bras vers moi. « Julia, dis-le-moi, s’il te plaît. 

— OK. Oui. Oui. » 

Je me fige. Ses mains sont retombées. Il sourit, puis se met à rire. 

« C'est encore un autre de tes fantasmes, n'est-ce pas ? Que je 
t'aime ? » 


Soudain, je me sens anéantie. Défaite. C'est comme si je m'étais 
vidée de toute ma substance et, à ce moment précis, je le déteste. 

« Je t'emmerde. 

— Oh, Julia, allez. Pourquoi faire toute une histoire ? À cause 
d'aujourd'hui ? De David ? Tu veux être secourue, et moi je veux 
venir à ton secours. Je voulais que tu croies que tu étais vraiment en 
danger. » Il me regarde. Il essaie de voir si je me radoucis, si la 
colère s’atténue. Ce n’est pas le cas. Pas vraiment. « Écoute, 
reprend-il. Tout ce que j'ai dit, c'est qu'il devait essayer de te 
draguer. Que tu étais susceptible de marcher, ou pas. Dans un cas 
comme dans l’autre, il devait apparaître comme quelqu'un à qui on 
ne refuse rien. Comme tu voulais. » 

Je fais un pas en arrière. « Tu es fou. » Je chuchote. Pour moi- 
même autant que pour lui, mais il m'ignore. 

« Tu veux que je te dise ce que je pense ? Je pense que tu es en 
train de te dégonfler juste au moment où ça commence à devenir 
intéressant. » || fait semblant de réfléchir. « Ou peut-être est-ce le 
contraire. Peut-être que tu t'amuses un peu trop. » Je veux prendre 
la parole, mais il continue. « Et tu crois ne pas y avoir droit. » Il finit 
son verre, s’en sert un autre. « Écoute, c'est un jeu. Tu le sais. Et 
pourtant, tu n'arrives pas vraiment à le considérer comme tel. Tu 
envisages toujours les jeux comme des trucs réservés aux enfants. 
Quelque chose qui n’est plus de ton âge. 

— Non », dis-je. Ma voix paraît faiblarde. Je respire, et je le redis. 
« Non, tu as tort. Ce n'est pas un jeu. » 

Il rit « Qu'est-ce que c'est alors ? » Je veux m'en aller. Je n'ai 
qu'une idée : m'enfuir. « Ton problème, dit-il, c'est que tu es encore 
trop attachée à ton ancien toi. Tu arrives à t'oublier dans des hôtels, 
tu arrives à mettre toute la panoplie, mais au fond tu es toujours la 
petite femme d'intérieur mariée à Hugh. Tu es toujours celle qui fait 
ses courses, prépare ses repas et rit à ses plaisanteries, bien que tu 
les aies entendues des millions de fois. À une époque, tu méprisais 
les gens dont la seule ambition dans la vie était d’avoir un gentil petit 
mari riche, un fils aimant et une maison à Islington avec patio et 
jardin. Pourtant, c'est exactement ce que tu es devenue. Tu fais 
partie de ces gens qui pensent qu'il n'y a qu'une manière d'être 
mariée, qu'une manière d’avoir une liaison. » 


Je suis en rage, maintenant. Éviscérée, mise à nue. J’ai envie de 
lui crier au visage. Je veux lui faire mal. C'est comme s'il avait lu en 
moi, m'avait vidée sur la table. 

« Quel effet ça fait, de se détester ? 

— Laisse-moi passer ! » 

Il bouge. Il se déplace un peu, mais il est toujours entre la porte et 
moi. 

« Tu sais, je vous ai regardés pendant tout ce temps, dit-il. Tout à 
l'heure. Au bar. » Îl hésite, puis baisse la voix. « Et tu as adoré. C'est 
pas vrai ? Être le sujet de toute cette attention. » 

Il a raison. Je le sais, au fond de moi. Il a raison et j'ai honte. Je le 
méprise. 

« S'il te plaît, laisse-moi partir. 

— Ou alors...? 

— Lukas... » dis-je. J'essaie de le contourner, mais il me bloque le 
passage. 

Je recule d'un pas. Je le regarde, ce presque-étranger. Il baisse 
encore la voix. Il est menaçant, maintenant ; il a le pouvoir, et il veut 
que je le sache. 

« Ça t'a plu, n'est-ce pas ? Tu as aimé voir qu'il te voulait. Un 
étranger. » Il fait un pas de plus ; cette fois, je ne bouge pas. 
« Aucun lien entre vous... pas de raison de s'inquiéter... » 

J'essaie une stratégie différente. 

« Et si j'avais décidé que oui ? Que je l’aimais bien ? Que j'allais 
me le taper, ce David ? Qu'est-ce qui se serait passé ? 

— Les choses auraient pu prendre une autre tournure, dit-il. Tu en 
as eu envie ? » 

Je réponds du tac au tac. Je veux qu'il ait mal. Plus que tout, je 
veux le voir ressentir un peu de la souffrance qu'il me fait subir. 

« Peut-être. » 

Il ne bouge pas. Je ne sais pas ce qu'il va faire. 

« Avant qu'il commence à te menacer ? Ou après ? 

— Difficile à dire. » Je ne bouge pas. 

« La peur a apporté quelque chose en plus. Admets-le. C'est ça qui 
t'a excitée. » Il chuchote maintenant, il murmure. Quand il constate 
que je suis silencieuse, il s’avance vers moi. Sa bouche est à 
quelques centimètres de mon oreille. Sa main vient se poser sur ma 


taille, je la sens sur moi. Je me dégage, mais il est fort. Sa chair 
touche la mienne. « Est-ce que tu serais montée avec lui ? » Il 
m'attire contre lui, je sens la chaleur de son corps, ses mains sur 
moi, cherchant ma peau, se déplaçant avec assurance pour attraper, 
pétrir. Cela déclenche quelque chose, un souvenir musculaire et, 
sans que je le veuille, mon corps commence à réagir. « Seule ? Ou 
avec moi ? » 

Je ne réponds pas. Quelque part, tout au fond de moi, je sais que 
je devrais me mettre à hurler. Je devrais me battre, avec les mains, 
les pieds. Je devrais crier à l’aide. 

Mais je ne le fais pas. Je ne fais rien de tout cela. C'est comme si 
mon corps s'était mutiné. Il refuse de réagir à quoi que ce soit 
d'autre que son contact. 

« S'il te plaît, dis-je. Lukas... » 

Il essaie de m'embrasser. Je commence à me laisser faire, ce sera 
l'ultime trahison de mon corps. Je rassemble toute mon énergie, et 
je me force à parler. 

« Arrête, Lukas. Il faut que tu arrêtes. » 

Il n’en fait rien. || continue de se coller à moi. Plus fort. « Arrête-moi, 
si tu veux. Si tu le veux vraiment. » 

Je sens ses mains. Elles sont partout. Sur ma nuque, dans mes 
cheveux, sur mon entrejambe. Il presse, il saisit, avec de plus en 
plus de frénésie. Il essaie de me pousser en arrière, de me 
retourner. Dans un flash, je revois la fois où nous avons baisé dans 
le box des toilettes, ses mains autour de mon cou ; c'était un jeu 
alors, mais ce n'est plus le cas. |l faut que je me libère de son 
étreinte. 

Je me jette sur lui, cherchant à atteindre son visage, ses yeux. Le 
coup dévie, mais mes ongles font jaillir du sang en le frôlant. Il passe 
sa main sur son visage, les yeux écarquillés, furieux. On dirait qu'il 
est sur le point de me frapper, et j'essaie d'esquiver. 

Nous nous mesurons du regard. J'ouvre la bouche pour parler 
mais, à ce moment-là, j'entends le verrou tourner. Le soulagement 
m'inonde. C'est peut-être un garçon d'étage, quelqu'un qui fait les 
chambres. || comprendra ce qui est en train de se passer, et Lukas 


sera obligé d'arrêter. Je pourrai rectifier ma mise, trouver une 
excuse, et partir. Î| ne me suivra pas. Je ne lui en laisserai pas 
l'occasion. 
Nous regardons tous deux en direction de la porte. Je m'aperçois, 
trop tard, que Lukas sourit. « Ah, dit-il, j'ai cru que tu t'étais perdu. » 
La peur me saisit aux tripes. C’est David. 


J'attrape mon sac. Je cours. Je passe en trombe devant David et 
débouche dans le couloir. Les larmes montent. Je ferme les yeux, je 
me cogne dans les murs en dégringolant les escaliers, mais je 
continue à courir. Je me vois comme de très haut. On dirait moi, 
mais ce n'est pas moi. Elle ne porte pas les vêtements que je porte. 
Elle ne fait pas les choses que je fais. 

Je cours, je cours, je cours et, tout à coup, je suis de retour à 
Berlin. Je frissonne, je suis dans un aéroport, je ne sais pas 
comment je vais rentrer chez moi. J'appelle Hugh depuis une cabine 
téléphonique dans le hall des départs, puis j'attends. J'attends d’être 
secourue par l'homme que je vais bientôt épouser, pendant que celui 
que je pensais être toute ma vie est étendu, mort, dans un squat à 
l’autre bout de la ville. 


Quatrième partie 
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Je parvins à sortir de l'hôtel. Mes jambes tremblaient, je 


transpirais, mon cœur battait si fort que je crus que ma poitrine allait 
éclater, mais je réussis néanmoins à simuler le plus grand calme en 
traversant le hall, jusqu’à la rue. Une fois à l'extérieur, je marchai, 
marchai, et ce n’est qu’une fois certaine d’être loin de l'hôtel que je 
m'arrêtai pour repérer la direction que j'avais prise. Je hélai un taxi, 
montai dedans. « Vous allez où ? » demanda le chauffeur, et je 
répondis « N'importe où », puis « La Tamise », puis « South Bank ». 
Il démarra et me demanda si j'allais bien. « Oui », répondis-je, même 
si ce n'était pas le cas, et, lorsque nous atteignîmes South Bank, je 
trouvai un banc au bord de l’eau. Je ne savais pas qui appeler ; qui 
restait-il, maintenant que j'avais repoussé tout le monde ? Je 
composai le numéro d'Anna. 

« Comment ça va ? » 

Je lui racontai tout, dans une explosion complètement incohérente 
de bribes de phrases, qui devait être totalement incompréhensible. 
Elle me laissa finir, avant de me rasséréner. Puis elle me demanda 
de recommencer. Une fois que j'eus terminé, elle dit : « Tu dois aller 
à la police. » 

Elle avait l'air ferme, déterminée. Absolument sûre d'elle. 

« La police ? » Comme si c'était la première fois que je 
l'envisageais. 

« Oui ! Tu as été agressée, Julia. » 

Dans un éclair, je vis ses mains sur moi, partout sur moi, attrapant 
ma chair, m'arrachant mes vêtements. 

« Mais. 

— Julia, il le faut. 

— Non. Non, ils ne m'ont pas. il ne m'a pas... et Hugh... » 

Je m'imaginai le dire à Hugh, passer l’appel à la police. Qu'est-ce 
que je leur raconterais ? 


Je savais comment cela se passait. Même si j'avais été violée, ils 
ne me prendraient très probablement pas au sérieux et, s'ils 
m'écoutaient, ce serait moi qui serais jugée, pas David, pas Lukas. 
« Et vous êtes allée là-bas pour le sexe ? » diraient-ils, et il faudrait 
que je réponde oui. « Vous portiez les vêtements qu'il vous avait 
envoyés ? » Oui. « Après lui avoir plus ou moins dit que le viol était 
un de vos fantasmes ? » 

Oui. 

Et que dirais-je pour ma défense ? Mais je ne voulais pas que ça 
arrive. Pas comme ça ! 

Je me sentis m'écrouler. Je me remis à pleurer en imaginant ce qui 
aurait pu arriver, ce que Lukas aurait pu faire en toute impunité. 

Je pensai à Hugh et à Connor. Je les imaginai découvrant où je 
m'étais rendue, où j'avais atterri. Il faudrait que je le leur dise, 
impossible de trouver la force de mentir ; j'avais déjà été assez loin 
dans ce domaine. 

« Je ne sais même pas où il habite. » 

Elle marqua une pause. « Ÿ a-t-il quelque chose que je puisse faire 
pour t'aider ? » 

Personne ne peut faire quoi que ce soit, me dis-je. || faut juste que 
je le quitte, que je m'en aille, que la rupture que je redoutais il y a 
encore quelques heures soit enfin consommée. 

« Non. » 


Je rentrai à la maison. Je savais ce que je devais faire. Laisser 
Lukas se dissoudre dans le passé, faire de mon mieux pour l'oublier. 
Ne pas me connecter. Ne pas aller voir mes messages. Ne pas 
espérer qu'il y aurait des fleurs, des excuses, des explications. 
Passer à autre chose. 

Dans l'ensemble, j'ai réussi. J'ai recommencé à travailler. J'ai dit à 
Hugh que j'avais décidé d'arrêter d'aller chez le psy mais de 
retourner à mes réunions. Je l'ai fait, et je me suis occupée de 
différentes autres manières. J'ai rappelé Ali et Dee et mes autres 
amies, j'ai communiqué avec Anna tous les jours. J’ai passé plus de 
temps avec Connor, j'ai même essayé d'aborder le sujet Evie, pour 
le rassurer, lui faire comprendre qu'il pouvait me parler de sa petite 


amie, s’il voulait. « J'aimerais bien la rencontrer un jour », lui ai-je dit. 
Son haussement d'épaules était prévisible mais, au moins, j'ai fait 
cet effort. 

J'ai passé du temps avec Adrienne, aussi. Enfin. Elle m'a invitée à 
un concert et ensuite nous sommes allées dîner. Nous avons 
bavardé ; la dispute que nous avions eue devant la maison 
paraissait totalement oubliée. Avant que nous nous séparions, elle 
s'est tournée vers moi. 

« Julia, a-t-elle dit. Tu sais que je t'aime. Inconditionnellement. » 
J'ai hoché la tête, et j'ai attendu. « Alors je ne vais pas te demander 
ce qui se passe. Mais il faut que je sache. Est-ce que tu vas bien ? 
Ai-je des raisons de m'inquiéter ? » 

J'ai secoué la tête. « Non. Il n’y en a plus. » 

Elle a souri. Je n'irais pas plus loin dans l’aveu, et elle savait que je 
lui dirais tout, un jour. 

Je n'ai été faible qu'une fois, un dimanche après-midi il y a 
quelques semaines. Je m'étais disputée avec Hugh, Connor était 
impossible. Je n'ai pas pu m'en empêcher. Je me suis connectée sur 
rencontrz, j'ai ignoré les nouveaux messages qui s'étaient 
accumulés, puis j'ai cherché son nom d'utilisateur. 

Rien. Nom d'utilisateur inconnu. Il avait disparu. 

Je n'ai pu m'en empêcher. Je l’ai appelé. 

Son numéro était indisponible. Je n'ai même pas été mise en 
relation avec sa messagerie. J'ai essayé à nouveau — au cas où il y 
aurait eu un problème, il était peut-être à l'étranger, ou la connexion 
n'était pas bonne -. j'ai essayé encore et encore. Rien. 

Puis j'ai compris où j'allais, ce que j'étais en train de faire. Je me 
suis dit que jétais ridicule. Je m'étais promis de couper 
complètement ; je m'étais dit que ce serait plus facile, que ce serait 
la meilleure manière de faire. 

Et elle était là. La rupture que je voulais tant. J'aurais dû être 
reconnaissante. 


Je rentre tard. J'ai passé du temps dehors à prendre des photos, 
d'abord des portraits d’une famille qui m'a contactée via mon site 
web, puis, sur le trajet du retour, je me suis arrêtée pour réaliser 
quelques clichés de gens qui se trouvaient devant les bars sur les 


trottoirs de Soho — essayant de retourner aux sujets qui 
m'intéressent vraiment, j'imagine. Hugh est déjà à la maison. Il me 
demande de venir, il a quelque chose à me dire. 

À sa voix, je devine une mauvaise nouvelle. Je repense à la fois où 
je suis rentrée de la galerie, la police dans la cuisine, la nouvelle de 
la mort de Kate. Je sais que Connor va bien, sa chambre est 
éclairée à l'étage, c'est toujours la première chose que je me 
demande en arrivant à la maison et je l'ai déjà fait ce soir mais, 
malgré tout, je suis tendue. Parle, ai-je envie de dire, quelle que soit 
la nouvelle. Mais je me retiens. Je le suis dans la cuisine. Je pose 
mon sac par terre, mon appareil sur la table. 

« Qu'est-ce qu’il y a ? » || a l'air sérieux. « Qu'est-ce qu'il y a ? 
Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

Il prend une grande inspiration. « Roger a appelé. Des Affaires 
étrangères. Ils pensent savoir ce qui est arrivé à Kate. » 

Je me sens m'écrouler. Les questions jaillissent en désordre. 
Quoi ? Qui ? Il explique. « Un homme, un type qu'ils ont arrêté pour 
une raison qui n'a absolument rien à voir. Roger n'a pas le droit de 
nous dire laquelle exactement, mais il a laissé entendre que c'était 
lié à la drogue. Un dealer, j'imagine. Bref, apparemment il est connu 
dans le quartier ; ils l'avaient même interrogé à propos de Kate mais 
il avait prétendu qu'il n'avait rien vu. » Il prend une grande 
inspiration. « Lorsqu'ils ont fouillé son logement, ils ont trouvé la 
boucle d'oreille de Kate. » 

Je ferme les yeux. Je le vois en train de la lui arracher, ou de la 
forcer à la lui donner, et je l’imagine elle, s'exécutant dans l'espoir 
que coopérer va lui sauver la vie. En vain. 

Un dealer. C'était une histoire de drogue, finalement ? Pas de 
sexe ? 

Soudain, je suis à nouveau là-bas. Marcus et moi. Nous y allions 
ensemble, mais je l’attendais. Au bout de la rue, au coin, devant la 
gare. Il rencontrait notre dealer, tendait l'argent. Il revenait avec ce 
que nous voulions tous les deux. Souriant. 

Mais Kate ne savait rien de tout cela. Je m'en assurais, même 
l'unique fois où elle était venue nous voir, pendant les vacances 
scolaires. Elle ne voulait pas rentrer et se retrouver seule avec Papa, 
elle m'avait suppliée de lui permettre de nous rendre visite. « Juste 


quelques jours », avait-elle dit, et j'avais cédé. J'avais raclé les fonds 
de tiroir pour lui payer son billet, et notre père avait complété. Elle 
était venue pour un long week-end ; elle avait dormi dans le lit et 
nous, nous occupions le canapé, mais je suis certaine qu'elle n'avait 
rien vu. C'était quelques semaines avant la mort de Marcus, et nous 
ne nous piquions plus. Je l'avais emmenée dans les galeries, nous 
avions parcouru Unter den Linden d'un bout à l’autre, bu du chocolat 
chaud en haut de la Fernsehturm. Je l'avais photographiée sur les 
rues de Mitte — des clichés perdus aujourd'hui — et nous nous étions 
promenées dans le Tiergarten. Je l'avais laissée avec Marcus une 
seule fois, lorsque j'étais partie faire des courses, mais il savait à 
quel point je voulais la tenir à l'écart de la drogue, et j'avais une 
totale confiance en lui. Lorsque j'étais rentrée, je les avais trouvés 
en train de jouer aux cartes avec la télé allumée dans le fond, des 
dessins animés. Elle n'avait rien vu. 

Malgré tout, n’aurais-je pas dû donner un meilleur exemple ? 

Je commence à sangloter, mes pleurs se transforment en 
gémissements de douleur. Hugh tient mes mains dans les siennes. 
J'avais pensé que cela m'aurait fait du bien. De savoir qui avait tué 
ma sœur. De savoir qu'il avait été arrêté, qu'il allait être puni. Cela 
devrait mettre un point final à toute l'affaire, offrir la possibilité d'un 
avenir, me permettre de passer à autre chose. 

Mais ce n'est pas le cas. C’est tellement dénué de sens. Tellement 
banal. En fait, c'est pire. 

« Julia. Julia. Tout va bien. » 

Je le regarde. 

« Je ne peux pas le supporter. 

— Je sais. 

— Î|s sont sûrs que c'est le coupable ? 

— Ils le pensent. » Je me mets à pleurer pour de bon, les larmes 
coulent sans répit. Ma sœur morte, son fils effondré, tout ça à cause 
de la drogue ? 

« Pourquoi ? » dis-je, encore et encore. Hugh me tient jusqu’à ce 
que je me calme. 

Je veux mon fils. 

« Tu l'as dit à Connor ? » 

Il secoue la tête. 


« Il faut qu'on lui dise. » 

Il acquiesce, puis se lève. Il monte l'escalier et je vais dans la 
cuisine. J'attrape un rouleau d’essuie-tout et je sèche mes pleurs, 
avant de me servir un verre d’eau. Lorsque je retourne dans le 
salon, je trouve Connor assis en face de son père. Il lève les yeux. 
« Maman ? » 

Je m'assois sur le canapé et je prends sa main. 

« Chéri. » Je ne sais pas trop comment lui dire. Je regarde Hugh, 
puis notre fils. Je vais chercher au plus profond de moi les dernières 
réserves de force qui me restent. « Chéri, ils ont attrapé l’homme qui 
a tué Tatie Kate. » 

Il reste un long moment sans bouger. La pièce est parfaitement 
immobile. 

« Chéri ? 

— C'est qui ? » 

Que répondre ? Nous ne sommes pas dans un film, avec une 
intrigue et un dénouement satisfaisant servi avec un joli nœud, à la 
fin. Rien qu’une vie gaspillée, sans le moindre sens. 

« C'est juste un type, dis-je. 

— Qui ? » 

Je regarde à nouveau Hugh. Il ouvre la bouche, prêt à parler. Ne le 
dis pas, pensé-je. Ne lui dis pas que c'était quelqu'un qui vendait de 
la drogue. Ne lui mets pas cette idée dans la tête. 

« Tatie Kate était au mauvais endroit au mauvais moment, dit-il. 
C'est tout. Elle est tombée sur un type méchant. Nous ne savons 
pas pourquoi ni ce qui est arrivé. Mais il a été arrêté, il ira en prison 
et il paiera pour ce qu'il a fait. » 

Connor hoche la tête. Il essaie de comprendre, de s’accommoder 
de l'absence d'explication. 

Au bout d'un moment, il lâche ma main. « Est-ce que je peux 
remonter dans ma chambre, maintenant ? » 

Je dis oui. J'ai très envie de le suivre, mais je sais que je ne dois 
pas le faire. Je lui laisse dix, quinze minutes. J'appelle Adrienne, 
puis Anna. Elle est choquée. « De la drogue ? fait-elle. 

— Oui. Est-ce qu’elle...? 

— Non ! Non. Enfin, elle faisait la fête, tu vois ? Nous le faisions 
tous. Mais rien de hard. » 


Pour autant que tu saches, me dis-je. Je ne suis que trop 
consciente de la facilité avec laquelle on peut cacher ce genre de 
choses. « Peut-être que tu ne le savais pas ? 

— Je ne crois pas. Sincèrement, ça m'étonnerait beaucoup. » 

Nous parlons encore un peu, mais j'ai envie de rejoindre mon fils. 
Je dis à Anna que je suis impatiente de la voir dans quelques 
semaines, et elle me répond qu'elle est, elle aussi, contente. Nous 
nous disons au revoir, et j'informe Hugh que je monte voir Connor. 

Je frappe à sa porte, il me dit d'entrer. || a mis de la musique, il est 
allongé sur son lit, et contemple le plafond. Il a les yeux rouges. 

Je ne dis rien. J'entre. Je le serre dans mes bras et, ensemble, 
nous pleurons. 
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Ete arrive aujourd'hui. Je la retrouverai tout à l'heure, nous irons 


prendre un café, mais pour l'instant je suis seule. J'ai le journal étalé 
devant moi. J'ouvre le magazine qui l'accompagne, je survole un 
article sur une designer de mode, ce qu'elle regrette de ne pas avoir 
su quand elle était plus jeune, puis je tourne la page. Un récit- 
témoignage, quelqu'un dont la fille est devenue héroïnomane ; je 
tourne cette page aussi. Je pense à ce à quoi j'ai échappé de 
justesse — si c'est bien le cas, si je peux vraiment dire que je m'en 
suis tirée — et je me demande un instant s'ils publieraient une 
histoire sur Lukas et moi. Je frissonne à cette idée, mais mon 
histoire n’est pas si rare. Je me suis liée à un homme qui n'était pas 
la personne que je croyais, et c'est allé trop loin. Cela arrive souvent. 

Je referme le magazine et je vide le lave-vaisselle, en pilotage 
automatique. Je ramasse le torchon, la bouteille d'eau de Javel, je 
nettoie les plans de travail. Je me demande si c'est la manière dont 
vivaient les femmes de la génération de ma mère ; du Valium dans 
l'armoire à pharmacie, une bouteille de gin sous l'évier. Une liaison 
avec le livreur de lait, pour le frisson de l’aventure. Il est beau, le 
progrès. J'ai honte. 

Lorsque j'en ai fini avec les tâches ménagères, je monte voir Hugh. 
Il est dans son bureau, malgré la grippe qu'il combat depuis presque 
une semaine. Il travaille sur son communiqué ; le dossier contre lui a 
avancé, le patient a fait une rechute et les avocats ont été informés. 
Les services juridiques de l'hôpital veulent éviter que l'affaire aille au 
tribunal. « Ils disent que je suis foutu si ça va jusque-là, m'a-t-il dit. 
Comme je n'ai pas écrit ce que je leur ai dit, c'est comme si je 
n'avais rien dit du tout. 

— Et ça ne change rien pour toi, qu'ils refusent la négociation ? 

— Non, ils veulent juste du fric. » 


Désormais, c'est Maria qui gère la famille. D'après Hugh, s'ils 
avaient été si contrariés, ils seraient allés chercher un second avis 
dans un autre hôpital. 

Je lui ai demandé s'il allait perdre son emploi. Il m'a répondu que 
non, personne n'est mort, il ne peut être accusé de négligence 
criminelle, mais je vois bien le stress que cette affaire lui cause. Je 
frappe à la porte et j'entre. Il est assis à son bureau. La fenêtre est 
ouverte, malgré les courants d'air et la fraîcheur de ce début 
d'octobre. || est pâle. 

« Comment te sens-tu ? 

— Bien. » La sueur perle sur son front. 

— Tu es sûr ? » dis-je. C'est bon de m'occuper de lui ; cela fait 
longtemps que je n'ai pas senti qu'il avait besoin de moi. « Tu as 
besoin de quelque chose ? » 

Il secoue la tête. « Non, merci. Et toi ? Qu'est-ce que tu fais 
aujourd'hui ? » 

Je lui rappelle la visite d'Anna. « Je vais la chercher à la gare. 

— Mais elle ne couche pas ici, c'est ça ? 

— Non, elle a une chambre réservée dans un hôtel. Elle vient dîner 
lundi soir. 

— Où est Connor ? 

— Sorti. Avec Dylan, je crois. 

— Pas avec sa petite amie ? 

— Je ne sais pas. » À nouveau, ce sentiment de perte. Je me 
tourne vers les étagères de Hugh et je commence à remettre les 
objets en place. L'inquiétude m'envahit peu à peu. Connor est 
encore contrarié après notre discussion de l’autre soir, mais il refuse 
de me parler. Comment pourrais-je le protéger, le conseiller au 
moment où il fait ses premiers pas d’adulte dans le monde s’il refuse 
de me laisser entrer ? 

Et c'est mon boulot, n'est-ce pas ? Ces dernières semaines, le 
besoin de le protéger, de le garder en sécurité n’a fait que 
s’amplifier. Pourtant, je sais que je dois faire confiance à mon fils. 
Pour ne pas s'attirer d'ennuis — ou tout au moins, pas trop, et rien de 
très grave. Je ne suis pas en mesure d'exiger de lui qu'il ait une vie 
immaculée, irréprochable, après ce que j'ai fait. Il faut qu'il commette 
ses propres erreurs, tout comme j'ai commis les miennes. 


Et il les fera ; j'espère juste qu'elles ne seront pas aussi 
catastrophiques. Fumer dans une ruelle, d'accord. Une bouteille de 
vodka ou de cidre bon marché, achetée au magasin de spiritueux 
par celui de ses amis dont le système pileux est le plus développé. 
De l'herbe, même ; cela arrivera, tôt ou tard, que cela me plaise ou 
non. Mais rien de plus sérieux. Pas d'accidents, pas de grossesses. 
Pas de fugues. Pas d'embrouilles avec des gens dont on aurait dû 
se méfier. 

« Est-ce qu'il la voit toujours ? demandé:-je. 

— Je ne suis pas sûr. » Je suis momentanément soulagée. Je suis 
consciente de la contradiction ; je veux que Connor soit proche de 
Hugh mais je n'aime pas l’idée qu'il lui confie des choses qu'il ne me 
dirait pas à moi. « Qu'est-ce que tu penses de tout ça ? 

— Quoi ? » Je me retourne vers Hugh. « Sa petite amie ? » 

Il hoche la tête. « Ils se sont rencontrés sur Internet, tu savais ? » 

Je tressaille. Je me retourne vers les étagères. « Sur Facebook ? 

— Je crois, oui. C'est une amie ? 

— Je ne sais pas. J'imagine que oui. 

— Mais est-ce qu'il la voit toujours ? 

— Hugh, pourquoi tu ne lui demandes pas ? Il te parle de ces 
choses-là plus qu'à moi. » 

Il me montre son écran. « Parce que j'ai assez de soucis comme 
Ça. » 


J'arrive à St. Pancras, je commande une eau minérale au bar à 
champagne, et je m'assois. De mon fauteuil, je vois la statue au bout 
du quai, là où j'ai retrouvé Lukas, il y a des semaines. 

Les souvenirs reviennent ; je ressens une souffrance, mais elle est 
émoussée, supportable. J'y pense comme à une épreuve. Il a 
suffisamment gagné comme ça. Il faut juste que je me remette, une 
fois pour toutes et complètement, et c'est ici que je peux 
commencer. Je sirote mon eau, tandis que le train entre en gare. 

J'aperçois Anna à travers la cloison de verre qui sépare les quais 
de l'endroit où je me trouve. Elle remonte le quai, son téléphone 
collé contre l'oreille, portant une valise étonnamment grande pour la 
semaine qu'elle m'a dit devoir passer à Londres. Je la regarde 
mettre fin à sa conversation puis disparaître dans les escalators. Elle 


a l’air sérieuse, comme si quelque chose n'allait pas, mais quelques 
minutes plus tard à peine elle se trouve devant moi, affichant 
instantanément un immense sourire. Elle paraît réjouie, soulagée. Je 
me lève, et elle me prend dans ses bras. 

« Julia ! Je suis tellement contente de te voir ! 

— Moi aussi. » Mes mots se perdent dans les plis de l'écharpe en 
soie qu'elle porte autour du cou. Elle me serre, puis me lâche. « Est- 
ce que tout va bien ? » 

Elle a l'air surprise par ma question. Je désigne d’un mouvement 
de tête le quai d'où elle vient. « Lorsque tu es descendue du train, tu 
avais l'air soucieuse. » 

Elle rit « Oh, non, tout va bien. C'est juste le bureau. Un 
malentendu. Rien d’important. » Elle me regarde. « Tu as l'air en 
forme. En fait, tu es magnifique ! » 

Je la remercie. « Toi aussi. 

— Eh bien... » répond-elle, et, dans sa manière de sourire, quelque 
chose me laisse penser que son plaisir n’est pas dû uniquement au 
fait de me revoir. Elle a quelque chose à me dire, quelque chose 
qu'elle a gardé secret mais qu'elle ne peut pas contenir plus 
longtemps. 

« Qu'y a-t-il ? » Je suis excitée, moi aussi, et intriguée, bien que je 
me demande déjà si j'ai bien deviné. Je crois reconnaître cette 
expression ; je l’ai moi-même déjà arborée. 

Elle rit. 

« Dis-moi ! » 

Elle sourit et lève la main gauche. Quelques instants plus tard, je la 
vois : la bague sur son doigt, qui attrape la lumière qui descend des 
fenêtres au-dessus. 

« I] m'a demandé... » 

Je souris mais, l'espace d'un court instant, tout ce que je ressens, 
c'est de la jalousie. J'imagine sa vie faite d'excitation, d'aventures et 
de passion. 

Je la serre de nouveau dans mes bras. « C’est merveilleux ! 
Vraiment merveilleux ! » Je suis sincère — ma réaction initiale n'était 
pas gentille, mais elle a été de très courte durée — et je regarde la 
bague. Un unique diamant, rond, dans une monture en or ; elle 
paraît très chère. Elle se met à parler. Il a fait sa demande la 


semaine dernière. « Il avait la bague, il n’a pas tout à fait mis un 
genou à terre mais... » Elle hésite, absorbée dans ses souvenirs. 
« Je voulais que tu sois la première à savoir... » 

Je me force à sourire. Je suis jalouse pour Kate. Comme si sa mort 
avait, d'une certaine façon, donné à Anna sa liberté. Elle ne semble 
pas le remarquer, cependant. Elle me serre le bras. « Je me sens 
tellement proche de toi, Julia. À cause de Kate, je suppose. À cause 
de ce qui s’est passé. » 

Je prends sa main. « Oui. Oui, je suis d'accord. Je crois que 
parfois, la force du lien dépend moins du temps qu'on a partagé que 
des épreuves qu'on a traversées. » Elle paraît sincèrement 
soulagée ; nous sommes vraiment amies. Je lâche sa main et je 
prends son sac, avant de passer mon bras dans le sien. « Alors, dis- 
je pendant que nous commençons à avancer vers la voiture. 
Raconte-moi comment ça s’est passé ! Comment a-t-il fait sa 
demande ? » 

Elle semble revenir à elle dans un sursaut, elle avait la tête ailleurs, 
dans ses souvenirs, j'imagine. « Nous sommes allés au Sacré- 
Cœur, dit-elle. Je croyais que nous allions juste nous promener, 
admirer la vue, tu vois, ou peut-être déjeuner. » Les mots se 
bousculent, tout en exclamations et phrases inachevées. Je suis 
emportée par son enthousiasme et je me sens coupable de ma 
première réaction. Je me demande si, plutôt que de la jalousie, ce 
n'était pas tout simplement de la tristesse. De la tristesse que cette 
joie lui soit échue à elle, et pas à Kate. 

Pendant qu'elle parle, je repense à la demande de Hugh ; nous 
étions dans un restaurant — notre préféré, à Piccadilly — et il l'avait 
faite entre le plat principal et le dessert. « Julia », avait-il dit, et je me 
rappelle avoir pensé qu'il avait l’air bien sérieux, bien nerveux, tout à 
coup. Nous y voilà, m'étais-je dit, en un quart de seconde. Il m'a 
amenée ici pour mettre fin à notre relation, pour me dire qu'il a 
rencontré quelqu'un ou que, maintenant que je vais mieux, que je 
suis guérie, il est temps pour moi de passer à autre chose. Mais en 
même temps, je me disais que cela ne pouvait être vrai ; nous 
avions été si heureux, les mois précédents, si amoureux. 

« Quoi ? dis-je. Qu'y a-t-il ? 

— Tu sais que je t'aime. N'est-ce pas ? 


— Et moi je t'aime aussi... » Il sourit, mais ne sembla pas 
particulièrement soulagé. Je crois que c'est là que je compris ce qu'il 
allait dire. 

« Ma chérie », commença-t-il. 1 prit ma main sur la table. « Julia, 
je. 

— Qu'est-ce qui se passe, Hugh ? Qu'y a-t-il ? 

— Veux-tu m'épouser ? » 

Le bonheur fut instantané, irrésistible. Il n’y eut pas de geste 
romantique, pas de genou à terre ni d'annonce à tous les autres 
convives, mais cela me convint parfaitement ; ce n'était pas son 
genre, et ce n'était pas le mien non plus. C'était un homme bien, je 
l’'aimais, pourquoi aurais-je dit non ? En plus, il me connaissait, il 
m'avait vu dans le pire moment de ma vie, il savait tout de moi. 

Enfin, presque tout. Et ce qu'il ne savait pas, personne ne le saurait 
jamais. 

« Bien sûr ! » dis-je à ce moment-là, pourtant une partie de moi 
hésitait, la partie qui sentait que je ne méritais pas ce que Hugh 
m'offrait, ce qu'il m'avait déjà donné -— cette seconde vie. Mais le 
soulagement qui se peignit sur son visage me prouva que je prenais 
la bonne décision, la seule possible. 

Je me rends compte qu'Anna a cessé de parler. Je m'efforce de 
revenir au présent. 

« | a l'air parfait ! 

— Oui, tu sais. Je crois qu'il l'est ! 

— |l est Parisien ? 

— Non, il vit là-bas. Sa famille vient de quelque part dans le 
Devon. » Elle sourit. « Mon emploi du temps est un peu trop chargé, 
cette fois-ci. Je les rencontre dans quelques semaines. » 

Nous arrivons à la voiture et je range son sac dans le coffre. Une 
fois que nous avons mis nos ceintures et que j'ai démarré, elle me 
raconte à nouveau la manière dont ils se sont connus. « Je t'ai parlé 
du dîner ? » dit-elle. Elle soupire, comme si leur rencontre avait été 
inévitable, deux destins faits pour se croiser. Je dis oui, bien que je 
ne sois pas certaine qu'elle l'ait fait. Elle continue à me raconter 
quand même, me disant qu'ils avaient immédiatement accroché, que 
c'était instantanément parfait. 


« Tu sais, quand quelque chose ne paraît pas raisonnable, mais 
simplement évident ? 

— Oui, dis-je en tournant le volant. Oui, je vois bien. » Elle pense 
que je parle de Hugh, mais ce n'est pas le cas. Je pense à Lukas. 
J'essaie de faire comme s'il ne me manquait pas, mais il me 
manque. Ou plus exactement, me manque ce que j'avais imaginé 
que nous pourrions avoir. 

Je croyais qu'il me connaissait ; j'avais l'impression qu'il avait lu en 
moi et vu qui j'étais vraiment. Je m'étais convaincue qu'il était la 
seule personne qui pouvait le faire. 

« … alors, on se dit qu'on va rester vivre à Paris encore un peu, dit 
Anna, et ensuite, peut-être, revenir ici. 

— Bonne idée. Rappelle-moi, quand vous êtes-vous rencontrés ? 

— Quand ? Oh, c'était juste après Noël. C'était quelques semaines 
avant que Kate... » Elle trébuche, se reprend, mais trop tard « … 
juste avant que je te rencontre. » Je souris, mais elle voit bien que je 
suis contrariée. Je peux parler de Kate, aujourd'hui. Je peux penser 
à elle. Mais une référence aussi explicite à sa mort, quand je ne m'y 
attends pas, me déstabilise encore. « Je suis désolée... moi et ma 
grande gueule. 

— Ce n'est pas grave. » Je ne veux pas m'attarder là-dessus, et je 
ne veux pas qu'elle s’en veuille. Anna est la dernière personne dont 
je m'attends à ce qu'elle évite le sujet de ma sœur. Malgré tout, je 
reviens à la conversation initiale. « Mais tout semble s'être passé 
tellement vite », dis-je. Je pense de nouveau à Lukas, à la vitesse à 
laquelle je suis tombée amoureuse. « J'espère que ça ne t'ennuie 
pas que je dise ça ? Je veux dire, tu es sûre de toi ? 

— Oh oui, tu as raison ! Mais non, je suis absolument sûre ! Nous 
le sommes tous les deux, ajoute-t-elle. || pense la même chose. On 
s'est dit qu'il n'y avait aucune raison de traîner, puisqu'on est sûrs 
tous les deux. » 

Elle reste silencieuse un moment. Je sens son regard posé sur moi 
tandis que je conduis, sans doute en train de réfléchir à ce qu'elle va 
dire, se demandant quelle dose de bonheur je peux supporter. « Tu 
sais, je pense que c'est lié à Kate, d'une étrange façon. Lié à ce qui 
s’est passé. Ça m'a juste rappelé qu'on n’a qu'une vie. Que celle-ci 
n'est pas le brouillon de la suivante. 


— Non », dis-je. C'est un cliché, mais c'est tellement vrai. « Non, tu 
as raison. 

— Je crois que c'est cela que la mort de Kate m'a appris. 

— Vraiment ? Moi j'ai l'impression qu'elle ne m'a rien appris. » 

La phrase surgit de nulle part. Je voudrais pouvoir la retirer, mais 
c'est impossible. 

« Ne dis pas ça. 

— C'est vrai. Tout ce que j'ai fait, c'est essayer d'y échapper. » 

Et il n'y a qu'à voir où ça m'a menée. J'ai passé l'été obsédée par 
Lukas, un homme de dix ans plus jeune que moi, empêtrée dans un 
amour dont j'ai été assez idiote pour croire qu'il était peut-être 
réciproque. 

Cette histoire m'a permis de fuir une souffrance dont ma sœur 
méritait que je la vive, et je ne pourrai plus jamais rattraper ça. Cela 
ressemble à une ultime trahison. 

« Je suis juste en train de m'apitoyer sur mon sort. Ryan a l'air 
extraordinaire. Je suis impatiente de le rencontrer. 

— Ça va arriver ! Il va peut-être venir cette semaine. Il ne sait pas 
encore. Tu le verras peut-être même lundi. 

— J'ignorais qu'il était là. Il faut qu'il vienne dîner. 

— Oh non, il n’est pas encore là. Il devait rester à Paris pour finir 
un truc. Je ne sais pas quand il va arriver et... je lui en parlerai, si tu 
es sûre que ça ne t'ennuie pas qu'il vienne ? » 

Je secoue la tête. « Bien sûr que non. 

— Comment ça se passe entre Connor et toi, maintenant ? 

— Beaucoup mieux. » Elle hoche la tête. « Apparemment, il s'est 
trouvé une petite amie. 

— Une petite amie ? » 

Je sens un élan de fierté. « Hmmm. » Je m'arrête à un feu. Dans le 
rétroviseur, je vois un cycliste se faufiler entre les voitures et 
s'approcher très près. « Même s’il refuse de m'en parler, bien sûr, 
dis-je. Devant moi, il admet tout juste son existence, mais on dirait 
qu'il en parle à Hugh. 

— C'est un comportement habituel chez lui ? » Elle paraît 
sincèrement intéressée. « De sa part, je veux dire ? » 


Je pense à ce qu'Adrienne m'a raconté. « C'est probablement le 
cas chez tous les adolescents », lui dis-je en soupirant. Le feu passe 
au vert et nous démarrons. Nous sommes presque à Great Portland 
Street. Presque arrivées. Je suis heureuse que Connor grandisse, 
mais triste que cela signifie aussi, inévitablement, le voir s'éloigner. 
Je me rappelle en avoir parlé à Adrienne, il y a quelques semaines. 
« C'est quelque chose qu'ils traversent, avait-elle dit, avant d’hésiter, 
puis de se reprendre. Enfin, «traverser» n'est pas vraiment le mot. 
IIS n'en sortent jamais vraiment. C'est la première étape du 
processus par lequel il se détache de toi, j'en ai peur... » 

Je jette un coup d'œil à Anna. « Il ne veut plus sortir avec nous. Il 
reste juste dans sa chambre... » 

Elle sourit. « Et vous êtes sûrs que c’est une petite amie ? 

— Oh oui. Je le crois, même s'il me dit de m'occuper de mes 
affaires, bien sûr. » Je ne lui dis pas que j'ai insisté pour qu'il me 
montre une photo, ce matin, après une longue discussion avec 
Hugh. Elle paraît un peu plus âgée que lui. Je suis toujours 
convaincue que c'est la fille de la fête de Carla, bien qu'il soit certain 
qu'elle n'y était pas. « C’est une amie d'un ami à lui. Ils se sont 
rencontrés sur Facebook. » Elle me regarde avec un sourire 
entendu. « Hugh lui a parlé d'elle. Ils tchattent sur Internet, 
apparemment, même si elle ne vit pas très loin. » 

Il y a une longue pause, puis elle dit : « Est-ce que tu as eu des 
nouvelles de ce gars ? Lukas ? 

— Non, pas du tout. Pas la moindre. » 

Je suis contente d'être au volant ; je peux prendre mon temps pour 
répondre, décider de ce que je vais dire. Je peux prétendre que mes 
silences sont dus à un besoin accru de concentration, plutôt qu’au 
fait que je trouve la conversation difficile. Je peux fixer mon regard 
sur la route, déguiser l'expression de mon visage. Je peux 
contourner la vérité en lui parlant d'autre chose. Bien que j'aie le 
sentiment de pouvoir me confier à Anna, j'éprouve aussi de la honte. 

« Et Hugh ? 

— || ne sait rien du tout », dis-je rapidement. Je lui lance un coup 
d'œil. Elle me regarde, le visage impassible. J'essaie de prendre un 
ton léger, de la rassurer, je sais que j'ai été idiote, mais c'est fini 
maintenant. « Il ne... il ne comprendrait jamais. 


— Oh mon Dieu, je ne dirai rien à Hugh ! Ne t'inquiète pas... je ne 
ferais jamais ça. 

— Je me suis juste amusée un peu. Tu vois ? Une petite 
distraction. Agréable le temps que ça a duré. 

— Oh oui. Complètement. Bien sûr... » 

Jusqu'à ce que ce ne soit plus amusant, me dis-je. 

« Il a disparu, de toute façon. 

— Tu sembles déçue. 

— Pas du tout. » 

La pause est plus longue. Je suis tendue, embarrassée, parce que 
nous savons toutes les deux comment s’est terminée ma liaison 
avec Lukas. Le silence se prolonge ; chacune de nous attend que 
l’autre le brise. Finalement, elle s'en charge. Elle me demande ce 
que je prévois de faire cette semaine, et je lui raconte. Un peu de 
travail, peut-être une sortie cinéma. Nous arrivons enfin à son hôtel. 

« Ah, nous y sommes. » 

Nous nous garons. L'endroit est étonnamment joli, bien qu'il n'ait 
rien de comparable avec ceux où m'emmenait Lukas. « Tu veux que 
je t'accompagne ? » 

Elle secoue la tête. « Ça va aller. Tu dois probablement rentrer. » 

C'est une excuse, et je souris. J'aimerais que nous bavardions 
encore, mais elle a l'air fatiguée ; j'ai oublié qu'elle était ici pour le 
travail, et qu'elle veut probablement se reposer un peu avant de se 
préparer pour sa conférence de demain matin. Nous aurons plein de 
temps pour nous parler lorsqu'elle viendra dîner. 

Nous sortons de la voiture et je prends sa valise dans le coffre. « À 
lundi, donc. » 

Elle me demande à quelle heure nous l'attendons. « Et qu'est-ce 
que j'apporte ? 

— Rien, rien du tout. Toi. Je ferais mieux de te donner les 
indications », dis-je. Elle sort son téléphone de son sac. 

« Oh, je vais me servir de ça. » Elle fait défiler d’autres écrans. 
« C'est tellement plus facile. Voilà. Je t'ai ajoutée. » 

Je ne comprends pas ce qu'elle dit. « Je ne... » dis-je, mais elle 
m'interrompt. 


« «Localiser mes amis». C'est une appli qui te montre où se 
trouvent les amis avec lesquels tu es en lien. Sur une carte. Rien de 
très sorcier. Va voir tes mails. » 

J'y vais. J'y trouve un nouveau message. « Accepte l'invitation, dit- 
elle, et comme ça nos profils seront liés. Je vois où tu es sur la carte 
et tu peux me voir. Je m'en sers tout le temps à Paris. Après la mort 
de Kate, c'était assez rassurant de savoir où étaient mes amis. » 

Elle prend mon téléphone et elle me montre. Une carte s'ouvre, où 
est signalé l'endroit où nous nous trouvons. Deux points clignotent 
l’un sur l’autre. « Un pour toi, un pour moi », dit-elle. 

Je regarde l'écran. Sous la carte, il y a la liste des gens qui me 
suivent. J'y vois le nom d'Anna, mais en-dessous, il y en a un autre. 
Lukas. 

C'est comme si je recevais une gjifle. 

« Merde. » 

Anna me regarde, inquiète. « Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Lui. Lukas. » J'essaie de contrôler les tremblements dans ma 
voix. Je ne veux pas qu'elle perçoive la peur. « Il me suit avec ça... 

— Quoi ? » 

Je lui tends mon portable. « Regarde. Comment... », mais elle 
m'interrompt avec l'explication. 

« Il a dû lier vos profils. Tu ne le savais pas ? » 

Je secoue la tête. Je n'arrive pas à croire ce que je vois. 

« Il a dû trouver un moyen de t'envoyer une demande, puis de 
l’'accepter à ta place. Facile, si tu l’as laissé seul avec ton portable. » 

Toutes ces fois où j'étais dans la salle de bains, mon portable était 
dans mon sac, ou sur la table de nuit. Elle a raison. C'était on ne 
peut plus simple. 

« Est-ce qu'on peut l'empêcher de me suivre ? 

— Facile. » Elle balaie l'écran du bout de son doigt, puis me tend le 
portable. « Voilà, dit-elle d'une voix ferme. Effacé. » 

Je regarde. Il n’y a plus que son nom désormais. « Il ne voit plus où 
je me trouve, maintenant ? 

— Non. » Elle pose la main sur mon bras. « Ça va ? » 

Je hoche la tête et je réalise que oui, oui, ça va. Je suis 
étrangement soulagée. Alors, voilà comment il savait où je me 
trouvais. Tout ce temps. AU moins, maintenant, je sais. AU moins, 


maintenant, je suis définitivement débarrassée de lui. 

« Tu es sûre ? 

— C'est un drôle de choc, mais ça va. Je t'assure. 

— On se voit lundi, alors ? » J’acquiesce d’un mouvement de tête. 
« Je te dirai ce que fait Ryan dès qu'il le saura lui-même. 

— Génial. Il est le bienvenu. Je suis impatiente de le rencontrer. » 

Elle m'embrasse puis se retourne, prête à s’en aller. 

« Lui aussi, il est impatient de te voir. » 


Une fois arrivée à la maison, je file droit à mon ordinateur. Le fait de 
voir son nom a réveillé quelque chose. Une dernière fois, me dis-je. 
J'ouvre rencontrz, je cherche son nom et, à nouveau, je reçois le 
même message, aussi saisissant et clair que ma déception. 

Nom d'utilisateur inconnu. 

C'est comme s'il n'avait jamais existé. Il a disparu aussi 
complètement que les bleus qu'il m'a faits. 

Je rentre son nom dans Google. Il n’y a rien. Aucune mention de 
lui, ni de quiconque qui pourrait être lui. J'essaie Facebook et je 
découvre que son profil n'existe nulle part, puis j'appelle son 
numéro, bien que je sache exactement sur quelle tonalité je vais 
tomber. Généralement, à partir de là, je refais la boucle au complet, 
encore et encore. Mais cette fois, c'est différent. Cette fois, je sais 
qu'il faut que ça s'arrête. Je me connecte à mon profil, celui que j'ai 
sur rencontrz, celui que j'ai créé cet après-midi-là, dans le jardin. Je 
parcours les menus jusqu’à ce que je trouve. Supprimer profil. 

J'hésite, je respire profondément, une fois, deux fois, puis je clique. 

Êtes-vous sûr ? 

Je choisis oui. 

L'écran change : Profil supprimé. 

Jayne n'existe plus. 

Je me laisse tomber contre le dossier de mon fauteuil. Voilà, me 
dis-je. Voilà, enfin, c'est terminé. 


25 


VE suis dans le salon lorsqu'Anna arrive. Elle est seule. Ryan 


avait quelque chose de prévu, a-t-elle dit, mais il viendra la chercher 
tout à l'heure. J'appelle Hugh qui se trouve au premier et je vais 
ouvrir. Notre invitée est debout sur le seuil, une bouteille de vin et un 
bouquet de fleurs à la main. « Je suis en avance ! » dit-elle tandis 
que je la fais entrer. « Désolée ! » Je la rassure, c'est parfait, et je 
prends son manteau, un imperméable rouge qui est légèrement 
humide. 

« Il pleut ? 

— Un peu. De la bruine. Quelle jolie maison ! » 

Nous allons au salon. Son séminaire se passe bien, dit-elle, même 
s'il Y a beaucoup de sujets de réflexion, et oui, sa chambre d'hôtel 
est confortable. Tout en parlant, elle s'approche de la photo de Kate 
qui se trouve sur le manteau de la cheminée et la prend, la regarde 
un long moment avant de la remettre à sa place. Elle paraît sur le 
point de dire quelque chose — nous avons parlé du fait que l’homme 
qui l'a assassinée a été retrouvé, et peut-être veut-elle ajouter 
quelque chose -—, mais c'est alors que Hugh descend pour dire 
bonjour. Ils s'enlacent chaleureusement, comme s'ils se 
connaissaient depuis des années. 

« Oh, je t'ai apporté ça ! » dit-elle en lui tendant un sac. Hugh 
l'ouvre ; une boîte de macarons, délicatement emballés. « Super ! » 
fait-il, puis ils s’assoient tous les deux. Je les prie de m'excuser pour 
aller surveiller la cuisson du repas, heureuse de les voir bavarder. 
Pendant un moment, il me semble que je fais passer à Anna une 
audition pour recruter ma meilleure amie, et je me sens d’abord 
angoissée concernant Adrienne, puis coupable. Notre amitié a 
traversé une période de turbulences, et nous sommes seulement en 
train de retrouver nos marques. 


Mais en même temps, rien de plus naturel qu'Anna et moi soyons 
amies aussi. Nous avons toutes les deux perdu Kate ; le lien est 
récent mais extrêmement fort. 

« Où est Connor ? demande-t-elle lorsque je reviens. Je suis 
impatiente de le revoir ! 

— || est sorti avec des amis. » Je m'assois sur le canapé en face 
de Hugh, à côté d'Anna. « Son copain Dylan, je crois. Il ne va pas 
tarder... » 

Je lui ai demandé de ne pas traîner. Peut-être Hugh a-t-il raison. Il 
faut que je sois plus ferme. 

Je hausse les épaules. Tu sais comment ils sont, dis-je, et elle 
sourit, même si je suppose qu'elle n’en a aucune idée. 

« Tu veux des enfants ? demande Hugph, et elle rit. 

— Non ! Enfin, pas tout de suite, en tout cas. Je viens juste de me 
fiancer | 

— Tu as des frères ? Des sœurs ? 

— Juste un demi-frère, dit-elle. Seth. Il vit à Leeds. Il fait quelque 
chose en rapport avec les ordinateurs. Je ne sais pas trop. 

— C'est là que vivent tes parents ? » 

Elle soupire. « Non, mes parents sont décédés. » Je me souviens 
du moment où Anna m'a parlé de ses parents, à Paris ; nous étions 
installées sur son canapé, en train de boire un verre. Sa mère 
souffrait de dépression. Elle avait fait une tentative de suicide. Elle 
avait survécu, mais avait eu besoin de soins constants jusqu’à la fin 
de sa vie. L’alcoolisme de son père avait empiré et, moins de dix ans 
plus tard, ils étaient décédés tous les deux, à six mois d'intervalle ; 
son frère et elle s'étaient retrouvés seuls. 

Hugh toussote. « Je suis navré de l’apprendre. Mais tu t'entends 
bien avec ton demi-frère, n'est-ce pas ? 

— Tout à fait. Cela a toujours été le cas. Il est tout pour moi. Je ne 
sais pas ce que je ferais s’il lui arrivait quelque chose. » 

J'essaie de ne pas me trahir, mais elle doit voir mon visage se 
décomposer. 

« Oh, mon dieu, Julia... Je ne... Je n'ai pas fait exprès... je suis 
désolée... 


— Ce n'est pas grave », dis-je. C'est la seconde fois en quelques 
jours à peine qu'elle fait une référence maladroite, même indirecte, à 
la mort de Kate. Je me demande si elle s’en est déjà remise, si elle 
l'a presque oubliée. Je ne pense pas une seconde que ce soit 
délibéré. 

« Et si nous nous mettions à table ? » 

C'est un bon repas. J'ai fait de la tourte au poulet et elle est 
réussie. Connor arrive peu de temps après que j'ai servi la soupe et 
il S'assoit avec nous. Il a l'air de vraiment bien s'entendre avec Anna. 
Elle lui pose des questions sur l’école, sur le foot ; elle sort même 
son portable, à un moment, et il l’aide à résoudre un problème 
qu'elle n'arrivait pas à élucider. Lorsque nous avons terminé le plat 
principal, elle m'aide à porter les assiettes dans la cuisine, et une 
fois que nous sommes hors de portée des hommes, elle dit : « Il est 
tellement adorable ! 

— Ah bon ? 

— Oh oui ! » Elle pose les assiettes. « Vous devez être très fiers. 
Tous les deux ! » 

Je souris. « Merci. » Son approbation me paraît importante, d'une 
certaine manière. Significative. Elle dit qu'elle va monter pour aller 
aux toilettes. Je lui explique où elles se trouvent, puis je demande à 
Hugh de me donner un coup de main pour préparer le café. 

Il vient me rejoindre. « Comment ça va ? 

— Bien. » J'ai fait un dessert, un sabayon au citron, mais 
maintenant je me demande si je devrais aussi sortir les macarons. 
Je demande son avis à Hugh. 

« Servons les deux. Est-ce qu’Anna rentre en voiture ? » 

Je sais qu'il envisage de sortir le vin moelleux qu'il a dans le frigo. Il 
est mal à l'aise dès qu'il est question d'alcool depuis mon mensonge 
forcé sur le verre que je suis censée avoir bu en compagnie 
d'Adrienne ; du coup, il n’en parle pas, même s'il sait bien que rien 
ne sert d'essayer de contrôler mon comportement en prétendant que 
les boissons alcoolisées n'existent pas. 

« Non. Son petit ami vient la chercher. » Je sens me chatouiller un 
frisson de jalousie. Hugh s'apprête à ouvrir une nouvelle bouteille de 
vin, mais je ne peux pas en boire. Je reconnais la sensation de 


frustration, puis je la laisse filer. || sort le paquet de grains de café du 
placard et s’en sert quelques cuillerées. « Comment m'as-tu dit que 
Kate et elle se sont rencontrées ? » 

Je lui dis. « Elles étaient amies à l'école. Elles se sont perdues de 
vue pendant un moment, puis elles se sont retrouvées. » 

Je me rends vaguement compte que je suis en train de penser à 
Kate, de parler de Kate, et que ce n’est pas douloureux. C’est parce 
qu'Anna est là, je pense. Cela devient plus facile, tant que c'est à la 
vie de Kate que je pense, et non à sa mort. 

Je sors le sabayon du réfrigérateur. Hugh finit de préparer le café et 
j'appelle Connor pour lui demander de venir prendre les assiettes à 
dessert. Il arrive presque immédiatement et nous emportons tous les 
trois ce qu'il faut dans la salle à manger, nous disposons tout sur la 
table. L'unité dont notre famille fait preuve me fait plaisir ; je suis 
quelque peu déçue qu'Anna ne soit pas là pour la voir. J'appelle du 
bas de l'escalier et lui demande si tout va bien. Elle crie, tout va 
bien, elle n'en a que pour une minute, et lorsqu'elle réapparaît elle 
pose son téléphone sur la table avec un sourire contrit. 

« Désolée. Ryan a appelé. » Elle a soudain l'air de rayonner de 
bonheur. « Il est en route. 

— Il devrait venir dîner un soir, dit Hugh. Combien de temps reste-t- 
il ? 

— Je ne sais pas très bien. Jusqu'à la semaine prochaine, je crois. 

— Et quand est-ce que tu repars ? demande Hugh. 

— Samedi. » Elle se tourne vers moi. « Au fait, que dirais-tu si nous 
déjeunions ensemble samedi, avant que je monte dans le train ? » 

Je lui dis que ce serait parfait. 

« OK, tu es sûre ? » 

Je lui confirme. « Et tu dois aussi inviter Ryan à entrer prendre un 
verre avec nous, dis-je. 

— Oh non, je n’y pense même... 

— Taratata ! dit Hugh. Bien sûr, qu'il Va nous rejoindre ! » Il se 
tourne vers moi et j'ajoute : « Bien entendu. » 

Anna paraît soulagée. Je lui verse son café. Connor demande si 
nous voulons bien l’excuser, et il remonte dans sa chambre. Nous 
parlons encore, sirotons nos cafés mais la soirée perd de son 
entrain. Au bout d’un quart d'heure, nous entendons une voiture se 


garer devant la maison. Une portière claque, on entend le bip-bip de 
l'alarme et, quelques instants plus tard, des pas remontent l'allée et 
la sonnette retentit. Je regarde en direction d'Anna, qui dit : « Il est 
en avance ! » Elle a l'air galvanisée, comme une petite fille attendant 
le facteur qui doit lui apporter ses cartes d'anniversaire, et je ressens 
une excitation mêlée de curiosité, moi aussi ; je suis impatiente de 
rencontrer cette personne, cet homme qui donne à Anna un bonheur 
si transparent, si limpide. Qui l’a aidée à surmonter le décès de Kate 
et à passer à autre chose. 

Je me lève. « Je vais aller ouvrir. » Je traverse le hall d'entrée. 
J'arrange mes cheveux, je lisse le devant de mon chemisier, et 
j'ouvre la porte. 

C'est Lukas. 


Je fais un pas en arrière. C'est comme si j'avais reçu un coup de 
poing ; la sensation est physique et intense, ma peau brûle sous 
l'effet d'une décharge d'adrénaline aussi brutale qu'une aiguille 
plantée subitement dans mon corps. Je n'arrive pas à détacher mes 
yeux de lui. Mon corps réagit, mes muscles se tendent, prêts à 
combattre ou à fuir. C'est le souvenir de son agression, restée 
gravée dans mon corps. Tandis que je le regarde, il penche la tête, 
juste un peu, et sourit. 

« Vous devez être Julia. » Il parle clairement, le son de sa voix est 
assez fort pour être entendu depuis la pièce voisine. 

Mon esprit s’affole. Toute la panique, toute la douleur reviennent, 
vague après vague. Laisse passer, me dis-je. Laisse passer. Mais je 
n'y parviens pas. L'espace d’un instant, je pense que c'est un jeu, un 
autre jeu infect. Comme s'il savait que je venais de supprimer mon 
compte, de décider de ne jamais le rappeler. Comme s'il m'expliquait 
que ce n'est pas à moi de déterminer le moment où je le laisse partir. 

J'ai l'impression que je vais tomber, la pièce derrière moi penche, 
tournoie. 

« Qu'est-ce que tu fiches ici ? » dis-je, dans un souffle, mais il ne 
répond pas. Je remarque que je suis cramponnée au chambranle de 
la porte. Je tremble comme une feuille. 

Le sourire reste gravé sur son visage. « Vous ne me faites pas 
entrer ? » 


Je détourne le regard, je baisse la tête. Et Hugh, me dis-je, dans la 
pièce voisine. Et Anna, qui attend Ryan. 

Et Connor, à l'étage. 

Je relève les yeux, et nous nous regardons fixement. « Mais qu'est- 
ce que tu fous ici ? » sifflé-je. 

Il ne répond pas, il reste planté là, à sourire. J'ouvre la bouche à 
nouveau, prête à parler, à lui poser la question pour la troisième fois, 
mais il jette un coup d'œil derrière moi et tout change. Comme si on 
avait appuyé sur un bouton : son visage s’éclaire, il s’anime d'un 
large sourire, commence à jacasser. || prend ma main entre les 
siennes, la serre, comme s'il me voyait pour la première fois. 

« Qu'est-ce... » commencé-je, mais je m'aperçois alors qu'Anna 
est juste derrière moi. « Chéri ! » s’écrie-t-elle ; je crois que c'est à 
moi qu'elle parle, mais elle avance jusqu'au pas de la porte et va 
rejoindre Lukas. Il se tourne vers elle, il lenlace et ils s'embrassent. 
Cela ne dure qu'un instant qui semble durer une éternité et, lorsqu'ils 
ont terminé, elle se tourne vers moi. 

« Julia, dit-elle, le visage rayonnant. Je te présente Ryan. » 

Une nouvelle vague me submerge. Le rouge me monte aux joues ; 
j'ai beaucoup trop chaud. Le hall bascule au loin ; les échos de la 
musique que Connor écoute en haut paraissent assourdis et 
assourdissants en même temps, comme si je l'entendais à plein 
volume, mais à travers du coton. J'ai l'impression que je vais perdre 
connaissance. Je tends le bras, je cherche à attraper la poignée de 
la porte, quelque chose, mais je n'y parviens pas. 

« Ma chérie ? fait Anna. Tu vas bien ? » 

J'essaie de retrouver mes esprits. « Oui, c'est juste que. je ne 
sais pas. Un petit malaise, sans doute... 

— Vous êtes un peu rouge... dit Lukas, mais je l’interromps. 

— Ça va. Je vous assure. » Quelques instants plus tard, la 
dynamique de la scène change à nouveau. Hugh est apparu, et je le 
regarde s’avancer, dire bonjour. || sourit, serre la main de Lukas et 
dit : « Ryan, c'est bien cela ? » Il a l'air ravi de le rencontrer, de 
l’'accueillir dans notre maison. « Heureux de faire votre 
connaissance, dit-il. Comment allez-vous ? » On dirait deux potes, 
deux vieux amis. Mon estomac se serre. Mon mari et mon amant. 
Ensemble. 


« Bien, dit Lukas. Très bien. Je suis un peu inquiet pour Julia, par 
contre. » 

Hugh se tourne vers moi. « Ça va, ma chérie ? 

— Oui. » Bien que cela ne soit pas vrai. La pièce a cessé de 
tournoyer mais je tremble encore d'une angoisse tellement intense 
que je ne suis pas sûre de pouvoir la contrôler. 

« Je ne sais pas ce qui m'est arrivé. 

— Eh bien, entrez, Ryan, dit Hugh. Entrez donc. » 

Lukas le remercie. Nous traversons la salle à manger, un drôle 
d'équipage. Hugh invite Lukas à s'installer sur le canapé, Anna 
s’assoit à côté de lui, lui prend la main. Hugh lui propose de boire 
quelque chose mais il secoue la tête, dit qu'il conduit. Je regarde 
tout cela à travers un écran trouble, celui de l'angoisse, comme si 
cela se déroulait ailleurs, avec d’autres gens, cette scène si ordinaire 
et polie qui n'a plus rien à voir avec moi. Sans un mot, j'accepte le 
verre que Hugh me tend : un verre d'eau. 

« Bois ça. Tu te sentiras mieux. 

— Tu es sûre que ça va ? » demande Anna. 

Je bois, je hoche la tête et je dis oui, puis Lukas se tourne vers moi. 

« Je suis si content de vous rencontrer. J'ai tellement entendu 
parler de vous. » 

J'esquisse un sourire. « Et moi, de vous. » Je le regarde me 
remercier, puis prendre la main d'Anna et la serrer. « Anna vous a 
appris la grande nouvelle ? » Il lui caresse la main, plongeant ses 
yeux dans les siens avec une expression que je reconnais, c'est de 
l'amour, de l’adoration pure. 

« Oui. Oui, c’est formidable ! 

— Tout à fait ! » confirme Hugh. Il s'est mis en mode charme, et se 
surpasse pour impressionner notre hôte. « Vous êtes certain de ne 
pas vouloir un verre ? Juste un ? » 

Lukas ne dit rien pendant un moment, puis il hoche la tête. « Bon, 
OK. Pourquoi pas ? Un verre ne me fera pas dépasser la limite 
autorisée. Un tout petit. Vous êtes sûrs que ça ne vous ennuie pas 
que je débarque chez vous, comme ça ? 

— Pas du tout », dit Hugh. Il va jusqu'au placard à alcools et sort 
les bouteilles de whisky, vodka et gin. « Qu'est-ce qui vous ferait 
plaisir ? » Lukas choisit un single malt, quelque chose que je ne l'ai 


jamais vu boire. 

Hugh prépare le verre. Lukas se tourne vers moi. « Anna m'a dit 
que vous étiez photographe ? » Son visage est avenant, sa tête 
légèrement penchée, comme s'il était sincèrement intéressé. Mon 
regard passe de lui à Anna, puis revient sur lui. Je n'arrive pas à 
comprendre ce qu'il est en train de faire, et je me demande si je 
devrais dire quelque chose, informer Anna tout de suite. Je suis 
sous le choc, j'imagine, bien que je ressente un étrange 
détachement. Il faut que j'y voie plus clair. Tout ce temps, pendant 
que je croyais avoir une liaison, il était déjà en train de fréquenter la 
meilleure amie de ma sœur. J'ai été totalement trahie. La maîtresse, 
c'était moi. 

Mais ils se sont rencontrés avant que Kate ne soit tuée, je crois, 
alors pourquoi m'a-t-il choisie ? Cela ne peut être une coïncidence. 
Si c'était le cas, cela se serait vu lorsque j'ai ouvert la porte, ce soir. 
« Julia ! se serait-il exclamé. Mais que fais-tu là ? Où est Anna ? » Et 
ensuite, j'imagine que je lui aurais dit que je connaissais sa fiancée 
et nous nous serions mis d'accord pour ne pas en parler, pour ne 
rien dire. || aurait tout fait pour s’en aller aussi vite que possible, 
sans accepter le verre proposé par Hugh, sans s'installer pour une 
longue conversation, sans poser des questions dont il connaît déjà 
les réponses. 

Je me rends compte que tout le monde est en train de me regarder, 
dans l’expectative. La pièce est plongée dans le silence, l'air est 
lourd et trop chaud. On m'a posé une question et il faut que je 
réponde. « Oui. Oui. C'est exact. » 

Mon regard passe de lui à Hugh. Un mot, cela suffirait. Est-ce ce 
qu'il veut ? Briser notre couple, à Hugh et moi, faire exploser la 
bombe que j'ai placée sous les fauteuils des membres de ma 
famille ? 

« C'est très intéressant. » Il se penche en avant. Il a vraiment l'air 
fasciné. Concentré. Il me demande quel genre de photos je prends 
et, bien que la souffrance et l'angoisse soient presque physiques, 
bien qu'il ait déjà vu mes photos, bien que nous ayons passé du 
temps, nus, allongés sur un lit, à regarder mes clichés, je lui raconte. 


Il hoche la tête puis, après quelques instants, il se remet à parler. 
« AU fait, j'ai été tellement désolé d'apprendre la nouvelle pour votre 
sœur. » 

Salaud, me dis-je. En plus, tu t'amuses, espèce de salaud. 

Je hoche la tête. Je souris, mais je plisse les yeux. « Merci », dis- 
je. Îl faut que je me force à me rappeler qu'il n’a pas tué Kate, bien 
qu'à cet instant précis je pourrais difficilement le haïr davantage s'il 
l'avait fait. 

Il me regarde droit dans les yeux. « Je ne l’ai jamais rencontrée. Je 
suis tellement désolé qu'elle... soit partie. » 

La fureur me prend alors. Je ne peux me contenir, bien que la 
dernière chose que je veuille, c'est qu'il voie à quel point il me 
déstabilise. « Elle n’est pas partie. Elle a été assassinée. » Et tu le 
sais, me dis-je. Je cherche sur son visage une expression qui 
trahisse le remords, la tristesse, la méchanceté même, mais il n'y a 
rien. Je me dis même que je serais prête à le voir éclater de rire — 

alors, je pourrais le haïr, tout simplement sans avoir peur de lui —, 
mais il ne fait rien. Rien du tout. Même ses yeux ne livrent pas le 
moindre signe que nous nous connaissons ; il ressemble à son frère 
jumeau. 

Dans la pièce l'immobilité est totale. Je me rends compte que j'ai 
élevé la voix. J'ai un air de défi. Je le défie de dire quelque chose. 
Hugh promène son regard de moi à lui, de lui à moi. Le moment 
s'éternise ; le seul bruit provient de la chambre de Connor, à l'étage. 

La tension augmente, puis se relâche. Lukas secoue la tête. « Mon 
Dieu, je vous ai offensée. Je suis tellement désolé. Je ne sais jamais 
quoi dire dans ce genre de situation... » 

Je l'ignore. Je vois bien que Hugh s’agite, qu'il aimerait que je dise 
quelque chose, mais je m'abstiens. Je soutiens le regard de Lukas. 
Anna le regarde, puis se tourne vers moi. Elle attend une réaction de 
ma part et, au bout d’un moment, je cède. « Ce n’est pas grave. 
Personne ne sait jamais quoi dire. En fait, il n’y a rien à dire. » 

Il hausse les épaules. || me regarde fixement. Hugh et Anna sont 
là, à nous observer. Ils doivent bien le voir, me dis-je. C'est sûr. Est- 
ce qu'il est fou ? Est-ce qu'il veut qu'ils voient ce qui se passe ? 


Ou peut-être qu'il s’en fiche. Nous sommes engagés dans un 
combat sans merci, le pouvoir fuse d’un camp à l'autre. Nous 
sommes tous deux aveugles à nos conjoints, ils sont insignifiants, 
relégués au rang de spectateurs. Nous sommes du potassium dans 
l'eau, de l'acide sur la peau. Nous pourrions nous brûler l’un l’autre, 
tout détruire en le remarquant à peine, sans nous en soucier. 

J'ouvre la bouche, prête à dire quelque chose -— je ne sais pas 
encore quoi —, mais Hugh prend la parole. « Rappelez-moi ce que 
vous faites dans la vie, Ryan ? » Une tentative pour détendre 
l'atmosphère, mais Lukas met du temps à répondre. « Ryan travaille 
dans les arts, dit Anna, avant qu'il se tourne vers elle pour lui 
prendre la main. 

— J'ai ma propre entreprise. Dans la production numérique. » 

Ce n'est pas ce qu'il m'a dit. 

Hugh hoche la tête. « Basée à Paris ? 

— Oui. J'y suis depuis presque cinq ans maintenant. Mais je 
voyage pas mal aussi. » 

Je contemple mes mains, posées sur mes genoux. À chacune de 
ses réponses, le constat me frappe à nouveau : c'était à moi qu'il 
mentait depuis le début, pas à Anna. Pas à sa fiancée, la femme 
qu'il voit plusieurs fois par semaine. Je lève la tête. Je ne peux 
m'empêcher de repenser à cette dernière fois, dans la chambre 
d'hôtel, lorsque David est arrivé. Je sens encore ses mains sur moi. 

Et maintenant, il revient à la charge. Je ne peux le supporter. Avant 
même de m'en rendre compte, je suis debout. Mais que puis-je 
faire ? Anna est sur le point d'épouser cet homme et, clairement, elle 
ne sait rien de ce qui s’est passé. J'ouvre la bouche, je la referme. 
Ma tête chancèle. 

Et soudain, je m'effondre intérieurement. Comme si j'étais en train 
de disparaître, de m'anéantir. « Julia ! dit Hugh. Ça va ? 

— Oui. Je vous prie de m'excuser », parviens-je à articuler, et je 
monte l'escalier, jusqu'à la salle de bains. 


Lorsque je redescends, Anna me demande comment je me sens. 
« Tout va bien. » Lukas termine son verre et le pose sur la table 
basse. 


« Nous devrions y aller ! » dit-il. Il se tourne vers moi. « Nous nous 
disions que nous irions bien à Soho. Peut-être dans un bar à jazz. 
Chez Ronnie Scott. Vous connaissez ? » Ils se tournent tous les 
deux vers moi. « Vous devriez venir. » 

Je dis non. Je suis tout engourdie. Je veux juste que tout cela 
s'arrête. 

« Vas-y si tu veux, dit Hugh. Je suis beaucoup trop fatigué... » 

Je sens une vague de culpabilité me submerger en les imaginant 
tous les deux là-bas. Qu'ai-je fait à mon amie ? Que pourrait-il 
encore lui arriver ? 

« Non, il est tard. Je devrais rester au calme, moi aussi... 

— Oh, allez, dit Anna. On va bien s'amuser ! 

— Ça ne m'ennuie pas, chérie, dit Hugh. 

— Non ! » J'ai répondu d'une façon un peu trop brusque ; je me 
tourne vers Anna, et je me radoucis. « Vraiment. Allez-y, vous 
deux. » 

Is se lèvent et nous nous dirigeons tous vers le hall. Anna se 
tourne vers moi et sourit. « Eh bien... » dit-elle. Elle me tend les 
bras, j'avance, elle me serre, pendant que Hugh et Lukas échangent 
une poignée de main. « C'était beaucoup trop court », dit Anna. Elle 
voit bien que quelque chose cloche. « Promets-moi que tu viendras 
me voir bientôt. Amène Connor ! Promets-le moi. Et il faudra que je 
te dise, pour le mariage, dès que nous commencerons à préparer. 
Tu viendras, n'est-ce pas ? » 

Je me tourne vers Lukas, qui sourit, attendant ma réponse. 

« Bien sûr que je viendrai. Je te vois samedi, de toute façon. Mais 
on s’appelle avant. Bientôt. Plus tard. OK ? » Elle me lâche. J’ai 
envie de me cramponner à elle, lui dire de faire attention, l’avertir, 
mais je ne veux pas lui faire peur. Mais Lukas s’avance. 

« Eh bien, j'ai été très heureux de vous rencontrer. Je suis désolé 
pour tout à l'heure. Je n'avais pas l'intention de vous contrarier. » 
L'espace d'un instant, je crois qu'il parle de l'agression, mais je 
réalise ensuite qu'il parle de Kate. 

« Je ne suis pas contrariée. » Je tends la main. La dernière chose 
que je veux, c'est qu'il me touche, mais ça n'aurait pas l'air correct 
de ma part si je l'évitais de manière aussi manifeste. « J'étais ravie, 
moi aussi. » Il prend ma main et m'attire vers lui ; je me rends 


compte qu'il a l'intention de m'enlacer, comme si nous avions créé 
un lien, comme si nous étions les meilleurs amis du monde. Je ne 
veux pas sentir son corps contre moi, et je résiste. Mais il a de la 
force. Il me serre fort, puis m'embrasse. Une joue, puis l’autre. Je 
sens les muscles de sa poitrine ; malgré tout, je n'arrive pas à 
réprimer une brève palpitation de désir. Il me tient dans ses bras 
quelques instants, et je suis comme paralysée. Vide, dépouillée. Je 
suis consciente qu'Anna et Hugh échangent des adieux de leur côté, 
riant de quelque chose, sans se rendre compte de ce qui se passe. 

Il chuchote dans mon oreille. « Si tu lui dis, je te tue. » J’ai froid, je 
suis pétrifiée, mais l'instant d’après, il me laisse partir. Il me sourit 
une fois de plus, puis il prend la main d'Anna, et me presse le bras. 

« J'ai été tellement heureux de faire votre connaissance ! » dit-il, 
puis ils s’en vont tous les deux et, après une dernière volée de 
sourires et de signes de la main, Hugh et moi nous retrouvons seuls. 


26 


Je referme la porte. J'entends le bruit des pas de Lukas et Anna 


qui descendent l'allée jusqu'à la rue, et ensuite je les entends rire. Ils 
ont l'air tellement radieux, tellement sereins dans ce qu'ils vivent 
ensemble. J'arrive presque à croire que Ryan est vraiment celui qu'il 
prétend être, que la dernière demi-heure écoulée n'est que le fruit de 
mon imagination. Je parviens presque à me convaincre que ma 
liaison avec Lukas appartient au passé, que les fiançailles d'Anna 
datent d'hier et que ces deux choses-là n'ont aucun lien. 

Mais c’est faux. Ses derniers mots résonnent encore à mon oreille. 

Je me tourne vers Hugh. Il est debout derrière moi, là où il a salué 
nos invités. || n’a pas bougé. « Mais qu'est-ce qui t'a pris ? » Il ne 
parle pas fort, juste assez pour que je puisse entendre, mais 
j'identifie la fureur dans son ton. 

Je ne peux pas lui dire la vérité, ni le laisser avoir le moindre 
soupçon. « Je ne comprends pas ce que tu veux dire. » Je vais dans 
le salon. 

Il m'emboïîte le pas. « Mais qu'est-ce qui s’est passé ? » 

Je prends une assiette, un verre. 

« Quoi ? 

— Je sais que c'est contrariant, quand les gens disent « partir » au 
lieu de « mourir », mais ces euphémismes sont assez courants, tu 
sais. Je les entends tout le temps. Ce n'était pas mal intentionné. » 

Je ne peux pas lui dire ne serait-ce qu'une parcelle de la vérité. 

« C'est juste que... c'est juste que j'en ai marre, tu sais. Elle n'est 
pas partie, elle n'est pas dans un endroit meilleur. Elle a été 
assassinée. Ce type l’a frappée à la tête avec je ne sais pas quoi, 
jusqu'à ce que son crâne soit enfoncé et qu'elle se vide de son sang 
sur le pavé d’une ruelle à... dans cette putain de ville de Paris. » 

Il avance vers moi. Je vois qu'il essaie de se calmer, de prendre 
une voix apaisante. « Chérie, je sais que tu as du chagrin, mais ce 
n'était pas une raison pour passer ta colère sur notre invité. Et pense 


à Connor... 

— Hugh. Je t'en prie ! » 

Je tremble. Il voit bien à quel point je suis contrariée ; je ne veux 
pas qu'il puisse même en soupçonner la raison. || n’est pas question 
qu’il puisse faire le lien avec mon comportement dans le hall lorsque 
Lukas est arrivé. 

Je prends une grande inspiration, je ferme les yeux. J'essaie de me 
soustraire à ma colère. 

« Écoute, je suis désolée. » 

Il sourit, mais c’est un sourire triste. 

« Tu ne vas pas bien, Julia. » Je sais quelle direction il est en train 
de prendre. 

« Ne commence pas, Hugh ! » Je me tourne pour lui faire face, 
tremblant de rage, mon cœur battant si fort qu'on dirait qu'il va 
exploser. 

« C'est juste que... » Je n’en écoute pas davantage, je sors comme 
une furie du salon et je monte les escaliers quatre à quatre. Je sais 
que Connor risque d'entendre, mais à cet instant, je m'en fiche ; je 
ne suis plus en capacité de tenir compte de mon fils. 

Je vais dans notre chambre et je ferme la porte. Je reste immobile, 
paralysée. Je ne sais pas quoi faire. Je l'entends monter à ma suite, 
s'arrêter sur le palier. 

Il faut que j'avertisse Anna. Même si cela doit détruire notre amitié. 
Je n'ai pas le choix. 

« Julia ? 

— Je vais bien ! m'écrié-je. Donne-moi une minute, s'il te plaît. » 

Je repense à ce qu'il a dit. Je te tue. Je sens les hématomes sur 
mon dos, mes bras, mes cuisses ; la sensation cuisante se réveille, 
comme s'ils étaient encore frais. Je me rappelle ce qu'il m'a fait dans 
cette chambre d'hôtel, comment je me suis sentie. Je me suis sentie 
utilisée ; utilisée, salie, puis jetée. 

Mais me tuer ? Il n’a pas pu le dire sérieusement. 

J'entends Hugh battre en retraite. J'essaie de retrouver mon calme. 
Je me dis que l'assassin de Kate est en garde à vue mais, sans 
arrêt, la même pensée revient. C’est lui qui l’a fait. Ils ont commis 
une erreur. Ils se sont trompés de coupable. 


Mon esprit refuse de se poser, de rester rationnel. Voilà ce qu'il m'a 
fait. Voilà à quoi il m'a réduite. Je rejette tout bon sens. 

Mon cœur bat la chamade. Je me rappelle m'être connectée sur 
Facebook, être allée voir son journal. J'étais remontée aux photos 
de lui en Australie, à Sydney, devant Uluru. Les dates 
correspondaient. J'avais cliqué sur ses amis, ceux avec qui il était, et 
j'avais vu qu'ils avaient posté d'autres photos de ces mêmes 
vacances. Sur l’une d'elles il était sur la plage, sur une autre il 
surfait, une troisième le montrait en train de sauter d’un bateau avec 
masque et tuba. Les preuves étaient là. 

S'il avait quelque chose à voir avec la mort de Kate, alors la moitié 
de ses amis devaient y être mêlés. 

Je sens ma respiration revenir à la normale. Ce n'est pas un 
assassin, seulement un sale type. Qui a joué à me faire peur, 
sachant que ma sœur avait été tuée. Peut-être est-ce sa vengeance 
pour me punir d'avoir mis fin à notre liaison, de m'être enfuie. 
Comme il doit me hair. 

Il doit y avoir un moyen d’avertir mon amie. Je sors mon téléphone 
du tiroir de la table de nuit et je fais défiler les contacts jusqu'à Anna. 
Sans hésiter, j'appuie sur appeler ; je ne réfléchis pas quand il se 
met à sonner, mais je suis transférée sur la boîte vocale. Comme si 
elle avait coupé la communication, et je me demande ce qu'ils sont 
en train de faire. Peut-être ont-ils renoncé à aller chez Ronnie Scott, 
ou dans quelque autre endroit, et sont-ils sur le chemin du retour 
vers l'hôtel. 

Je les imagine. Elle allongée sous lui, en train de l'embrasser, de 
faire courir ses doigts sur les muscles de son dos, tandis qu'il entre 
en elle. 

Ou peut-être est-elle recroquevillée dans un coin, terrorisée, un 
hématome déjà bleu sur sa peau. 

Une vague de nausée me frappe de plein fouet et je déglutis avec 
peine. || faut que je croie qu'il l'aime. Ïl le faut. Leur relation est 
sincère ; c'est juste un homme qui a vu une photo de moi — peut-être 
celle qu'Anna a prise lorsque j'étais à Paris — et qui a décidé qu'il me 
voulait. 


J'imagine la conversation. Anna lui racontant qu'elle m'a 
rencontrée, et lui montrant le cliché. « Elle est vraiment sympa », dit- 
elle, et il acquiesce. Et ensuite, il vient me chercher et je n'étais que 
trop disposée à le laisser me conquérir. 

Ça doit être ça. Il ne va pas l’agresser. 

Mais alors, mon propre souvenir revient au galop. La moquette sur 
laquelle je suis allongée dans la chambre d'hôtel, les brûlures sur 
mes poignets. Je sais de quoi il est capable. Il faut que je l’avertisse. 
Il faut qu'elle sache, avant qu'ils soient mariés, qu'il a un penchant 
pour ce genre de pratiques. 

Je prends mon téléphone une fois de plus. Cette fois, je laisse un 
message. « Appelle-moi. » J'essaie de contrôler l'émotion dans ma 
voix, de ne pas paraître nerveuse, effrayée. « C'est urgent, dis-je. Il 
y a quelque chose dont il faut que je parle avec toi. » Je baisse d’un 
ton, même si Hugh est encore en bas et qu'il ne peut absolument 
pas m'entendre. « Ça concerne ce gars que je voyais, Lukas. » Je 
frémis lorsque j'énonce son nom. « S'il te plaît, rappelle-moi. » 

Je range mon portable. Je sors mon ordinateur de mon sac et, 
d'une main tremblante, je vais ouvrir la corbeille. Le fichier que j'ai 
effacé l'autre jour y est encore, les messages que j'avais 
sauvegardés. J'en ouvre quelques-uns, comme pour vérifier que j'ai 
raison. Îl a dit qu'il habitait à Cambridge. Pas un mot sur une petite 
amie, encore moins sur une fiancée. 

Je décide que je devrais en imprimer un, juste au cas où il faudrait 
que je persuade Anna, mais l'imprimante est en haut, dans le bureau 
de Hugh. Je prends ma machine et je monte, allumant la lumière 
tout en marchant, remarquant à peine les piles de documents qui ont 
commencé à envahir le plancher depuis que Hugh est au courant de 
la plainte qui le menace. Je choisis un message et je l’imprime. Sur 
le papier, c'est du solide. Irréfutable. « Je ne veux personne d'autre 
que toi. Nous sommes faits l’un pour l’autre. » 

Mais finalement, tout ce que cela prouve, c'est que j'ai échangé 
des messages avec quelqu'un qui s'appelle Lukas, et elle est déjà 
au courant de cela. Je regrette de ne pas avoir une photo, une photo 
de nous deux. J'ai supprimé toutes celles que j'ai pu prendre, 
redoutant trop que Hugh ne tombe dessus. 


Je plie malgré tout la feuille de papier et la range dans mon sac, 
puis je jette un coup d'œil à mon téléphone. Elle n’a pas rappelé. Je 
sais ce que je dois faire. Je descends au rez-de-chaussée. Hugh est 
dans la cuisine, en train de remplir le lave-vaisselle. 

« Je sors. 

— Mais où vas-tu, à cette heure ? » 

J'essaie de paraître calme, enjouée, bien que je me sente dans des 
dispositions totalement opposées. « Je me suis dit que j'allais 
retrouver Anna et Ryan, après tout. Au bar à jazz. 

— Tues sûre ? 

— Oui. Je me sens mal, d’avoir réagi si violemment. Je veux leur 
présenter mes excuses. Et puis, ce sera peut-être amusant. Et Anna 
a raison, je ne la vois pas souvent. » 

Il a l'air perplexe, dérouté. L'espace de quelques terribles instants, 
je crains qu'il ne propose de m'accompagner, mais ensuite je me 
rappelle Connor. « Je ne m'absenterai pas longtemps. Tu veux bien 
t'assurer que Connor aille se coucher dans les temps ? 

— Bien sûr. » Il ramasse encore une assiette. 

« Il a école demain. 

— Je sais. Vas-y. Amuse-toi bien. Tu prends la voiture ? » 

Je sais pourquoi il pose la question. || veut s'assurer que je ne 
fasse pas de faux pas, que je ne boive pas. Il n’a pas besoin de s’en 
faire ; je n'irai pas chez Ronnie Scott. Je ne peux pas prendre le 
risque d’une confrontation dans un pub plein de bruit et d'étrangers. 
Je vais attendre devant l'hôtel d'Anna. 

« Oui, dis-je. Et laisse tout ça. Je rangerai ce qui reste du dîner 
demain matin. » 

Il hoche la tête. « OK. » 


Je vais droit à l'hôtel. Lorsque j'arrive, je gare la voiture et j'appelle 
de nouveau Anna : toujours pas de réponse. Une fois de plus, la 
communication bascule directement sur la boîte vocale. Je tape un 
grand coup sur le volant. Je vais devoir entrer. 

Le hall est immense, impressionnant, mais j'y prête à peine 
attention. Je vais au bar et je trouve un confortable canapé en cuir, à 
côté de la porte. À travers la cloison en verre, je vois l'entrée 
principale. Je ne peux pas les rater. 


Un serveur approche et me demande si je veux boire quelque 
chose. « Une eau minérale », dis-je, et il hoche la tête, comme si 
c'était ce à quoi il s'attendait depuis le début. Il retourne au bar et 
prépare ma commande en chuchotant, tout en jetant un coup d'œil 
par-dessus son épaule vers l'endroit où je suis assise. 

Il m'apporte mon eau, et un petit bol de bretzels. Il hésite un 
instant, m'empêchant de voir l'entrée, puis il se penche vers moi. 
« Vous attendez quelqu'un ? » demande-t-il tout en essuyant la table 
avant de poser mon verre et de disposer les bretzels et les serviettes 
en papier. Il essaie de garder un ton léger, mais sa question a une 
tonalité désapprobatrice. « Oui », dis-je. Ma voix crépite de 
nervosité. « Oui, j'attends quelqu'un », dis-je avec plus de fermeté. 

« Très bien. » Je pense qu'il ne me croit pas. « Un client de l'hôtel ? 

— Oui. Elle a une chambre ici. » Il ne s’en va toujours pas. « Elle 
vient de se fiancer. Au fait, pourrais-je commander une bouteille de 
champagne ? Une surprise, pour le moment où elle arrivera ? Avec 
deux verres ? » 

Il hoche la tête, puis se relève. « Très bien. » Il se tourne, prêt à 
partir. Lorsque je jette un coup d'œil vers le hall, j'aperçois Anna. 
Elle a dû arriver pendant que je parlais au serveur. Elle a l’air 
différente, plus triste, plus sérieuse que lorsqu'elle est partie de chez 
moi il y a une heure environ, et il me faut un moment pour la 
reconnaître. Je me lève, mais déjà elle se dirige vers l'ascenseur. Je 
pourrais l'appeler, mais la porte entre nous est fermée et elle ne 
pourrait pas m'entendre. Malgré tout, mon cœur bondit — pendant 
quelques instants, j'ai de la chance : elle est seule —, mais ensuite 
tout s'écroule. Je repère Lukas, quelques pas derrière elle. Je me 
fige, puis je le regarde laisser un couple passer devant lui. Le temps 
de réagir, je me rends compte que je vais les rater. 

« Merde. » Les portes de l'ascenseur sont sur le point de se fermer, 
mais c'est alors qu'Anna m'aperçoit, par-dessus l'épaule de son 
fiancé. Elle me regarde fixement, elle paraît abasourdie ; avant que 
je puisse esquisser un sourire, les portes de l'ascenseur se sont 
fermées et elle a disparu. 

Je sors du bar et je fonce dans le hall de l'hôtel. Je cours vers 
l'ascenseur, mais il est déjà en train de monter. Je le regarde, le 
maudissant en silence, s'arrêter au troisième, au cinquième et au 


sixième ; je n'ai aucun moyen de savoir à quel étage se situe leur 
chambre, et encore moins laquelle c'est. Lorsqu'il se met à 
redescendre, je me tourne et me dirige vers mon canapé, cherchant 
mon téléphone dans mon sac, tout en imaginant leur conversation à 
ce moment. 

« Je suis certaine d’avoir vu Julia dans le hall, aura-t-elle dit. Je me 
demande ce qu'elle faisait là. 

— Non, dira-t-il. Ce n'était pas elle. » 

IIS iront dans leur chambre. « Viens... » dira-t-il, et il lembrassera, 
la déshabillera, comme il le faisait avec moi. Elle se sentira lui céder. 
Leurs mains, leurs bouches se trouveront. Sa queue sera déjà raide 
lorsqu'elle commencera à défaire son pantalon. 

Je repousse ces pensées. Il faut que je reste concentrée. Mon 
téléphone est déjà en train de vibrer lorsque je le trouve, et je 
décroche rapidement. C'est Anna. 

« C'est toi ? Tu es en bas ? » 

Elle a l'air heureuse, détendue, bien que surprise. J'entends Lukas 
derrière elle. On dirait qu'il est en train de remplir des verres. 

« Oui. 

— Je t'ai vue lorsque je suis rentrée. Est-ce que tout va bien ? 

— Oui. » Je réalise que ce n'est pas la peine de faire semblant. 
« En fait, non. Écoute, il faut que je te voie. J'essaie de t'appeler 
depuis tout à l'heure. J'ai laissé un message. Je vais t'expliquer. Est- 
ce que tu peux descendre ? » 

Elle a l'air hésitante. Intriguée. 

« Pourquoi ne montes-tu pas ? 

— Non, non. Descends, toi. S'il te plaît ? » 

Je pense au document imprimé que j'ai apporté avec moi. Je ne 
veux pas le lui montrer, mais il se peut que j'y sois obligée. Me 
croira-t-elle ? Il le faudra bien, mais je n’aimerais quand même pas 
devoir le sortir. 

« Est-ce que Hugh est avec toi ? demande-t-elle. 

— || est à la maison. S'il te plaît, descends. Laisse-moi 
t'expliquer. » 

Je l'entends plaquer sa main sur le combiné du téléphone, discuter 
avec Lukas. Je sais parfaitement ce qu'il est en train de lui dire. 
« Anna ! dis-je. Anna... » 


Au bout de quelques instants, elle reprend. « Nous serons là dans 
quelques minutes. 

— Non ! » J'essaie de contrôler ma voix, mais je dois malgré tout 
paraître frénétique, paniquée. « Non... Ce serait mieux... est-ce que 
tu pourrais descendre seule ? S'il te plaît ? » 

Elle hésite. « Donne-moi cinq minutes. » 

Bien qu'il soit tard, elle s’est changée, a enfilé un pantalon, un pull, 
des baskets. Le bar est moins animé ; les quelques clients qui 
restent sont en train de finir leur dernier verre avant de monter. La 
bouteille de champagne posée sur la table devant moi paraît 
totalement incongrue. « Julia ! s’écrie-t-elle après que nous nous 
sommes embrassées. Est-ce que tout va bien ? Tu as l'air si 
inquiète ! » Elle baisse la voix. « Est-ce que tout va bien avec 
Hugh ? 

— Oui. » Je jette un coup d'œil derrière elle ; il n’y a personne, 
personne d'autre que le serveur, qui ramasse des verres et détaille 
la dernière arrivée. Nous nous asseyons. 

« Tant mieux. J'avais peur qu'il soit arrivé quelque chose. Ou que 
Hugh ait découvert toute l’histoire avec l’autre mec. » 

Elle articule les deux derniers mots sans les prononcer, comme si 
elle pensait qu'il y a des espions partout, prêts à aller tout rapporter. 
« Non, ce n’est pas ça. Rien à voir. 

— Tant mieux ! » Elle lève son verre. Je hoche la tête. Le mien est 
toujours vide. 

« Qu'est-ce qui se passe ? 

— Est-ce que tu as écouté le message que je t'ai laissé sur ton 
téléphone ? » Elle secoue la tête. 

Je n'arrive pas à parler. Je ne veux pas lui dire. Je ne veux pas 
détruire son bonheur, même s'il est fondé sur des mensonges. Mais 
là, je pense à toutes les choses que Lukas m'a fait subir, celles que 
j'ai bien cherchées, et celles que je n'ai pas demandées. Je ne peux 
pas faillir comme, au fond de moi, je sais que j'ai failli avec ma sœur. 
Je ne peux pas la laisser tomber, juste pour m'épargner une 
conversation difficile. 

« Il s’agit de Ryan. 

— Ryan ? 


— Écoute. » Je prends sa main entre les miennes. Je me dis que 
c'est ce que Kate aurait fait. « Je ne veux pas que tu penses que je 
suis. tu vois le genre... jalouse... 

— Jalouse ? Mais je ne comprends rien à ce que tu dis ! 

— De Ryan et toi. 

— Pourquoi serais-tu jalouse ? Julia, qu'est-ce qu'il y a ? » 

J'hésite. Je cherche les mots les plus appropriés, mais ils 
paraissent hors de ma portée. 

« C'est juste que... 

— Quoi ? 

— Est-ce que tu es sûre de pouvoir lui faire confiance ? 

— Bien sûr ! Pourquoi ? 

— C'est juste que ça ne fait pas très longtemps que tu le connais, 
et... » 

Mon argument paraît mesquin, foireux, et je me rends compte 
immédiatement que je n'ai pas dit ce qu'il fallait. Je vois l'expression 
sur le visage d'Anna se transformer en colère. 

« Je le connais depuis suffisamment longtemps, dit-elle. Mais 
qu'est-ce que c'est que cette histoire, Julia ? Je n'aurais jamais cru 
ça de personne, encore moins de toi ! » 

Je prends une grande inspiration. Je me mets à parler. « Je ne 
pense pas qu'il soit la personne qu'il prétend être », dis-je. Je ferme 
les yeux. « Désolée... 

— Quoi ? » Elle semble choquée. « Mais qu'est-ce que tu me dis là 
? Qu'est-ce que ça signifie ? » 

J'avance avec précaution. Il faut qu'elle comprenne seule. Il faut 
qu'elle réalise que l'homme qu'elle appelle Ryan lui ment sur 
l'endroit où il se rend toutes les semaines. 

« Qu'est-ce qu'il fait ? Le mardi ? 

— || va travailler... 

— À Paris ? 

— Ça dépend. Il voyage beaucoup. 

— À Londres ? 

— Parfois... Mais quel est le problème, Julia ? 

— Le truc, c'est... » dis-je, mais je m'interromps. L'atmosphère 
dans la pièce a changé, la porte du bar a été ouverte et laisse entrer 
un courant d'air froid. Derrière Anna, je vois Lukas, en train de 


fouiller la pièce du regard, à notre recherche. Il a l'air parfaitement 
calme. 

« Merde ! 

— Quoi ? » Elle se retourne. « Oh, tiens ! » Elle l'appelle, seules 
quelques tables les séparent, et lorsqu'il la voit il se dirige vers nous. 

J'attrape sa main. « Écoute. » Je parle vite, il faut que je lui dise 
avant qu'il n'arrive ici. « Tu ne peux pas avoir confiance en lui, il 
n'est pas celui qu'il prétend être. Il voit quelqu'un d'autre. Il faut que 
tu me croies… 

— Julia ! » Elle secoue la tête. Je sens monter un sentiment 
d'urgence ; d’un instant à l’autre, il risque de se transformer en 
panique. 

« Quitte-le ! » J'ai parlé trop fort. Le serveur a entendu, et sans 
aucun doute, Lukas, aussi. 

Elle retire sa main et se lève. Elle me regarde avec incrédulité. 
Incrédulité et colère. 

« Je suis désolée... » dis-je, mais, à cet instant, Lukas arrive. 

« Ça va ? » Le visage d'Anna se détend. Elle se tourne pour 
l'embrasser, puis me regarde. 

« Julia s’apprêtait à partir. » Elle sourit. « N'est-ce pas ? 

— Non. Écoute-moi. » 

Lukas fait un pas en avant, se place entre Anna et moi. Comme si 
c'était moi qui étais dangereuse. Il a l’air furieux, protecteur envers 
sa future épouse. 

« Qu'est-ce qui se passe ici ? » 

Anna se tourne pour me faire face. « Je sais ce qui se passe. » Elle 
a l'air contrariée mais déterminée. « Tu es jalouse. Juste parce que 
ton couple est en train de se casser la figure, et que le nôtre vient à 
peine de naître. Ou est-ce à cause de l'argent ? 

— De l'argent ? » Je n'ai pas la moindre idée de ce dont elle parle. 

« Tu sais que nous allons faire entériner nos testaments vendredi... 

— Quoi ? » Mon cerveau tourne à plein régime. Je ne sais rien de 
tout ça. Je fouille le passé, j'essaie de me rappeler notre dernière 
conversation. 

« Anna, non. Non, ce n'est pas ça du tout. Cet argent t'appartient. 
Kate te l’a laissé. Je veux que tu l’aies. » 


Je repense à la conversation que nous avions eue à Paris, il y a 
des mois. Je lui avais dit la même chose, alors. 

« Écoutez », dit Lukas. Il pose sa main sur mon bras et je tressaille. 
« Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais il faut que vous vous 
calmiez, toutes les deux. » 

Anna est en colère. Le personnel du bar a remarqué ; un homme 
s'approche de nous. « Mademoiselle, me dit-il, avant de poursuivre : 
Est-ce que tout va bien ? 

— Parfaitement bien, dit Lukas. Rien que nous ne puissions 
gérer. » Il commence à emmener Anna vers la porte. Elle me 
regarde avec une expression incrédule, secouant la tête comme si 
elle ne parvenait pas à croire que j'étais devenue la personne qu'elle 
avait sous les yeux. Je me demande ce qu'elle se dit d'autre, peut- 
être que Kate avait toujours eu raison, que je suis une salope 
jalouse qui l'a trahie, lui a volé son enfant et a refusé de le lui rendre. 
« Je crois que vous feriez mieux de partir », dit Lukas avec fermeté 
en se tournant vers moi, et, au même moment, je sens une main se 
poser sur mon bras. C'est le barman, qui me fait pivoter et m'escorte 
dans la direction opposée. 

« C'est Lukas ! » crié-je au moment où ils approchent de la porte, 
mais elle regarde ailleurs et ma voix est engloutie dans les 
profondeurs désertes du bar. Les autres clients me regardent — ils 
pensent que je suis ivre, que je suis une fauteuse de trouble, une ex 
jalouse — mais je ne suis pas certaine qu'Anna m'ait entendue. C'est 
seulement une fois que j'ai réussi à me dégager de la poigne du 
serveur et que je me retourne pour répéter mon avertissement que 
je constate qu'il est trop tard. 

Elle est partie. 


Je paie et je m'en vais. Il n’y a rien d'autre à faire et je ne peux pas 
rester, vu l'agitation que j'ai causée. Lorsque j'arrive à la voiture, 
j'ouvre la fenêtre et j'allume une cigarette que je prends dans le 
paquet que j'ai commencé à cacher dans la boîte à gants. Je pense 
à Hugh -— il n'aime pas qu'on fume dans la voiture — : j'aimerais tant 
être auprès de lui, tout de suite. 

J'ai tout foiré. Je ne sais pas ce que j'aurais pu faire différemment, 
mais j'ai foiré. 


Je souffle la fumée, m'adosse dans le fauteuil en cuir. Je me suis 
garée dans une rue adjacente juste à côté de Portland Place et je 
vois l'entrée de l'hôtel dans mon rétroviseur extérieur. Bien qu'il soit 
minuit passé, il y a encore des gens qui entrent et sortent. 

Je me demande si Anna a raison. Peut-être s'agit-il vraiment de 
l'argent de ma sœur, mais pas dans le sens qu'elle croit. J'imagine 
Lukas, entendant parler de la mort de Kate, m'approchant, avant de 
finalement découvrir que ma sœur a laissé tout son argent à sa 
meilleure amie. 

Mais non, c'est insensé ; il fréquentait Anna avant le décès de 
Kate. Me voici revenue au point de départ. 

À nouveau, la même pensée apparaît, celle qui me hante depuis 
longtemps. Elle grandit, je n'arrive pas à la repousser, ni à la faire 
taire. C'est parce que je sais qu'il vit à Paris, maintenant. Elle 
remonte à la surface, inexorablement, irrésistiblement. 

C'était lui. 

Mais c'est impossible. Il y a la boucle d'oreille de Kate ; ils ont 
arrêté quelqu'un. En plus, nous savons que la police a tout vérifié, 
enquêté sur tous les contacts de Kate sur Internet. C'est impossible 
qu'il soit le coupable. 

Mais alors, pourquoi avoir jeté son dévolu sur moi ? Ou ne suis-je 
absolument pas une cible repérée à l'avance — était-ce un pur 
hasard ? 

Je finis ma cigarette avant de la jeter sur le trottoir par-dessus la 
vitre à moitié baissée. Immédiatement, j'éprouve le besoin d'en 
allumer une autre ; je résiste, mais cela paraît inutile, futile. Il faut 
que je retrouve mes esprits. Il faut que je mette de l’ordre dans mes 
pensées. Je prends mon sac sur le siège passager et je commence 
à fouiller à l'intérieur. 

Tout arrive très vite. Je ne le vois pas sortir de l'hôtel, je ne 
l'entends pas approcher, je me rends à peine compte qu'il ouvre la 
portière. Je lève les yeux et il est là, sur le siège à côté de moi ; je 
suis passée de seule à plus-seule en une fraction de seconde. Mon 
cœur bondit sous l'effet d'une terreur immédiate. 

« Mais qu'est-ce que... ai-je à peine le temps de dire. 


— Surprise ! » Son exclamation ne comporte aucune chaleur, 
aucun humour. Son visage est à quelques centimètres du mien ; il 
sent l’après-rasage, celui dont j'ai l'habitude. Un parfum boisé — du 
bois de santal, dirais-je — mêlé à autre chose, quelque chose de 
médicinal. Il me semble plus pâle que dans mon souvenir, les traits 
plus tirés. J'essaie de me dire que si je le rencontrais aujourd'hui, je 
ne le remarquerais même pas, mais c'est faux. 

« Lukas », dis-je dans un hoquet. Ma mémoire musculaire se 
manifeste à nouveau ; instinctivement, je me rétracte autant que 
possible sur mon siège, je m'éloigne de lui autant qu'il m'est 
possible, sauf à ouvrir la portière et à m'enfuir en courant. Je me 
demande si ce n'est pas ce que je devrais faire, m'enfuir en courant. 

« Qu'est-ce que tu veux ? 

— Oh, ma chérie. Ne sois pas comme ça... » Sa voix est épaisse, 
pas du tout celle que je lui connais. 

« Où est Anna ? » Des visions fusent dans ma tête, elle est à 
l'étage, elle fait les cent pas. Je me demande si elle sait qu'il est 
avec moi ; il est possible qu'il lui ait dit qu'il sortait juste prendre l'air, 
marcher un peu. 

Il sourit. Un sourire sans joie, plein de ressentiment. « Détends-toi. 
Je ne sais pas ce que tu crois comprendre, mais laisse-moi te dire 
une chose, tu as tout faux sur toute la ligne. » Il marque une pause. 
« Anna est en haut, je l'ai laissée sous la douche. » Il sourit de 
nouveau, mais d’une autre manière. Je me demande si je suis 
censée trouver ce commentaire suggestif, érotique. Émoustillant. 
Est-ce le jeu qu'il a décidé de jouer ? Nous trois, là-haut, nus ? 

« Elle sait que je suis là. C’est elle qui m'envoie. Elle est désolée 
d’avoir perdu son sang-froid. Elle veut que tu montes boire un verre 
avec nous. Pour que nous parlions de tout ça. » Il hausse les 
épaules. « Alors, qu'en dis-tu ? » 

Je voudrais le croire mais je refuse. Comment le pourrais-je ? Anna 
pense que je l’ai rencontré pour la première fois ce soir. 

« Qui es-tu ? Dis-moi ce que tu veux. » || m'ignore. 

« Non ? Je me disais aussi. » Il se tourne. « Écoute. Anna est une 
grande fille. Elle sait ce qu'elle fait. Je ne sais pas pourquoi tu veux 
t'interposer. 

— M'interposer ? 


— L'avertir. Lui dire que je ne suis pas celui qu'elle croit. Peut-être 
que je suis exactement celui qu'elle croit. Et que c'est toi qui te 
trompes. » Il semble réfléchir. « Peut-être est-ce toi qui ne sais rien 
de moi. Pas elle. » Il se penche vers moi. « Anna a confiance en 
moi, tu vois ? Elle me dit tout... » 

Je pense au message imprimé que j'ai dans mon sac. J'aurais dû 
le lui donner quand j'en avais la possibilité. 

« Peut-être, pour l'instant... » dis-je, mais brusquement il attrape 
mon bras, et le tord. C’est soudain, et brutal. Un cri m'échappe, de 
surprise et de douleur, puis il me fait taire. 

« Tu sais, dit-il entre ses dents, en serrant toujours mon bras, en y 
enfonçant ses doigts, je n'aime pas les petites pétasses dans ton 
genre qui viennent me gâcher mon plaisir. Alors, voici ce qui va se 
passer... » || me tord le bras encore plus fort. Je me débats, mais il 
me tient. Une main lui suffit, cela paraît très facile. J’ai le sentiment 
qu'il pourrait me briser le bras d’un coup, sans effort ou presque, 
comme si c'était exactement ce qu'il s'apprêtait à faire. Je laisse 
échapper un râle ; à nouveau, je me rappelle ses mains sur moi, 
comment elles caressaient la peau qui aujourd’hui brûle de douleur. 
« Putain, tu vas sortir de ma vie, dit-il. Tu vas laisser Anna tranquille, 
et tu ne vas pas te mêler de ça. Compris ? » 

Je rassemble toutes mes forces. Je me tourne vers lui ; je finis par 
réussir à dégager mon bras. « Ou alors ? Je t'ai VU, tu sais. Tout à 
l'heure. Monter dans l'ascenseur. Tu n'avais pas l'air si amoureux 
que ça. Je ne sais pas ce que tu fabriques, mais elle ne le mérite 
pas. Elle ne t'a rien fait. Elle pense vraiment que tu l’aimes. » 

Je sens sa résolution vaciller, très légèrement. J'ai touché juste. 
Mais il répond alors : « Je me fiche pas mal de ce que tu penses 
avoir VU. » Son sourire est à peine esquissé, dédaigneux. « Et tu vas 
nous laisser tranquilles. » 

Il paraît si sûr de lui. La terreur s'empare de moi. 

« Ou bien ? 

— Ou bien je pourrais rendre mes petites archives privées un peu 
moins privées... » 

Je ne comprends pas ce qu'il est en train de dire, mais je sens la 
tension monter. Comme si mon corps avait déjà deviné alors que ma 
tête est en retard de quelques secondes. 


« Tes quoi ? 

— Oui, dit-il. J'ai quelques photos très intéressantes dans ma 
collection. Des vidéos, aussi. Tu veux voir ? » 

Je me sens m'écrouler. Il paraît si totalement sûr de lui. Je ne suis 
personne, je ne suis rien. || pourrait me détruire, sans même avoir à 
essayer. 

Je secoue la tête. Il sort son téléphone de sa poche, et fait défiler 
les menus. « Ah, celle-là, elle est bien. » 

Il choisit une photo, laisse la lumière de l'écran éclairer brièvement 
l'intérieur de la voiture, puis il incline le téléphone de manière à ce 
que je puisse la voir. C'est une femme, cadrée au niveau de la taille. 
Elle est nue. 

Il me faut un moment pour réaliser qu'il s'agit de moi. 

J'ai le souffle coupé. « C'est... » Mais les mots restent coincés 
dans ma gorge et je n'arrive pas à les faire sortir. 

« C'est la première fois... La première fois que tu as utilisé ta 
webcam. Tu te souviens ? » 

Oui. J'étais dans mon studio, la porte fermée à clé. J'avais incliné 
la webcam, puis je m'étais levée. Je m'étais sentie idiote, au début, 
mais ensuite je m'étais laissée aller jusqu'à ce qu'il n’y ait plus que 
moi, et lui, et le reste du monde avait totalement disparu. 

La trahison paraît si absolue. Je n'arrive plus à regarder la preuve, 
mais je ne veux pas non plus le regarder, lui. 

« Tu l'as prise. tu l'as gardée ? 

— J'aime bien conserver des traces. » Il hausse les épaules, 
comme si ce n'était rien. « Pour quand je m'ennuie, tu vois ? 

— Comment oses-tu ! » La fureur envahit ma poitrine, mais il y a 
autre chose aussi. Une nouvelle frayeur, froide, dure, perçante. S'il a 
ça, me dis-je, il doit en avoir d’autres. 

Il commence à faire défiler le contenu de son portable. « J'en ai 
plein d’autres, dit-il. Celle-ci, par exemple ? Ou celle-ci ? » 

I me montre une photo après l’autre. Une rediffusion des quelques 
mois passés, un florilège des meilleurs moments. Presque tous les 
jours, je m'étais déshabillée pour lui, parce qu'il s'ennuyait, ou parce 
qu'il était excité, et qu'il me manquait, et que j'avais envie de lui faire 


plaisir. Avec chaque photo, je m'enfonce un peu plus profondément, 
jusqu'à avoir l'impression de me noyer. L'eau se referme sur moi, 
s'infiltre partout, et je n'arrive plus à respirer. 

« Oh, et il y a ça. » Celle-ci est différente, prise à l'hôtel, alors qu'on 
vient juste de coucher ensemble. Je suis debout, je souris à 
l'objectif ; il m'a surprise alors que je me rhabillais. Je me souviens 
du jour où il l'a prise. J'en avais été flattée à l’époque ; il voulait un 
souvenir, pour ne pas oublier cette journée. 

Cela m'avait fait plaisir, mais je me rappelle lui avoir demandé de la 
supprimer. « Je ne me sens pas à l'aise », avais-je dit. Il m'avait 
répondu que j'étais belle. Qu'il voulait une photo. « S'il te plaît, 
Lukas, efface-la. » 

Visiblement, il ne l'avait pas fait. Maintenant, quand je la regarde, je 
suis horrifiée. C'est comme une version de moi contemplant une 
autre version. Julia, qui regarde Jayne. J'avais pensé pouvoir les 
maintenir séparées, dans des boîtes, enfermées, mais j'avais tort. 
Les choses ont cette manie de s'échapper. 

Une autre vague de désespoir me balaie. Rien de tout cela n'était 
réel. Depuis le début, tout était basé sur un mensonge, une illusion 
d'amour. 

« Enfin, tu vois l’idée. 

— Espèce de salaud... » dis-je dans un souffle. Même ce mot 
semble totalement inadéquat, après tout ce qu'il m'a pris. 

« Oh, allez. Elles sont super, ces photos ! Tu es bien placée pour le 
savoir. Ce serait très égoiste de ma part de ne pas les partager... » 
Sa main s'enfonce à nouveau dans sa poche. Lorsqu'il la ressort, il 
tient une carte mémoire. || me la tend. « Voilà tes copies, si tu veux y 
jeter un œil. » Je regarde fixement l'objet, mais je refuse de le 
prendre. « Non ? Tu peux la prendre, tu sais. Il y en a plein 
d'autres... » Il sourit. Puis il la pose entre nous sur le tableau de 
bord. 

« Mais tu apparais dans la moitié de ces photos. Pourquoi 
voudrais-tu les diffuser ? 

— Je suis sur quelques-unes, en effet. Mais pas toutes. Et de toute 
manière, je n'ai pas d'enfant. Je ne suis pas marié à un chirurgien. 
Je pense que ça n'aurait pas grand impact. » || sourit. « Imagine... » 
Il secoue la tête, avec un claquement de langue désapprobateur. 


« Imagine ce que la presse dirait. Le Mail ? L'ÉPOUSE D'UN GRAND 
CHIRURGIEN AU CŒUR D'UN SCANDALE SEXUEL ? Cela pourrait se propager 
comme un virus. Tu ne crois pas ? » 

Je ne réponds pas. || a raison. L'avenir s'écroule, au ralenti. En plus 
de la plainte contre Hugh, cela nous briserait. Je vois déjà le 
scandale, nos amis qui se détournent de nous. Maria, Carla, tous 
ses collègues. Je m'imagine en train de marcher dans la rue, sentant 
les gens me fusiller du regard, ne sachant pas ce qu'ils ont vu, 
quelle rumeur ils ont entendue. 

Il a gagné, me dis-je, et il n’y a rien que je puisse faire. Il a Anna, il 
mettra la main sur l'argent de ma sœur, et ensuite il maltraitera et 
malmènera Anna comme il l’a fait avec moi. 

Mais il n’a pas terminé. « Il y a le patron de Hugh à l'hôpital, aussi. 
Tous ses collègues. Ça ne peut pas être bon pour les affaires. Pour 
sa réputation. Il y a l'école de Connor, les parents. J'imagine qu'il ne 
serait pas trop difficile de mettre la main sur leurs adresses mail. 
Oh !.. » dit-il comme si quelque chose venait de lui revenir. « Je 
viens de me rappeler. Il y a tous ces sites pornos sur lesquels je 
peux les télécharger. «Hot amateur». || me regarde, guettant ma 
réaction. «Femme mûre sautant un jeune étalon». » 

Cela arrive brusquement, sans que j'aie rien calculé. Je le gjifle, 
aussi fort que j'en suis capable. C'est comme si toute l'énergie que 
je contenais jaillissait dans une grande éruption unique. Je veux 
cogner, hurler, me battre. 

Cependant, sa seule réaction est un rire silencieux, presque 
étouffé, et je me rends compte qu'il est content. 

Il me regarde. Ses yeux sont dénués de toute expression. Je me 
demande s’il est capable d'éprouver de la douleur. 

« Alors, comme je disais, tu vas nous laisser tranquilles, Anna et 
moi. » 

Je sens que je vais me mettre à pleurer. Je ne laisserai pas les 
larmes monter, je ne lui donnerai pas cette satisfaction, mais elles 
me brüûlent les paupières. 

En même temps, je suis presque soulagée. Lorsque tout est fini, il 
n'y a plus de souffrance, plus rien à perdre. 

Les laisser tranquilles, Anna et lui — ce sera peut-être difficile, mais 
c'est faisable. 


« Et puis, je te propose de réfléchir un peu à la valeur que ces 
photos ont à tes yeux. Je sais que ta sœur a laissé un peu d'argent 
à Anna, mais j'ai cru comprendre qu'il y en avait beaucoup plus pour 
ton fils. 

— Espèce de salaud », dis-je à nouveau. 

Il se tourne pour ouvrir la portière. La température dans la voiture 
semble descendre de plusieurs degrés lorsqu'il s'éloigne de moi, et 
le reste du monde s'engouffre à l’intérieur. « Il faut que j'y aille, dit-il. 
Anna va se demander où nous sommes. En plus, j'imagine que tu 
dois avoir beaucoup de choses à penser. Je lui dirai que tu étais 
encore contrariée, que tu devais rentrer voir Connor. J'inventerai 
quelque chose. » 

J'ai envie de renoncer, de le laisser partir, mais je repense à Kate 
et je sais ce que je dois faire. Je suis assez forte ; si cette année m'a 
appris une chose, c'est bien que je suis plus forte que je ne le crois. 

« Attends. » 

Il tire la poignée, mais il ne sort pas. Il se tourne vers moi. « Quoi ? 

— Anna a confiance en moi. » Maintenant que j'ai pris ma décision, 
ma voix est ferme, pleine de défi. « Elle ne te croira pas. Pas si je lui 
dis ce que tu fais. » 

Il referme la portière. 

« Dis-lui ce que tu veux. La vérité, c'est qu'Anna commence à 
croire que tu es un peu folle. Malade. Elle pense que la mort de ta 
sœur t'a peut-être fait perdre les pédales. Cette vie parfaite qui était 
la tienne... et maintenant... » || plonge sa main dans sa poche. 
« Elle pense que tu es un peu imprévisible. Un tout petit peu jalouse, 
peut-être. Ce qui est vrai, bien entendu, mais elle ne sait pas 
pourquoi. » 

Je repense au temps que j'ai passé avec Anna à Paris, à toutes les 
conversations que nous avons eues ces derniers mois. || a tort. 

« Tu mens. Qu'est-ce...? 

— Qu'est-ce qui lui fera croire ça ? Et j'imagine que ça, ça ne va 
pas aider... » Il tend la main entre nous. Il tient quelque chose ; il 
devait l'avoir caché dans sa poche. Il me faut quelques instants pour 
comprendre que c'est un couteau. 


Je suis prise de panique. J'essaie de m'écarter, mais la voiture est 
exiguë et je ne peux aller nulle part. Cela arrive en un instant. II 
attrape ma main entre les deux siennes, et me sert fort. Le couteau 
est pointé vers moi, maintenu dans sa main même s'il donne 
l'impression d'être dans la mienne. Je lutte pour me libérer, pensant 
qu'il tente de me poignarder, et il commence à balancer ma main, à 
gauche, à droite, à gauche à nouveau. C'est comme si nous étions 
en train de nous battre, comme s'il essayait de m'arracher le 
couteau, alors que c'est lui qui le tient. J'entends une voix crier, et je 
crois d'abord qu'elle vient de l'extérieur de la voiture, mais ensuite je 
me rends compte que c'est moi, et je vois tout. C'est comme si je 
regardais du dehors, penchée pour voir ce qui se passe dans le 
véhicule. On dirait que j'essaie de le poignarder et qu'il tente de me 
repousser à deux mains. || se relâche un instant et, au moment où je 
pense qu'il va laisser tomber le couteau, il agit. Avec une férocité 
brutale, il tire ses deux mains vers son visage et le couteau qu'il tient 
érafle la peau de sa joue. « Merde ! » dit-il. Un instant plus tard, le 
sang jaillit. 

« Espèce de conne. » Il sourit. Il écarte mes mains comme si je le 
repoussais et laisse tomber le couteau. Il atterrit sur mes genoux et 
je constate qu'il ne s’agit que d'un couteau de cuisine, comme ceux 
que j'utilise pour préparer les légumes, et qu'il n'aurait jamais causé 
beaucoup de dégâts. Pourtant, il est pointu, il l’a coupé, et le sang 
commence à couler sur sa joue. 

« Tu as essayé de me poignarder ! » Il tâtonne, comme s’il essayait 
de s’écarter de moi, puis il trébuche en sortant de la voiture. Je suis 
muette de surprise. Il y a un couple à côté de la voiture, un homme 
et une femme. Ils observent la scène, essayant de comprendre ce 
qui se passe. Ma bouche s'ouvre et se referme, pathétique. Je vois 
que la blessure sur sa joue n'est guère plus qu'une égratignure, 
mais le sang coule malgré tout. Il en a sur la bouche, sur le menton, 
jusque sur sa chemise blanche. 

Je pense à la réaction d'Anna lorsqu'il montera la rejoindre. Il aura 
du sang partout, comme s'il venait d'être sauvagement agressé. 
Cela donnera l'impression qu'il s'en est sorti de justesse, et elle 
croira tout ce qu'il lui dira. Que je suis jalouse, folle. Que j'essaie de 
les séparer par méchanceté, parce que je n'ai personne. 


« Tu penses toujours qu'elle va te faire confiance ? » dit-il, avant de 
disparaître ; je suis seule —- même s'il y a des gens et des voitures — 
et tout ce que j'entends, c'est le battement de mon cœur et un chien, 
loin, loin, qui hurle dans les ténèbres. 
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J e n'ai pas le choix. Je rentre chez moi. 


Il est tard ; la maison est silencieuse, plongée dans le noir. Je 
devrais m'y sentir en sécurité, elle devrait être un refuge, mais ce 
n'est pas le cas. Hugh et Connor sont à l'étage, endormis. Ils n'ont 
pas la moindre idée de ce qui se passe, de l'endroit où j'étais. Je 
suis séparée de ma famille. Séparée et seule. 

Je vais dans le salon et j'allume une lampe, puis je m'assois dans 
son halo chaleureux. Je fais tourner la carte mémoire entre mes 
doigts. Elle est si petite, si fragile. Je pourrais la détruire aisément, 
l’écraser sous mon pied, la faire fondre à la flamme de mon briquet. 
Pendant quelques minutes, je me dis que je vais le faire, mais je sais 
que c'est inutile. Je la pose sur la table, je la reprends. 

Je vais chercher mon ordinateur, je l’allume, j'insère la carte dans 
la fente prévue à cet effet. Je sais que je ne devrais pas regarder, 
mais je ne peux pas m'en empêcher. Il y a peut-être quelques 
semaines, j'aurais encore pu espérer que ce soit une plaisanterie, 
que je n'y trouverais qu'une de ces cartes électroniques de mauvais 
goût que j'exécrais autrefois, mais que j'envoie maintenant 
régulièrement lorsque j'ai oublié l'anniversaire de quelqu'un. J'aurais 
presque pu m'attendre à ce que le fichier soit un film d'animation. 
Des singes en train de danser, avec mon visage en surimpression 
en train de chanter une chanson. Je f’ai eue ! 

Mais ce n'est plus le cas. Je ne peux même plus me mentir à moi- 
même. 

La carte contient environ douze fichiers, des images, des vidéos. 
Je m'assure que mon ordinateur a le son coupé lorsque je clique sur 
l’un d’entre eux. 

C'est une vidéo. De nous deux. Sur le lit, nus. Je suis couchée 
sous lui, mais mon visage est dans le cadre. Je suis reconnaissable. 


J'ai les yeux fermés, la bouche ouverte. J'ai l'air un peu ridicule. Je 
ne supporte qu'une seconde ou deux. Je ressens une sorte d’effroi 
mêlé de détachement ; détachement, parce que je pourrais 
facilement croire que la femme sur l'écran n’a rien à voir avec moi, 
effroi parce que cet acte de totale intimité est là, enregistré sans que 
je l’aie su, gravé pour toujours. 

Un découragement profond m'accable. Comment at-il filmé ça ? 
Est-ce qu'il avait installé son ordinateur, et tourné la caméra intégrée 
vers le lit ? J'aurais remarqué, non ? 

Peut-être était-ce quelque chose de plus sophistiqué, à ce moment- 
là. Une caméra cachée déguisée en canette ou dissimulée dans le 
capuchon d'un stylo-bille. Je sais que cela existe, j'en ai même vu 
dans les grands magasins — John Lewis, Selfridges — quand je 
regardais les appareils photos. À l’époque, je m'étais demandé 
pourquoi des gens achèteraient un objet pareil. Ils étaient destinés à 
des professionnels, certainement, à des détectives privés. Ils 
appartenaient au monde de James Bond. Mais maintenant, je sais. 

Je frissonne. Ces vidéos et ces photos me renvoient au tout début 
de notre liaison ; il devait avoir tout prévu, depuis le premier jour. 
Une envie de vomir me prend à la gorge. Je respire aussi 
profondément que je le peux, de longues, lentes respirations qui ne 
m'apportent aucun soulagement, puis je ferme ma machine d'un 
claquement sec avant d’arracher la carte mémoire de son encoche 
pour la jeter à travers la pièce. Elle rebondit sur le mur et tombe sur 
le plancher, à mes pieds. 

Je me lève. Je ne peux pas la laisser ici. J'imagine Connor en train 
de la ramasser, d’y jeter un œil. Que dirait-il ? Que penserait-il ? Je 
la prends et je monte. Je la mets dans mon tiroir. Demain, je viendrai 
la chercher et je la jetterai dans le canal ou sous les roues d'un bus. 
Je veux un verre, mais je suis consciente que c'est la dernière chose 
à faire. Une fois que j'aurai commencé, je risque d'être incapable de 
m'arrêter. Je prends une douche, aussi chaude que possible. Mais 
jamais ma peau n'a été moins vivante. C'est seulement lorsque l’eau 
est presque brûlante que je commence à sentir quelque chose. 


Pendant les deux jours suivants, je ne dors pas. J’appelle Anna, 
sans arrêt, mais elle ne répond pas. Je suis à cran. Je sursaute au 
moindre bruit, craignant qu'il ne révèle la présence de Lukas. Je 
redoute tous les appels, tous les messages, tous les paquets qui 
arrivent par la poste. Je ne sais pas quoi faire. J’appelle Adrienne, 
mais je ne peux pas lui dire ce qui ne va pas. Je prétends que je ne 
suis pas bien, que j'ai un virus, et je lui promets de la rappeler la 
semaine prochaine. Elle va être absente pendant quelques jours, dit- 
elle. Bob l'emmène à Florence. 

Je décide que je vais me pointer pour déjeuner avec Anna, à son 
hôtel, comme nous l'avons prévu. Il sera peut-être là, bien sûr, ou 
elle pourra refuser de me parler, mais je n'ai pas d'autre choix. En 
tout cas, je décide que couper définitivement les ponts est ce qu'il y 
a de mieux à faire ; je pourrais alors retrouver ma propre vie, me 
concentrer sur Connor et Hugh. 

Je n'arrive pas à me poser. Je veux sortir de la maison mais je ne 
sais pas du tout où aller. Je veux couper mon portable, mais je n'ose 
pas, je risquerais de manquer un appel d'Anna. Arrive le jeudi, et 
Hugh a remarqué mon malaise ; il me dit qu'il faut que je sorte, que 
je fasse quelque chose pour me sortir Kate de la tête. « Tu as juste 
fait un pas en arrière », dit-il. Il pense que le chagrin est revenu et, 
d'une certaine façon, il a raison. C'est le chagrin dont il connaît 
l'existence, et aussi celui qu'il ignore. 


Je sors avec Connor pour le dîner. Je choisis un burger sans pain 
et une salade, mais lorsque je vois le menu de Connor, avec son 
fromage fondu et ses frites plongées dans deux bains différents, je 
me demande pourquoi je me prive. Ma vie est en train de se déliter, 
ma liaison est sur le point d’être déballée de la plus affreuse des 
manières. Pourquoi me préoccuper de mon apparence, de ce que je 
mange ? 

Peut-être Kate avait-elle raison. Mange, bois, baise avec qui tu 
veux en te fichant des conséquences. 

Et puis, mourir. 

Je tends la main et j'attrape quelques frites dans l'assiette de 
Connor. Il lève les yeux de l'écran de son téléphone, le front plissé, 
son visage feignant l'indignation. « Maman ! » dit-il. Mais il rit. C'est 


un minuscule instant de plaisir, de le voir heureux. Je me demande 
si c'est la première fois depuis que nous lui avons dit que le 
coupable de la mort de Kate avait été arrêté. 

Je désigne son portable d'un mouvement de tête. « Qu'est-ce que 
tu fais ? » dis-je. 

Il le repose sur la table. À portée de main, retourné. Il vibre presque 
aussitôt. 

« C'est juste Facebook. Et j'ai une partie d'échecs en cours. 

— Avec Papa ? 

— Non. Hugh n'aime que jouer en vrai. 

— Hugh ? » Je suis choquée, l'espace de quelques instants. 

« Il a dit que je pouvais l'appeler comme ça, si je voulais. Il a dit 
que ça ne l’'ennuyait pas. » 

Moi, ça m'ennuie. Il grandit mais il s'éloigne de nous, aussi. Le 
premier phénomène est inévitable mais, comme tous les parents, 
j'aurais espéré éviter le second, au moins pendant quelque temps. 

D'une certaine manière, c'est bien d’être contrariée par ça. Après 
les horreurs des derniers jours, l'inquiétude à propos d'Anna et des 
photos que Lukas a sur son ordinateur, je suis face à un problème 
banal et facile à gérer. Qui paraît normal. Des trucs de famille. 

« Ne me demande pas si tu peux m'appeler Julia. » Moi, c'est 
Maman, ai-je envie d'ajouter. 

« OK. » 

Je souris. Je veux qu'il sache que je comprends, que je me 
souviens avoir été une adolescente ; cet appétit irrésistible pour 
l'âge adulte et la responsabilité. Je veux qu'il sache que je fais partie 
de son monde, que je l'aime. Il prend une grosse bouchée de son 
burger ; le jus dégouline sur son menton. Il s'essuie avec le dos de 
sa main et je lui tends une serviette. Je ne peux pas me retenir. Il la 
prend mais ne l'utilise pas. Je chipote dans ma salade, cherchant un 
sujet de discussion. 

« Comment ça va, au foot ? 

— J'ai été repris dans l'équipe. Je joue samedi prochain. » 

Il] marque une pause, avant d'ajouter : « Oh, est-ce que je t'ai 
dit ? » 


Je pose ma fourchette. Le bruit dans le restaurant paraît soudain 
augmenter. || me regarde, les yeux pleins d'espoir, les sourcils levés, 
et je secoue la tête. 

Il mord de nouveau dans son burger et attrape quelques frites. 

« Eh bien... » commence-t-il. Je suis prête à lui demander de vider 
sa bouche avant de parler, mais quelque chose, une espèce de 
prémonition, m'arrête. « Tu te rappelles quand on est allés voir La 
Planète des singes ? » 

Je me sens me crisper. « Hmm ? » 

Il tend la main vers la mayonnaise. « Eh bien, tu te rappelles du 
gars bizarre ? Celui qui est entré, qui s’est assis juste à côté de nous 
et qui est parti, comme ça ? » 

J'essaie de donner l'impression d’avoir du mal à me souvenir. « Oh, 
oui », m'entends-je dire. Je ne reconnais pas ma propre voix ; on 
dirait qu'elle est filtrée, déformée, comme si elle venait de loin. « Je 
l'avais complètement oublié », ajouté-je. Ma voix est éraillée, elle 
paraît fausse, même à moi. Pourtant, il ne paraît pas le remarquer. 
Je le regarde en silence pendant que la bile monte dans ma gorge, 
attendant qu'il continue alors qu'il fait gicler la mayonnaise sur son 
assiette, puis se sert du ketchup. Tout en parlant, il mélange les 
deux sauces pour en faire une bouillie rose marbrée. Je veux qu'il se 
dépêche de me dire ce qu'il a à me dire. 

« Hier soir, je l’ai revu, dit-il. Tu te souviens, je suis allé jouer au 
bowling ? Avec Dylan et Molly et les autres ? Bref, il était là. Sur la 
piste voisine. » || prend une pleine poignée de frites, les trempe dans 
la sauce rose. « Je l'ai remarqué d’abord parce qu'on aurait dit qu'il 
était tout seul. Tu vois, pas de jeunes ni rien. On s'est dit qu'il devait 
attendre quelqu'un, mais personne ne s'est pointé. || est juste resté 
là, à jouer tout seul. Ensuite il est parti. Bizarre, hein ? Personne fait 
ce genre de trucs. Molly trouvait qu'il faisait un peu pédophile. » 

Je commence à avoir la tête qui tourne. Le rouge me monte aux 
joues, j'ai l'impression que tout le sang de mon corps afflue dans ma 
tête et mon cou, puis, quelques instants plus tard, tout — y compris 
Connor, le restaurant — se met à reculer, comme si tout allait 
disparaître dans un tunnel. 

« Maman ? fait Connor. Ça va ? » 


Je tends la main vers le verre d'eau qui est posé devant moi. Il est 
frais au toucher ; je le porte à ma bouche. Le mouvement est 
mécanique, je le fais sans réfléchir. Je bois une gorgée, et quelques 
gouttes passent par-dessus le bord du verre trop plein. Je le 
remarque à peine ; c'est comme si je m'observais de l’autre bout de 
la pièce. 

« Maman ? » dit Connor, plus pressant. Il a l'air inquiet, mais je ne 
peux rien faire pour soulager ses peurs. 

Des images de Lukas tournoient dans ma tête. J'aurais dû m'en 
douter. J'aurais dû protéger mon fils. Je l'ai laissé tomber, tout 
comme Kate et Anna. Je me force à revenir dans le présent. 

« Oui ? » Je réalise que l’eau coule sur mon menton. Je l’essuie. 
« Ça va. Pardon... Continue. 

— Ben, voilà, c'est tout. Il est venu, il a joué au bowling, et... » 

Un autre accès de panique s'empare de moi. « Comment as-tu su 
que c'était lui ? 

— Oh, comme ça. » Il prend deux ou trois autres frites. J’attrape sa 
main. 

« Connor, comment as-tu su... comment en es-tu sûr ? » 

Il regarde ma main sur son bras, puis mon visage. « Je l'ai reconnu 
parce qu'il portait la même casquette. Tu te rappelles ? La casquette 
Van's ? Avec l'écusson de la marque... » 

Je ne sais pas de quoi il parle. Je dois avoir l'air ébahie ; il semble 
prêt à me la décrire, mais il change d'avis. « Bref, il avait la même 
casquette sur la tête. 

— Tu es sûr ? 

— Oui! 

— Est-ce qu'il t'a dit quelque chose ? 

— Pas vraiment... » 

La colère commence à supplanter la panique. De la colère contre 
moi-même, contre Lukas, contre Connor. « Pas vraiment ? Est-ce 
pas vraiment oui, ou pas vraiment non ? C'est lequel, Connor ? » 

Je parle fort et ma voix est montée d’un ton. Je lutte pour la 
contrôler. 

« Il a juste dit pardon. » Déjà il a lair boudeur, plein de 
ressentiment. || me regarde comme si j'avais perdu la tête. Je vois 
qu'il regrette d’en avoir parlé. « Il m'a renversé de la bière dessus. 


C'est tout. C'était un accident. Bref... » 

Il est évident qu'il veut changer de sujet, mais je l’ignore. « Alors, 
qu'est-ce qu'il a dit ? » 

Il soupire. « Il a dit : «Hé mec, désolé.» C'est tout. C'est comme ça, 
entre autres, que j'ai su que c'était le même type, parce qu'il m'avait 
dit pareil au cinéma. «Mec». Plus personne dit ça. » |l boit un peu de 
milkshake. « Tu veux bien me lâcher le bras ? » 

Je n'avais pas réalisé que je le serrais encore. 

Je le lâche et je recule. Je trépigne de colère, de rage. Mais ma 
fureur n'a pas d’endroit où aller, rien à brûler, alors elle reste là, bien 
ancrée, venimeuse. J'essaie de faire en sorte que rien ne 
transparaisse sur mon visage, que mes traits restent sereins. Je n'y 
arrive pas. Je me raidis, je me mordille la lèvre inférieure. 

Une question me vient à l'esprit, dans un sursaut affreux, 
nauséeux : je sais maintenant que Lukas me suivait grâce à l’appli 
sur son iPhone, mais comment pouvait-il savoir où irait mon fils ? 
Comment est-il arrivé jusqu'à Connor ? 

Je me penche vers lui. « Qui savait que tu allais faire un bowling ? 
dis-je en essayant de ne pas laisser la panique transparaître dans 
ma voix. À qui en as-tu parlé ? 

— Personne. Pourquoi ? Maman...? 

— Ne sois pas ridicule ! » Je crie presque. « Tu las forcément dit à 
quelqu'un ! 

— Maman... 

— Molly, et Dylan ? Eux, déjà, ils savaient ! Qui d'autre était avec 
Vous trois ? » 

Il me regarde. Son visage a une expression bizarre ; presque 
effrayée. « Le père de Dylan nous a emmenés. 

— Quand ? » Les questions sortent en rafale, se bousculent. 
« Quand avez-vous décidé de ça ? À qui en as-tu parlé, Connor ? 
Qui savait que vous y alliez ? 

— M'enfin, Maman ! Des potes, quoi. Nous avons invité Sahil et 
Rory, mais ils ne pouvaient pas venir. Et j'imagine que Molly a peut- 
être invité quelques personnes. Et le père de Dylan en a peut-être 
parlé à la mère de Dylan. Peut-être... » 

Dans sa voix, j'entends, pour la première fois, une tonalité nouvelle. 
Celle du sarcasme. 


« Pas besoin de prendre ce ton-là... » 

Il m'ignore. 

« … et j'en ai probablement parlé à Evie, et je suppose que j'ai dû 
le poster sur Facebook, alors il y a tous les gens qui me suivent sur 
Facebook, et... » 

Je l’interromps. « Qui te suit sur Facebook ? 

— Je sais pas. Des amis. Des amis de mes amis. Des gens 
comme ça. » 

Certaines pièces du puzzle commencent à s'’assembler dans ma 
tête. Depuis le début, Lukas en a toujours su plus long que ce que je 
croyais lui avoir dit. Je sais maintenant qu'il suivait mes faits et 
gestes, minute après minute, mais je n'avais jamais compris 
comment il connaissait les autres détails. Le fait que nous avions 
prévu d'aller au cinéma, le film que nous allions voir. Le nom de 
Hugh, alors que je ne l'avais jamais appelé que Harvey. 

Et maintenant, je crois comprendre. S'il suivait Connor sur 
Facebook et que Connor postait tout... 

Une pensée affreuse naît dans mon esprit. Est-ce ainsi qu'il a 
découvert le nom de famille de Paddy, aussi ? Et l'endroit où il 
habite ? Je vois bien comment cela aurait pu se passer. Connor a pu 
mentionner nos invités, et de là, une recherche rapide — Maria, 
Hugh, chirurgien — l'aura conduit jusqu'à un nom de famille. Il 
pouvait ensuite très vite aller voir la page Facebook de Paddy, ou sa 
page Linkedin, ou tout autre réseau social. 

« Donne-moi ton téléphone. 

— Maman ! se défend-il, mais je le fais taire. 

— Donne-moi ton portable, Connor. Tout de suite. » 

Il finit par me le remettre et je lui demande de déverrouiller l'écran, 
d'ouvrir sa page Facebook. Je vois bien qu'il a envie de refuser, de 
protester, mais il sait qu'il n'est pas assez grand pour s'opposer à 
moi, pas encore. Je tends la main pour qu'il me rende le téléphone, 
mais il le jette sur la table. 

Je le prends. Je passe en revue ses posts. La plupart du temps, il 
en envoie plusieurs par jour ; il y en a trop pour que je les vérifie 
tous, et il y en a beaucoup que je ne comprends pas. Des messages 
à ses amis, des plaisanteries entre eux, des potins, des discussions 
sur le foot ou sur des émissions qu'il a vues à la télévision. Je 


remonte dans son journal, jusqu'à l'été, et je trouve ce que je 
cherche. « Partis pour Islington Vue », dit l’un. « Avec ma MÈRE. » 
Je remonte encore, jusqu'à des posts plus anciens, m'apercevant à 
quel point je suis habituée à lire les choses dans l'ordre 
chronologique inverse. Quelques pages plus loin, je vois « Sortie en 
famille au cinéma demain. La Planète des singes ! » 

« Avec qui es-tu ami ? » Je lui rends son téléphone. « Montre- 
moi. » 

Il se met à protester, mais je le coupe. « Connor ! Tu me montres, 
tout de suite ! » Il me tend le téléphone. Il y a des centaines de 
personnes qui suivent ses posts, certains dont le nom m'est familier, 
mais beaucoup me sont inconnus. Je les passe rapidement en revue 
et, au bout d'un moment, je le vois. David Largos. En un éclair, je 
suis ramenée à ma première conversation avec Lukas, à l'époque 
où la situation paraissait simple, gérable. Le nom de famille est le 
même que le nom d'utilisateur qu'il utilisait à l'époque. L'espoir, 
même ténu, que j'entretenais encore — l'espoir de me tromper, de 
n'avoir rien compris — part en fumée. 

Je lui rends son téléphone. « Qui est-ce ? » Je crie. « Qui est David 
Largos ? 

— Je ne sais pas, Maman. » Il élève la voix. « Juste quelqu'un. 
OK ? C'est comme ça que ça marche. Je ne connais pas tous les 
gens qui me suivent. D'accord ? » 

Je sélectionne le nom et une photo apparaît. C'est un chien qui 
porte une casquette de base-ball avec la marque «Van's» brodée 
dessus. Il n’y a pas d'autre information, mais c'est lui. 

Nous y voilà, me dis-je. Voilà comment il savait. Voilà comment il 
savait tout. 

D'abord Anna, puis moi. Et maintenant, je suis au courant. Connor 
est impliqué aussi. 

« Détruis-le. » Je lui rends son téléphone. « Détruis ton profil. » Je 
tremble, mais il ne bouge pas. 

« Non ! » Il a l'air horrifié, on dirait que je lui demande quelque 
chose de complètement dingue. J'aimerais bien lui expliquer 
pourquoi c'est si important, mais je ne peux pas. J'aimerais lui dire 
combien j'enrage qu'il ait cette impression ridicule et quasi 
permanente que je le brime, mais je m'abstiens. 


« Je ne plaisante pas, Connor. Tu dois supprimer ton profil. » Il 
commence à discuter, à ériger un barrage de « mais », de « ne 
pas », de « jamais ». 

Je l’ignore. « Connor ! » J'ai crié fort. Tout à coup, le silence se fait 
— une immobilité — dans le restaurant et je sais que si je regarde 
autour de moi, je verrai une multitude d’yeux fixés sur nous. || y a un 
jeune couple assis à la table voisine de la nôtre, il porte un pantalon 
de survêtement et un sweat-shirt à capuche, elle est en minirobe et, 
de l’autre côté, une femme en compagnie de sa fille, j'imagine, un 
landau placé entre elles. Je ne veux pas être leur divertissement de 
la soirée, mais je ne veux pas non plus qu'ils sachent que je suis 
gênée. Je baisse la voix mais je ne quitte pas mon fils des yeux. 

« Ce n'est pas un jeu. Je t'assure. Détruis ton profil. Maintenant. 
Ou alors, je te prends ton téléphone et tu devras te contenter de ton 
ancien portable... 

— Tu ferais pas ça ! 

— Tu vas voir. » 

Il reste bouche bée. Il est incrédule, quel scandale, il n’y croit pas, 
comment pourrais-je ne serait-ce qu'envisager une chose pareille. II 
me regarde fixement, et je soutiens son regard. 

Je tends la main. 

« Ton téléphone, Connor. Donne-le-moi. Maintenant. » 

Il attrape son portable et se lève. D'emblée, je me dis qu'il va 
s'excuser, où tenter de m'amadouer, mais il a l'air furieux et, pour le 
coup, il ne fait rien de tout cela. Il me lance, entre ses dents : « Je 
t'emmerde. » Quelques instants plus tard, il a tourné les talons et se 
dirige vers la sortie, me laissant muette de stupeur, hébétée. 

Je me lève moi aussi ; ma serviette glisse à terre. « Connor ! » dis- 
je avec toute la fermeté dont je suis capable, mais il m'ignore. 
« Reviens ici tout de suite ! » Les gens me regardent, tout le monde 
se tait. Je perds le contrôle, tout s’efface autour de moi. Comme si je 
fonçais dans un tunnel, essayant de retrouver une réalité qui est en 
train de m'échapper, et qui redouble de vitesse chaque fois que je 
m'approche d'elle. J'essaie de suivre Connor qui se fraye un 
passage entre les gens massés à la porte et sort. Il faut que je le 
rattrape ; je m’efforce de reprendre contact avec la réalité. 


« Je reviens », dis-je au serveur, qui a l'air d’avoir déjà assisté à ce 
genre de scène. Je me faufile entre les tables, les gens poussent 
leur chaise pour me faire de la place, tout en détournant 
soigneusement le regard comme s'il valait mieux m'éviter mais, le 
temps que j'arrive à l'extérieur, Connor a disparu. Je l’aperçois au 
loin, en train de remonter Upper Street dans la direction opposée à 
la maison, et, sans réfléchir davantage, je m'élance à sa poursuite. 


J'arrive à la maison, je trouve Hugh qui m'attend. Il vient à la porte 
au moment où je l’ouvre. Je suis confuse, je n'arrive pas à tourner la 
clé dans la serrure. Je laisse tomber le trousseau en entrant. Il se 
baisse pour le ramasser et me le donne. 

« Qu'est-ce qui se passe ? » J’enlève mon manteau. 

« Il est rentré ? 

— Oui. » 

Il a dû faire demi-tour, ou bien il est passé par derrière. 

« Où est-il ? 

— En haut. Qu'est-ce qui se passe, Julia ? » Il a élevé la voix mais 
il n'a pas l'air tellement troublé. 

Je passe à côté de lui. Je suis furieuse. || a fallu que je retourne au 
restaurant ; tout le monde me regardait quand j'ai demandé l'addition 
et que je l’ai payée. Une femme a penché la tête, un demi-sourire 
aux lèvres, d'une manière qui signifiait, sans doute, qu'elle me 
comprenait et avait de l'empathie pour moi, mais qui m'a plutôt 
donné envie de la gjifler. Ensuite je suis partie comme une furie, 
oubliant mon sac que j'avais placé sous ma chaise. J'ai été obligée 
de retourner le chercher. 

« Il m'a fait passer pour la dernière des idiotes devant tout le 
monde. » 

Il essaie de m'interrompre, mais je ne lui en laisse pas le temps. Je 
monte à l'étage, vers la chambre de Connor. Ce que je ne peux pas 
laisser voir, c'est qu'en plus d'être en colère, j'ai peur. Lukas est 
parvenu jusqu’à mon fils, jusqu’à moi, jusqu'à mon amie. Il le suit 
désormais, et je ne sais pas pourquoi. Je peux seulement espérer 
qu'il cherche ainsi à m'intimider, moi, à me faire savoir qu'il a le 
pouvoir de le faire. Je peux seulement espérer qu'il a atteint son but 
et que c'est terminé. 


Mais peut-être aime-t-il ce genre de choses. Me faire peur, me 
prouver à quel point il s’est infiltré dans ma vie. Je réalise qu'il va 
falloir le voir à nouveau, que je vais devoir l'affronter. Je ne peux pas 
le laisser agir impunément. 

Je suis sur le palier du premier lorsque Hugh me rappelle. « Julia ! 
Est-ce que tu peux me dire ce qui est en train de se passer ? » 

Je me tourne pour lui faire face. « Qu'est-ce qu'il t'a raconté ? 

— Une dispute au sujet de son téléphone. D'Internet ? Il a dit que 
tu étais devenue complètement dingue. » 

Je pourrais tout raconter à Hugh, me dis-je. Je pourrais tout lui 
raconter. Lukas n'aurait plus de pouvoir sur moi. 

Mais ce serait la fin de notre mariage. Et Connor ne pourrait pas 
gérer une chose pareille, en plus de la mort de sa mère. Je pourrais 
le perdre aussi, si tout était dévoilé au grand jour. 

Il faut que je le protège. J'ai promis à Kate qu'il serait toujours ma 
priorité. Je lui ai dit qu'il était tout pour moi, lorsque nous l'avons pris, 
la première fois. Et je lui ai redit à chaque fois, quand elle essayait 
de le récupérer. L’abandonner maintenant serait l'ultime trahison, 
l'échec suprême. 

« Il est privé de sortie. » C’est avant tout une punition — pour 
m'avoir laissée dans le restaurant, pour avoir dévoilé certains détails 
de ma vie au monde entier sur Facebook -—, mais ensuite je réalise 
que ce sera aussi un moyen de le mettre à l'abri. S'il ne peut pas 
sortir, Lukas ne peut pas l’atteindre. 

« Je suis sérieuse. » 

Hugh ne bronche pas. Il hausse les épaules, comme pour signifier 
que c'est moi qui décide, mais ensuite il dit : « C'est si grave que 
ça ? » Ce qui ne fait que décupler ma colère. Il pense qu'il protège 
Connor, mais il ne sait rien. Je tourne pour me diriger vers la 
chambre de Connor ; à ce stade, ma fureur est attisée, elle crépite. 
Comme dans un brouillard, je me rends compte que c'est une colère 
qui devrait être dirigée contre Lukas, mais ce n’est pas possible, et il 
faut qu'elle sorte. Et elle jaillit. « Et je lui prends son téléphone, dis- 
je. C'est non-négociable », sans lui laisser le temps d'envisager de 
contester ma décision. 


Connor a fermé sa porte, bien entendu. Je frappe, mais c'est par 
habitude : j'ouvre la porte avant même d'avoir fini de lui dire que 
j'entre. Je ne sais pas ce que je m'attends à trouver — lui, allongé sur 
le ventre sur son lit pas fait, peut-être, un casque sur les oreilles, ou 
sur le dos, le regard rivé sur le plafond, le visage grave -—, mais ce 
que je vois me surprend. La pièce est encore plus en désordre que 
d'habitude, et il est debout à côté de son lit, en train de vider 
frénétiquement le contenu des tiroirs de sa commode dans le sac de 
sport qu'il tient ouvert devant lui. 

« Connor ! » Il lève les yeux, le visage sérieux, mais ne dit rien. Je 
lui demande ce qu'il est en train de faire. 

« Et ça ressemble à quoi, putain, d’après toi ? 

— Je t'interdis d'employer ce langage avec moi ! » Je sens Hugh 
arriver à côté de moi, un peu en retrait ; c'est ma dispute, et il ne 
prendra pas parti tant qu'il n'aura pas décidé de quel côté il faut qu'il 
se place. Le silence retombe dans la pièce pendant quelques 
instants, épaissi par l’animosité, le poison. 

Connor marmonne quelque chose. À nouveau, on dirait « Je 
t'emmerde », mais c'est peut-être mon imagination qui finalement 
refuse de lui accorder le bénéfice du doute. 

« Qu'est-ce que tu viens de dire ? » Je crie, maintenant. Je sens 
mon cœur battre dans ma poitrine. Trop fort. Il se prépare pour le 
combat. 

« Julia... » commence Hugh, depuis le seuil. Mais je le fais taire. 

« Connor Wilding ! Arrête ça tout de suite ! » 

Il m'ignore. J’avance, j'arrache le sac du lit et je le jette par terre 
derrière moi. Il lève la main, comme s'il était sur le point de me 
frapper, je le regarde dans les yeux et je vois qu'il aimerait bien. Je 
l'attrape par le poignet. L'espace d'un instant, je pense à Lukas 
tenant le mien, et j'aimerais tordre celui de mon fils de la même 
manière, lui faire aussi mal. Immédiatement, j'ai honte. Vaguement, 
j'ai l'impression que je ne penserais jamais une chose pareille avec 
un fils que j'aurais eu, auquel j'aurais donné naissance ; l'idée de lui 
faire mal ne me traverserait pas l'esprit, pas même une fraction de 
seconde. De toute manière, je ne le saurai jamais. || dégage son 
bras ; je suis surprise de sa force. 


« Espèce de petit crétin ! » Je ne peux pas m'en empêcher. Dans 
mon dos, je sens Hugh S'irriter ; il fait un pas en avan, prêt à parler. 
Je lui passe devant. « Où crois-tu pouvoir aller ? T'enfuir ? À ton 
âge ? Ne sois pas ridicule. » 

Il a l'air blessé. 

« Tu crois que tu tiendrais plus de cinq minutes ? 

— Je vais voir Evie ! » crie-t-il, son visage à quelques centimètres 
du mien. Des postillons atterrissent sur mes lèvres. 

« Evie ? » J'éclate de rire. Je le regrette aussitôt, mais c'est plus 
fort que moi, je n'arrive pas à me taire. « Ta petite amie ? 

— Oui. 

— Ta petite amie à qui tu ne parles qu'en ligne ? » 

Son visage se décompose. Je constate que j'ai vu juste. 

Le ton descend d'un cran. « Et alors ? » Je savoure un instant de 
triomphe avant de me sentir terriblement malheureuse. 

« Es-tu certain qu'elle est bien celle qu'elle prétend être ? » 

Ce qui était initialement une véritable question a pris une tonalité 
accusatrice et méprisante. 

« Julia... » Hugh a fait un pas de plus en avant, il est à côté de moi. 
Je sens sa chaleur, l'odeur légère qu'exhale son corps après une 
journée de travail. « Ça suffit », dit-il. Il pose une main sur mon bras 
et je me dégage. 

Un long silence. Connor me regarde avec une expression de haine 
absolue dans les yeux, avant de dire : « Putain de merde, 
évidemment qu'elle est bien celle qu'elle prétend être ! 

— Ça suffit, ce langage », dit Hugh. Il a choisi son camp. « Tous les 
deux, il Va falloir vous calmer... » 

Je l'ignore. « Tu lui as parlé ? Vraiment ? Ou vous êtes seulement 
des amis Facebook ? » 

Mon ton est extraordinairement condescendant, comme si je le 
trouvais pathétique. Mais ce n'est pas vrai. En réalité, c'est à moi 
que je m'adresse. C'est exactement ce que jai fait, tomber 
amoureuse de quelqu'un sur Internet. C’est contre moi que je suis 
furieuse, pas contre lui. 

J'essaie de me calmer, mais je n'y arrive pas. Ma colère est 
irrépressible. 


« Bien sûr que je lui ai parlé. C'est ma petite amie. » Il me regarde 
droit dans les yeux. « Que ça te plaise ou non, Maman. » Il marque 
une pause, et je sais ce qu'il Va dire. « Elle m'aime. 

— T'aimer ? » J'ai envie d'éclater de rire, mais je réussis à me 
contenir. « Comme si tu... 

— Julia ! » s'interpose Hugh. D'une voix forte. C’est une tentative 
de me faire taire en me brutalisant, mais je ne me tairai pas. 

« .…. comme si tu avais la moindre idée de ce qu'est l'amour. Tu as 
quatorze ans, Connor. Quatorze. Quel âge a-t-elle ? » 

Il ne répond pas. 

« Quel âge ? 

— Quelle importance ? » 

Hugh intervient à nouveau. « Connor ! Ta mère t'a posé une 
question. » 

Il se tourne vers son père. Allez, vas-y, me dis-je. Je te mets au défi 
de lui dire « Je t'emmerde », à lui. 

Il ne le fera pas, bien entendu. « Dix-huit ans », dit-il. Il ment, je le 
sais. Je laisse échapper un grognement de mépris. Ce sont mes 
nerfs, c'est la peur, c'est incontrôlable. 

« Dix-huit ans ? dis-je. Non, Connor. Pas question d'aller la voir. 
Pas question... 

— Tu ne peux pas m'en empêcher. » 

Il a raison. S'il était assez déterminé, je ne pourrais strictement rien 
y faire. 

« Où habite-t-elle ? » 

I ne répond pas. 

« Connor, où habite-t-elle ? » 

Il reste silencieux. Je vois bien qu'il ne veut pas me le dire. 
« J'imagine, vu le sac, que ce n'est pas au coin de la rue. Alors, 
comment vas-tu y aller ? Hein ? » 

Connor sait qu'il a perdu. Il ne peut pas survivre sans moi. Pas 
encore. 

« Je veux aller la voir ! » Il crie plus fort, sa voix prend une tonalité 
suppliante, et je suis ramenée au temps où il était un enfant, où il 
voulait une glace ou un autre paquet de bonbons, où il refusait 
d'aller se coucher pour pouvoir regarder une émission à la télévision. 
« Tout le reste, cette année, a été de la merde ! dit-il. Sauf elle ! Et tu 


sais pourquoi, Maman ! » C'est une accusation, qu'il me jette à la 
figure ; elle fait mal parce qu'elle est justifiée, et il le sait. Il me vient 
à l'esprit qu'après tout, il a vu le baiser que Paddy et moi avons 
échangé ; il a gardé ça pour lui, et le moment de le dire à son père 
est arrivé. Je secoue la tête. Je veux qu'il pleure, qu'il redevienne 
l'enfant que je sais consoler, mais il reste ferme et résolu. Il est 
déterminé. 

« Je te déteste. Tu n'aurais jamais dû me prendre. J'aurais préféré 
que tu me laisses avec ma vraie mère ! » 

Ça éclate. Ce que j'arrivais à contrôler jusque-là finit par éclater. Je 
le gifle, fort, en plein visage. 

« Espèce de petit merdeux ingrat. » À peine ai-je prononcé ces 
mots que je me mets à me détester, mais c'est trop tard. Ses yeux 
se remplissent de larmes, mais il sourit. Il sait qu'il a gagné. J'ai 
perdu mon sang-froid. Il est devenu l'adulte et l'enfant, c'est moi. 

Je tends la main. « Donne-moi ton téléphone. 

— Non. 

— Connor. » Il ne bouge pas. « Ton téléphone. 

— Non ! » 

Je me tourne vers Hugh. Je penche la tête, implorante. Je déteste 
avoir à lui demander d'intervenir, mais c'est une bataille que je ne 
peux pas me permettre de perdre. Il hésite ; il se passe un long 
moment pendant lequel je ne sais pas trop ce qu'il va dire ni faire, 
puis il prend la parole. 

« Donne ton portable à ta mère, Connor. Tu es privé de sortie 
pendant une semaine. » 


Hugh et moi sommes assis sur le canapé. Ensemble, mais 
séparés. Nous ne nous touchons pas. Connor est en haut. Il boude. 
Il a donné son portable, sorti d'un de ses tiroirs son ancien 
téléphone, que nous lui avons donné l'autorisation de garder. Il n’a 
pas de connexion Internet ; il peut passer des appels, recevoir des 
SMS, prendre des photos. Mais c'est tout. Pas de Facebook. Pas de 
Twitter. Nous lui avons laissé son ordinateur dans sa chambre, mais 
je lui ai dit qu'il devait supprimer tous les amis qu'il ne connaissait 


pas dans la vraie vie. || a protesté, mais j'ai ajouté que c'était ainsi, 
où je lui prenais son ordinateur. Il se comporte comme si nous 
l’'avions amputé d’un membre. 

« Alors... » commencé-je. Hugh me regarde avec une espèce de 
pitié. La pièce est calme, malgré la musique que Connor persiste à 
écouter à un volume très élevé, à l'étage. D'une manière étrange, je 
trouve rafraïîchissant que Hugh et moi soyons unis sur un point. 

« Ça passera. Je te le promets. » 

Dois-je lui dire ? Je le pourrais, bien que cela signifierait la fin de 
tout. Mon mariage, cette vie que j'ai construite, ma relation avec 
Connor. Tout disparaîtrait. 

Néanmoins, je l'imagine. Je lui prendrais la main, je le regarderais 
dans les yeux. « Hugh, dirais-je. || y a quelque chose qu'il faut que tu 
saches. » Il saurait, bien entendu, que quelque chose ne va pas, que 
c'est une mauvaise nouvelle. Je me demande ce qu'il penserait ; 
que je suis malade, que je le quitte, que je veux quitter Londres ? Je 
me demande quelles sont ses peurs les plus intimes, où son esprit 
se précipiterait en premier. « Chérie, dirait-il, qu'y a-t-il ? » Ensuite, 
je suppose que je dirais que je l'aime, que je l’ai toujours aimé et que 
ça n'a pas changé. Il hocherait la tête, attendant le coup, puis, 
finalement, une fois que j'aurais préparé le terrain, je lui dirais. « J'ai 
rencontré quelqu'un. J'ai rencontré quelqu'un et nous avons couché 
ensemble, mais c’est fini. Et il s'avère qu'il était déjà fiancé, et que 
sa fiancée se trouve être Anna, et il a des photos, et maintenant il 
essaie de me faire chanter. » 

Que ferait-il ? Nous aurions une terrible dispute. Évidemment. On 
se jetterait peut-être des objets à la figure. || déciderait que tout est à 
mettre sur le compte d’un verre que j'aurais bu. Et mon devoir serait 
de le laisser exploser, de le laisser se mettre en colère et m'accuser 
de tout ce qu'il veut, de rester silencieuse pendant qu'il exprime 
toute sa rage, et Connor entendrait tout. 

Ensuite, si j'ai de la chance, on pourrait peut-être arriver à trouver 
une façon de rester ensemble. Ou — et c’est tout aussi probable, si 
ce n'est même attendu — ce serait la fin. Je l'ai trahi. Je sais ce qu'il 
dirait. Il me dirait que j'aurais pu accepter son aide pour gérer la mort 
de Kate, mais qu’au lieu de cela j'avais fui. D'abord à Paris, où j'étais 
allée trouver refuge dans la bouteille, puis, de retour ici, sur Internet, 


et enfin au lit avec un étranger. Je suis certaine qu'il m'apporterait 
son aide pour me sortir du pétrin dans lequel je me suis fourrée, qu'il 
l'offrirait aussi à Anna, mais cela s’arrêterait là. Notre relation serait 
terminée. 

Et il voudrait prendre Connor, et Connor voudrait partir avec lui, et 
je ne pourrais pas les arrêter. Ma vie serait terminée. Tout serait 
détruit. Penser à tout cela est insupportable. 

« Cette Evie, dis-je. 

— La petite amie ? 

— Tu sais qu'il ne l’a jamais rencontrée ? Hugh ? Ça ne te dérange 
pas ? 

— C'est comme ça qu'ils font. Non ? 

— Est-ce qu'on sait si elle est ce qu'elle prétend être ? 

— Quoi ? 

— On entend tellement d'histoires, de nos jours. » J’avance à pas 
prudents. Je fais partie d'une de ces histoires, et il ne faut pas qu'il le 
sache. « Toutes sortes de choses, des histoires d'horreur. Adrienne 
m'a raconté. Des gamins dressés pour être des esclaves sexuels. 

— Adrienne sombre parfois un peu dans le mélo. C'est un garçon 
qui a les pieds sur terre. 

— Mais ça arrive. » 

Je vois Lukas, assis à son ordinateur, en train de parler à mon fils. 

« Nous ne savons même pas si c'est une fille. 

— Tu es la dernière personne dont j'aurais cru qu'elle serait 
dérangée par ça ! » 

Je réalise ce qu'il entend par là. « Non, je ne parle pas du fait qu'il 
pourrait être gay. » Je pourrais gérer ça, je crois. Ce serait facile, au 
moins, comparé à ce qui se passe vraiment. « Je veux dire, savons- 
nous seulement si cette Evie est bien la personne que Connor croit 
connaître ? Elle pourrait être plus âgée, un gars, n'importe quoi. » 

Je me rends compte que je suis plus près de l’aveu que je ne le 
pensais. Ce serait facile, maintenant. Je pourrais le dire. Je pense 
que je sais qui c'est. Je pense que c'est ce gars. Je suis désolée, 
Hugh, mais... 

« Eh bien. » Il prend une grande inspiration. « Je lui ai parlé... » 


Je suis assaillle par un mélange d'émotions diverses. Du 
soulagement, d’abord, de savoir Connor en sécurité, mais aussi de 
la contrariété. Hugh a eu accès à une partie de la vie de notre fils à 
laquelle je n'ai pas eu droit d'être initiée. 

« Quoi ? Quand ? 

— Je n'arrive pas à me souvenir. Elle a appelé. Le soir où tu es 
sortie avec Adrienne, je crois. Elle voulait parler à Connor. 

— Et...7 

— Et tu demandes si c’est une fille ? Oui. C’est une fille. 

— Quel âge ? 

— Je ne sais pas ! Je n'ai pas demandé. Elle devait avoir, je ne 
sais pas, dix-sept ans ? 

— Qu'est-ce qu'elle a dit ? » 

Il rit. Il essaie de paraître léger. Il essaie de me rassurer. « Elle a dit 
qu'elle avait essayé de le joindre sur son portable, que ça sonnait 
dans le vide, qu'il avait dû le mettre sur silencieux ou un truc du 
genre. Elle a demandé s'il était là. J'ai dit oui, que nous étions au 
milieu d'une partie d'échecs... 

— Je parie que ça a dû lui plaire... 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? » 

Je hausse les épaules. Je ne tiens pas à ce que Hugh apprenne 
que Connor cache à tous ses amis qu'il joue aux échecs avec son 
père. « Continue. Que s'est-il passé ensuite ? 

— Rien. Je lui ai passé le téléphone. Il la emporté dans sa 
chambre. » 

Je suis en colère, mais soulagée. 

« Tu aurais dû m'en parler. 

— Tu as été très distraite, ces derniers temps, répond-il. Ça n'a 
jamais l'air d'être le bon moment pour te parler. Bref, il grandit. C'est 
très important qu'on lui laisse son intimité. Il est passé par une 
période difficile. Nous devrions être fiers de lui, et nous devrions le 
lui dire. » 

Je n'ajoute rien. Un silence plane entre nous, collant, visqueux, et 
pourtant familier, pas vraiment inconfortable. 

« Julia, qu'est-ce qui ne va pas ? » 

Si seulement je pouvais tout dire. La vie est devenue un véritable 
tourbillon. Je vois le danger partout, je suis paranoïaque, hystérique. 


Je ne parle pas. Une larme unique se forme au coin de mon œil. 

« Julia ? 

— Rien, dis-je. Ce n'est rien... Je... » 

Je laisse la phrase mourir. À nouveau, j'aimerais tant lui dire, mais 
comment faire ? Tout ceci est arrivé parce que j'ai essayé d'avoir 
plus que ce qui m'était dû. Plus que ce que je méritais. J'avais ma 
seconde chance, ma seconde vie, et ce n'était pas assez. Je voulais 
plus. 

Et maintenant, si j'avoue tout à mon mari, je perds mon fils. 


Je monte à l'étage. Un message sur mon téléphone, un message 
auquel je m'attendais, je suppose. 

Il vient de Lukas. Mon cœur bondit, même si désormais ma 
réaction est pavlovienne, dénuée de sens, et qu'elle se transforme 
presque aussitôt en terreur. 

Tu as gagné, me dis-je. OK, tu as gagné. 

Je veux le supprimer sans le lire, mais je ne peux pas. Je suis 
contrainte, téléguidée. Je m'émerveille du sens du timing de Lukas, 
on dirait presque qu'il sait exactement à quel moment je suis le plus 
vulnérable. Je me demande si Connor a trouvé le moyen de 
retourner sur Facebook, s'il s'adresse de nouveau au monde entier. 

Je clique sur le message. 

Un plan détaillé. « Retrouve-moi là. » C'est exactement comme 
autrefois, sauf que cette fois, le message continue. 

« Midi. Demain. » 

Je le déteste, mais je regarde quand même le plan. C'est Vauxhall, 
un quartier que je ne connais pas bien. 

Je tape rapidement. « Non. Pas là. Pas question. » 

J'attends. Un autre message apparaît. 

« Si. » 

Je ressens de la haine. Rien d'autre que de la haine. C'est la 
première fois que mes sentiments pour lui sont totalement, 
absolument négatifs. Loin de me donner de la force, l'espace d’un 
instant cela me rend triste. 

Quelques secondes plus tard apparaît une image. Moi, à quatre 
pattes, devant lui. 

Salaud, me dis-je. Je l’efface. 


« Qu'est-ce que tu veux de moi ? 

— Retrouve-moi demain. Et tu le sauras. » 

Une pause, puis : 

« Oh, et je n’ai pas besoin de te préciser de venir seule, n’est-ce- 
pas ? » 


28 


Je ne dors pas de la nuit. Le jour se lève, ma famille prend son 


petit-déjeuner. J'avance un mal de tête et je laisse plus ou moins 
Hugh s'assurer que Connor se prépare pour aller à l'école. Je ne 
ressens rien. La peur me paralyse. Je suis incapable de penser à 
autre chose qu'à ce qui m'attend aujourd'hui. 

Je prends le métro. Je réfléchis au dernier message de Lukas. Qui 
aurais-je bien pu amener, de toute manière ? Pense-t-il que je 
connaisse quelqu'un en qui j'aurais assez confiance pour lui raconter 
toute cette histoire ? Anna ne répond toujours pas quand je l'appelle, 
et Adrienne, à qui je peux me confier, est absente jusqu'à la semaine 
prochaine. Je constate à nouveau à quel point le chagrin m'a 
écrasée, pillée, et à sa place il ne reste que le vide. Et me voici 
donc, face à Lukas, seule. 


Je sors de la bouche de métro et j'émerge dans la lumière crue de 
ce jour ensoleillé. Des gens partout, qui vont déjeuner, qui poussent 
des landaus, qui fument sur le perron de leur bureau, et devant la 
station. Devant moi, des immeubles d'habitation, argentés et luisants 
après la bruine, et, derrière eux, la Tamise. Je suis le plan affiché sur 
mon portable, je traverse un tunnel éclairé au néon accompagnée 
par le bruit des trains qui passent au-dessus de ma tête, et je 
débouche finalement au milieu de la circulation, noyée dans un 
vacarme encore plus assourdissant. Il y a des ruelles, des graffiti, 
des bennes à ordures partout, mais le quartier a une beauté étrange. 
Il est rude, plein d'arêtes saillantes. || est réel. Dans d’autres 
circonstances, j'aurais regretté de ne pas avoir mon appareil photo 
avec moi ; dans le cas présent, c'est le cadet de mes soucis. 

Je jette un coup d'œil à mon portable. Je suis presque arrivée, au 
coin de Kennington Lane et Goding Street. Le Royal Vauxhall Tavern 
est une construction isolée ; derrière, c'est un parc. Je me demande 


si c'est l'endroit où Lukas veut m'emmener. Je refuserai, si c'est ce 
qu'il propose. C’est trop dangereux. 

J'allume une cigarette, la troisième de la journée. Cela signifie sans 
doute que je me suis remise à fumer. J'aspire. Je bloque. Je souffle. 
Ces rythmes me calment, même dans ces circonstances 
désespérées ; je n'arrive pas à croire que j'ai pu m'en passer. Je 
regarde ma montre. 

Je suis en retard. Et je suis en train de me dire qu'il l'est encore 
plus que moi quand je sens son regard me transpercer, et je sais. Il 
est là, caché, en train de m'observer. 

Soudain, je le vois approcher. Il est devant moi ; il porte une parka 
bleue. Il marche lentement, la tête haute. Je me rends compte que 
mes mains tremblent. Instinctivement, je fourre ma main dans ma 
poche et je tâte mon téléphone, tout comme je m'y suis entraînée. 
Lorsqu'il arrive à ma hauteur, je suis prête, calme. Pendant un long 
moment, nous nous regardons fixement, puis il parle. 

« Bonjour, Julia. » Il jette un coup d'œil à ma tenue : un jean, un 
pull, des Converse aux pieds. Je m'intime l'ordre de ne pas réagir. 
Je dois éviter qu'il me mette en colère. Je suis là pour découvrir 
exactement ce qu'il veut, pour faire en sorte que tout cela s'arrête. 

Je remarque la trace rouge sur sa joue. J'ouvre la bouche pour 
parler lorsqu'il se jette sur moi. Il m'attrape le bras, je laisse 
échapper un cri. 

« Mais qu'est-ce...? » mais il me coupe. Il me serre fort, et ensuite 
il m'embrasse sur la joue. C'est brutal, déplaisant, mais bref. Et 
pourtant, cela n'empêche pas chaque partie de mon corps de réagir 
fortement, comme par réflexe. Je m'écarte. 

« En souvenir du bon vieux temps. Viens. » 

Il essaie de m'entraîner vers Goding Street, vers le tunnel qui 
passe sous le train. Une rue de magasins de motos et de hangars, 
les volets tirés sur les portes de service des bars et des clubs du 
Albert Embankment. Je résiste. « Qu'est-ce qu'il y a là, en bas ? » 
dis-je d’une voix aiguë et anxieuse. « Où m'emmènes-tu ? 

— Dans un endroit calme », dit-il. 

Je visualise la découverte de mon corps, la nuque brisée, saignée 
à blanc, éviscérée comme une patiente de Hugh. Il faut que je garde 
à l'esprit qu'il n’a pas tué Kate, et que je ne dois pas laisser voir ma 


peur. Quoi qu'il ait fait, ce n’est pas ça. Je me le répète comme un 
mantra. 

Je dégage mon bras. Je pourrais m'enfuir en courant, me dis-je. 
Entrer dans le pub, même si les volets clos laissent penser qu'il est 
probablement fermé. 

« Détends-toi, je ne vais pas te faire de mal. 

— Ne t'approche pas de moi. » Je tremble de peur, ma voix 
manque de fermeté. « Nous pouvons parler ici. 

— Tu ne veux pas que je m'approche de toi ? » Il a l'air incrédule. 
« Je ne veux pas que fu t'approches de moi ni d'Anna. » Je 
commence à protester, mais il continue. « C'est toi qui m'envoies 
des messages sans arrêt, qui m'appelles nuit et jour, putain, sans 
arrêt. J'ai dû changer de putain de numéro juste pour me 
débarrasser de toi. » 

Je le regarde. Nous sommes tous les deux parfaitement immobiles, 
comme si nous étions coincés dans une impasse. Je réplique. 
« Non, dis-je. Non. 

— C'est toi qui refuses de me laisser tranquille. » Il désigne sa 
joue. « Regarde ça. Tu es folle, complètement folle. » 

La blessure a guéri, plus ou moins. Elle est superficielle. Bientôt, 
elle ne se verra plus du tout. 

« C'est toi qui as fait ça. » 

Il éclate de rire. « Tu es cinglée ou quoi ? J'ai apporté le couteau 
avec moi pour me protéger, pas pour me poignarder moi-même ! Je 
ne savais pas que tu allais perdre la boule et essayer de me le 
prendre... 

— Non. Non, non... » Je fais un pas en arrière. Je me souviens de 
la raison pour laquelle je suis là. Pour protéger Connor. « Tu suis 
mon fils ! 

— Quoi ? 

— Le bowling. Il m'a raconté. » 

Il ri « Tu es encore plus cinglée que je ne le pensais ! Ne 
t'approche plus de moi, OK ? Ou alors... 

— Ou alors, quoi ? 

— Tu n'as pas encore compris ? Je peux faire tout ce que je veux. 
Absolument tout... Hugh ? Anna ? Je peux les détruire tous les 
deux. À moins qu'il y ait un moyen pour que tu fasses en sorte que 


cela ne vaille plus la peine... 

— Tu te trompes. » J'essaie de mettre la plus grande fermeté dans 
ma voix. Je veux qu'elle exprime une force que je ne ressens pas. 
Je veux qu'il pense que je dis la vérité. « Tu crois que cela 
m'importe, mais ce n'est pas le cas. Hugh et moi sommes ensemble 
à cause de Connor. Je lui ai déjà tout raconté sur toi. || comprend. 
Alors... — je hausse les épaules — ce que tu essaies de faire ne 
marchera pas. Montre ces photos à qui tu veux... 

— À n'importe qui ? » 

Je hoche la tête. 

« Vraiment ? 

— Oui. 

— Même Connor ? » 

J'essaie de ne pas tressaillir, mais je ne peux pas m'en empêcher. 
Il le remarque. 

« Connor est puni, privé de sortie. Tu ne l’approcheras plus jamais. 
De quelque manière que ce soit. 

— Oh, ne t'inquiète pas. Connor et moi, nous avons un passé 
commun, maintenant. Nous sommes des amis virtuels. » 

Je frémis. Que veut-il dire ? Ÿ a-t-il encore quelque chose que je ne 
sache pas ? À nouveau la peur monte, celle qu'il ait quelque relation 
avec Evie. Je me rappelle que Hugh lui a parlé, en vrai. Il a entendu 
sa voix. Cela ne peut pas être Lukas. |l faut que je m'en souvienne. 

« Tu ne peux pas me faire peur. 

— Tu n'as donc pas compris ? Toi et moi ? C'était amusant le 
temps que ça a duré. Mais désormais, je veux juste récupérer mon 
dû. Tu dois te retirer de la partie. Je m'amuse avec quelqu'un 
d'autre, maintenant. Il faut que tu te fourres ça dans ta petite tête 
d'idiote : c'est terminé. » 

Je suis choquée. « Anna ? Anna ? Tu parles d'elle comme si c'était 
un objet, mais tu lui as demandé de t'épouser | 

— Il y a des tas de jeux différents, tu sais... » 

Il est à un peu plus de deux mètres de moi. Cela risque de ne pas 
être assez près. J’avance d'un pas. Je parle plus fort. 

« Qu'est-ce que tu fabriques avec Anna ? Pour de vrai ? Je sais 
que tu te sers d'elle. Tu ne l’aimes pas, tout comme tu ne m'aimais 
pas. » 


Il sourit. C'est une réponse en soi, mais je veux l'entendre le dire. 

« Qu'est-ce que tu fais avec elle ? Je sais que c’est pour l'argent, 
l'argent de ma sœur, mais pourquoi la mêler à ça ? » 

Il se penche vers moi. « Comment allais-je me rapprocher de toi, 
sinon ? » 

Je me souviens de la raison pour laquelle je suis venue ici. 

« Tu ne l’aimes pas ? Tu ne l'as jamais aimée ? » 

Je prends soin de donner à mes phrases un ton interrogatif. 

« Moi ? Aimer Anna ? Écoute, nous avons un joli petit arrangement, 
mais je ne J'aime pas. Le sexe est super, c'est tout. Et tu sais quoi ? 
J'aime bien penser à toi quand on le fait. » 

Je prends une grande inspiration. Voilà, me dis-je. Je l'ai. Je souris 
presque. C'est à mon tour de me sentir contente de moi. 

« Oh, au fait, n’envisage même pas de recontacter Anna », ajoute- 
t-il. 

Je ne peux me retenir de répondre : « Tu ne peux pas m'en 
empêcher. 

— Comment ça ? » Il hésite, il s'amuse bien. « Oh, dit-il. Tu penses 
que tu vas déjeuner avec elle demain ? » Son sourire est glaçant. 
« Apparemment, elle ne t'a pas dit ? Elle a changé son billet. Une 
urgence familiale, je crois. Ou un truc au boulot. Je n'arrive pas bien 
à me souvenir. Peut-être est-ce juste qu'elle pense que tu es 
totalement cinglée et qu'elle veut s'éloigner aussi vite que possible. 
En tout cas, tu ne la verras pas demain. En fait, je crois bien qu'elle 
quitte l'hôtel — il jette un coup d'œil à sa montre — à peu près... 
maintenant. » 

Je plisse les yeux. |l faut que je le laisse croire qu'il m'a eue. 

« Quoi ? 

— Tu m'as bien entendu. Anna pense que tu es folle. Elle rentre à 
la maison, et je la rejoindrai d'ici quelques jours. Alors, pourquoi ne 
rentres-tu pas gentiment chez toi ? Auprès de ton petit mari pour 
être sa petite femme parfaite ? Hein ? » 

Je ne réagis pas. Je ne peux pas. Je ne veux pas lui montrer à quel 
point je suis effrayée. Je n’ai pas gagné, pas encore. Pas tant que je 
n'ai pas parlé à Anna. Il faut que je lui laisse croire que je vais faire 
exactement ce qu'il dit. Rentrer à la maison. 

Je secoue la tête. « Je t'emmerde », dis-je, et je lui tourne le dos. 


Son regard me brûle tandis que je retourne vers la station. Je ne 
cours pas, je dois avoir l'air détachée. Je n'ose pas me retourner, je 
ne veux pas qu'il sache que j'espère de tout mon cœur qu'il ne me 
suit pas. Il faut qu'il me laisse tranquille juste quelques heures. Il faut 
que j'arrive à rejoindre Anna avant qu'elle monte dans le train. Je 
tourne au coin de la rue, et je suis hors de sa vue. Et là, je me mets 
à courir. 

Je traverse la station des bus pour rejoindre la route principale. Je 
me retourne, je ne le vois pas. Pourquoi s’attarderait-il ? Il a gagné. 
Un taxi approche, au feu. Il est libre et je le hèle. « St. Pancras », 
dis-je, et je monte. 

« OK, ma p'tite dame », dit la conductrice. Elle doit sentir que je 
suis pressée. « La circulation est mauvaise aujourd'hui. À quelle 
heure est votre train ? » 

Je lui dis que je l'ignore, que je vais retrouver quelqu'un. « S'il vous 
plaît, dépêchez-vous », dis-je à nouveau. Le feu passe au vert et elle 
démarre. Elle m'assure qu'elle fera de son mieux. Je sors mon 
portable de ma poche, où il était caché pendant tout ce temps, 
l'enregistreur en marche, et j'appuie sur Stop. Je l’ai enclenché dès 
le début de notre rencontre. Avec un peu de chance, j'ai la totalité de 
notre conversation. 

Je regarde derrière nous. Lukas n'est nulle part. 

Nous avons de la chance. Notre itinéraire par Lambeth est assez 
dégagé, les feux sont en notre faveur. Je réécoute ce que j'ai réussi 
à enregistrer. C'est étouffé, capté du fond de la poche de ma veste, 
alors que nous étions en mouvement. Une partie est tout juste 
correcte — à certains moments, ma voix est forte, mais c'est la 
réponse de Lukas dont j'ai besoin, et elle est à peine audible —, mais 
la grande majorité est utilisable. Je l'entends dire « En souvenir du 
bon vieux temps » après m'avoir embrassée, et il a aussi élevé la 
voix pour dire « Tu es plus cinglée que je ne le croyais. » Mais cela 
ne suffit pas. Ce n'est pas ce que je recherche. J'appuie sur Avance 
rapide, impatiente de trouver un passage constituant une preuve 
irréfutable de ce que j'ai besoin de faire savoir à Anna ; qu'il n'est 
pas la personne qu'il prétend être, qu'elle est en danger, et que nous 
devons nous entraider. 


Le voilà. Le passage que j'espérais avoir. Par chance, je m'étais 
approchée de lui, il était près ; en plus, mon plan consistant à parler 
plus fort en espérant que cela l'encourage à faire de même a 
fonctionné. 

Je retourne en arrière. Je le repasse. Au début, c'est entrecoupé : 
« … l'utiliser. l'aimer... » Mais ensuite, il y a un blanc, et la phrase 
d'après est clairement audible. « Je sais que c'est pour l'argent, 
l'argent de ma sœur, mais pourquoi la mêler à ça ? » 

La réponse de Lukas est très distincte aussi. 

« Comment allais-je me rapprocher de toi, sinon ? » 

Ensuite, c'est moi. J'ai dû bouger en parlant ; la première partie de 
la phrase est perdue, quelque chose frotte contre le micro de 
l'enregistreur de mon téléphone. Je reconnais ma propre voix, mais 
ce que je dis est incompréhensible. On ne distingue qu'un seul mot : 
«elle ». 

Cela ne devrait pas être important. Je sais que c'est sa prochaine 
réaction dont j'ai besoin ; je me souviens de ce qu'il a dit, mais tout 
cet enregistrement n'a d'intérêt que s’il est audible. 

Heureusement, sa réponse l'est parfaitement. Je la passe deux 
fois, juste pour être sûre. 

« Moi ? dit-il. …. Écoute, nous avons un joli petit arrangement mais 
je ne Jaime pas. » 

Je ferme les yeux, comme si j'avais gagné, puis je fais marche 
arrière et je réécoute une troisième fois. Cela devrait suffire à 
convaincre mon amie, me dis-je. || faut juste que j'arrive là-bas à 
temps. 

Je me fige. Il me vient à l'esprit, comme si c'était la première fois, 
que je ne suis pas obligée de faire ça. Je pourrais laisser tomber, 
m'en aller, rentrer à la maison. Lukas a exigé que je les laisse 
tranquilles, alors pourquoi ne pas obéir ? 

Je pense à ses mains sur moi. Je pense aux endroits où il m'a 
emmenée. Puis-je abandonner la meilleure amie de ma sœur dans 
une telle situation ? Quel genre de personne cela ferait-il de moi ? 

Tout à coup, je repense à la lecture d'Anna, à l'enterrement. « Pour 
les courroucés, j'ai été abusé, mais pour les heureux je suis en 
paix. » 


Elle pense qu'elle est heureuse, mais cela ne durera pas. Si je 
l’'abandonne maintenant, je ne pourrai plus jamais me regarder en 
face. Je dois le faire. 

Je jette un coup d'œil à l'heure et je m'agite sur mon siège. Il est 
13 h passées. La circulation est mauvaise, mais nous avançons ; 
nous avons déjà traversé la Tamise, nous contournons la ville. Si 
seulement je connaissais l'horaire de départ du train, me dis-je, je 
pourrais savoir si j'ai le temps, ou si je n'ai pas la moindre chance. 

Je prends mon téléphone, je vais sur le site d'Eurostar et je 
télécharge les horaires. L'opération est terriblement lente — j'ai 
besoin de rafraîchir la page deux fois, trois fois — mais cela me 
donne, au moins, l'impression de faire quelque chose. Enfin, la page 
apparaît. Il y a un train à un peu plus de 14 h, et elle passera par 
l'enregistrement au moins une demi-heure avant. 

Je lève les yeux. Nous sommes arrivées à Lambeth North. Nous 
sommes à environ vingt minutes de la gare, à mon avis, et ensuite il 
faudra réussir à approcher. Il faudra que je paie la course, puis que 
je trouve mon amie. Je suis prête à tout, mais complètement 
impuissante. Je concentre toute ma volonté pour faire bouger les 
voitures, pour faire changer les feux. Je jure lorsque nous restons 
coincées derrière un cycliste, lorsqu'un piéton s'engage sur le 
passage clouté et que nous devons freiner. 

Je ne suis pas certaine que nous allons y arriver, d'autant que 
Lukas va peut-être l'appeler et lui dire que je suis en route. C'est 
fichu. 


Il est presque une heure et demie lorsque nous nous garons devant 
le terminal ; je suis engourdie, certaine que je l'ai manquée. Je tends 
le prix de la course à la conductrice — beaucoup trop d'argent, mais 
je lui dis de garder la monnaie —, puis je me mets à courir. Elle crie 
« Bonne chance, mon chou ! » mais je ne réponds pas, je ne me 
retourne même pas. Je suis déjà en train de chercher Anna 
frénétiquement. Je m'engouffre dans la gare, vers les grilles du 
terminal, je passe devant les cafés, les guichets, me rappelant au 
passage les fois où j'ai retrouvé Lukas à ces endroits. Les images 
m'assaillent, en Technicolor. Je pense à la seconde fois où nous 
nous sommes rencontrés, quand il m'a révélé que, en fait, il vivait à 


côté de Londres. C'était du temps où je ne ressentais presque rien 
pour lui, du moins comparé à ce qui est venu après. En ce temps-là, 
il m'aurait été facile, relativement facile, de me détacher. En ce 
temps-là, je m'inquiétais qu'il ait une femme, alors qu’en fait il était 
sur le point de demander la main d’une autre. 

Pas de n'importe quelle autre, me dis-je. D'Anna. Et maintenant je 
me rends compte, avec une panique grandissante, que je suis là 
pour essayer de la sauver. 

La gare est bondée ; je ne la vois pas. Je cesse de courir. Je crois 
que l'application s'appelait « Localiser mes amis ». Nous avions lié 
nos profils. Je fouille dans mon sac pour trouver mon téléphone, je le 
fais tomber, je le ramasse. J'ouvre le plan, mais il n’y a qu'un point. 
Moi. 

Elle a déconnecté son profil du mien. Elle me déteste. Je suis au 
désespoir. Elle va rentrer chez elle ; tout est perdu. Je pourrais 
essayer de l'appeler, oui, mais elle ne décrochera probablement pas 
et, même si elle répond, comment obtiendrai-je qu'elle me croie ? Il 
faut que je sois là, devant elle. Il faut que j'arrive à lui faire 
comprendre. 

Je vois passer un éclair rouge dans la cohue et, confusément, je 
sais que c'est son manteau. Lorsque la foule s’écarte, je constate 
que j'ai raison. Elle est prête à embarquer, elle traîne sa valise 
derrière elle d'une main, de l’autre elle est déjà en train de passer 
son billet sur le scanner automatique. « Anna ! » m'écrié-je, mais elle 
ne m'entend pas, ne réagit pas. Je me remets à courir. Mes mots se 
perdent dans l'air étouffant, dans le chaos bruyant de la gare qui 
monte et résonne en échos contre la voûte du plafond. Je crie à 
nouveau, plus fort : « Anna ! Attends ! » mais quand elle finit par 
lever les yeux et m'apercevoir, il est déjà trop tard. Les portes 
automatiques ont enregistré son billet, elles se sont ouvertes et elle 
a traversé. 

« Julia ! » dit-elle en se retournant vers moi. « Mais qu'est-ce que 
tu...7 » 

Je cesse de courir. Nous sommes chacune d’un côté du portail, à 
quelques mètres l’une de l’autre. Juste derrière elle, un guichet de la 
sécurité, et après, les salles d'attente et les restaurants du terminal 


international. « J'ai vu Lukas. » En voyant son air dubitatif, je me 
souviens. « Ryan, je veux dire. J'ai vu Ryan. » 

Elle me regarde, la tête un peu penchée, la bouche inclinée vers le 
bas. C'est de la pitié. Elle est triste pour moi. À nouveau, je me 
rappelle que Lukas a gagné. 

« Je sais. [| m'a appelée. 

— Ils sont une seule et même personne, Anna. Je te le jure. Ryan 
est Lukas. Il te ment depuis le début. » 

Elle semble prête à fondre en larmes. Quelque chose qu'elle 
gardait jusqu'alors enfermé en elle éclate à la surface. 

« Je croyais que tu étais mon amie. 

— Je le suis. » Mais alors me revient la marque sur la joue de 
Lukas, qui commence juste à cicatriser. Je ne peux que trop bien 
imaginer ce qu'il a raconté à Anna. 

« Je ne sais pas ce qu'il t'a dit, mais il ment. » Je la regarde droit 
dans les yeux. « Crois-moi... » 

Elle secoue la tête. « Au revoir, Julia. » Elle se tourne, prête à 
partir. 

Je m'accroche au portail. L'espace d’une seconde, j'envisage de 
sauter par-dessus, ou de forcer le passage, mais nous avons attiré 
l'attention sur nous. Un membre du personnel nous observe et il fait 
un pas en avant, comme s'il s'attendait à ce que la situation 
dégénère. 

Je m'écrie : « Anna ! Reviens, juste une minute. Laisse-moi 
t'expliquer ! » 

Elle regarde par-dessus son épaule. « Au revoir, Julia. » Elle repart. 

« Non ! dis-je. Attends ! » 

Le gars en uniforme est maintenant juste à côté de nous, son 
regard va de l’une à l’autre. Anna ne se retourne pas. 

Dans ma tête, je cherche frénétiquement une façon de la 
convaincre. Je suis désespérée. Il me faut trouver quelque chose qui 
lui prouvera que je le connais sous le nom de Lukas, que j'ai couché 
avec lui. Ça y est, je sais. 

« Il a une tache de naissance. Sur la jambe. La cuisse. En haut. » 

Au début, je pense qu'elle ne m'a pas entendue, mais elle s'arrête. 
Elle se retourne, puis revient lentement vers le portail qui nous 
sépare. 


« Une tache de naissance. » Je désigne l'endroit sur mon propre 
corps. « Juste là. » 

Au début, elle ne dit rien. Elle secoue la tête. Elle a l'air dévastée. 
« Espèce de... salope. » 

Ce dernier mot est lâché dans un souffle. Bien sûr qu'elle me 
déteste, et je me déteste d’avoir à lui faire ça. 

« Anna !.. Je suis désolée... » 

Elle est juste de l’autre côté de la barrière, maintenant. Si l’une de 
nous tendait le bras, elle pourrait toucher l'autre, mais elle est hors 
de ma portée, comme si la barrière était infranchissable. 

Nous restons parfaitement immobiles, à nous regarder fixement. 
Quelques instants plus tard, une voix fait brutalement irruption entre 
nous. 

« Il y a un problème ? » 

Je regarde. C'est le gardien. Il se trouve juste derrière Anna. 

Nous secouons la tête toutes les deux. « Non, tout va bien. » 
Vaguement, je réalise que je bloque la circulation, une queue est en 
train de se former derrière moi. 

« Pourriez-vous dégager le passage, s'il vous plaît ? » Îl a lair 
tellement calme ; sa politesse est décalée par rapport à ce qui est en 
train de se passer. 

Je tends la main, la paume vers le ciel, comme si j'offrais quelque 
chose. « Anna, s’il te plaît. » Elle la regarde comme si c'était un objet 
inconnu, dangereux, étranger. « Anna ? 

— Pourquoi fais-tu ça ? » Elle pleure maintenant, les larmes 
coulent sur ses joues. « Je croyais que nous étions amies. 

— C'était le cas. » Je suis désespérée. J'insiste. « C'est toujours le 
cas. » J'aimerais tant pouvoir lui faire comprendre, lui dire que je fais 
ça justement parce que je l'aime, et non le contraire. Je sors mon 
portable. « Il n'est pas la personne que tu penses. Ryan, je veux 
dire. Crois-moi. 

— Tu as tout. Depuis l'instant où je t'ai dit que j'étais fiancée, tu es 
incapable de même faire semblant d'être heureuse pour moi. Je suis 
triste pour toi. Tu le sais, ça ? 

— Non... mais elle m'interrompt. 


— J'en ai assez entendu. » Elle se tourne, et j'essaie de l’attraper 
par le bras. Le gars qui nous observe s’avance ; à nouveau, il nous 
demande de dégager le passage. 

« Donne-moi une seconde, rien qu'une. S'il te plaît... » 

Il faut que j'arrive à lui faire comprendre, avant qu'elle monte dans 
le train et s’en aille à Paris ; sinon, tout sera perdu. Autrement, elle 
épousera cet homme et sa vie sera détruite. Il m'apparaît 
brusquement que, même si je réussis, Lukas mettra sa menace à 
exécution et enverra les photos à Hugh. Quoi qu'il arrive, je risque 
de tout perdre. 

Je me sens m'enfoncer dans les ténèbres, mais je sais que je ne 
dois pas me laisser aller. C'est ma dernière chance de faire ce qu'il 
faut. 

« Attends une seconde, il faut que tu entendes ça. » Le reste de la 
gare disparaît ; je ne peux penser à rien d'autre. Il n'y a qu'elle et 
moi. Mes mots sortent en cascade. « Il est... Je le connais sous le 
nom de Lukas... C’est le gars que j'ai rencontré sur le site dont tu 
m'as parlé. Il... il a approché Connor. Il le suit... il me suit, aussi... 
Il est cinglé, je te le jure... 

— Menteuse. » Elle répète, encore et encore : « Menteuse. Tu n'es 
qu'une menteuse. 

— J'ai des preuves. » Je brandis mon portable. « Écoute ça. S'il te 
plaît, et après. 

— Mademoiselle, je vais devoir vous demander de dégager le 
passage. Maintenant. » 

Il se glisse entre nous. Mon désespoir se transforme en colère ; le 
monde revient s'imposer avec violence. La gare paraît bruyante et je 
ne sais pas si Anna pourra entendre mon enregistrement. Un petit 
attroupement s’est formé, des deux côtés de la barrière, et nous fixe. 
Un homme a sorti son téléphone et il prend des photos. 

« S'ilte plaît, c'est important. » Je tripote mon portable, déverrouille 
l'écran et ouvre le fichier. « S'il te plaît, Anna... Pour Kate... » 

Elle me regarde fixement. Tout est calme, soudain, et le garde me 
demande à nouveau de m'écarter. C’est ma dernière chance. 

« Donnez-lui ça. S'il vous plaît ? 

— Mademoiselle... » commence-t-il, mais Anna l'interrompt. Elle 
tend la main. 


« Je vais écouter. Je ne sais pas ce que tu veux, mais je vais 
écouter. » 

Je tends le téléphone à l'homme qui se tient entre nous, et il le 
passe à Anna. 

« Appuie sur Play. S'il te plaît. » Elle hésite, puis obtempère. Elle ne 
bouge plus, la tête penchée en avant. Le passage que jai 
sélectionné est déjà prêt. Ma voix. Sa voix. Exactement comme dans 
le taxi. Elle est trop loin et je n'entends pas, mais je connais l'extrait 
par cœur : « …. un joli petit arrangement... je ne l'aime pas. » Elle en 
écoute assez, juste quelques secondes, puis arrête l'enregistrement. 
Elle s'écroule. Comme si toute la tension des dernières minutes 
l'avait brisée en deux. 

Elle me regarde. Elle est effondrée. Elle semble toute petite, vidée 
de toute émotion. Je voudrais tendre la main, pouvoir la réconforter. 
Je ne peux pas supporter l'idée de lui faire ça, et ensuite de la 
laisser partir. Rentrer chez elle. Seule. 

Puis elle se met à parler. 

« Je ne te crois pas. Ce n'est même pas sa voix. Ryan a raison. » 

Je vois le doute se peindre sur son visage. Elle n’est pas sûre. 

« Écoute à nouveau. Écoute. 

— Ce n'est pas lui. » Sa voix tremble, se brise. « Ce n'est pas 
possible. » 

Mais sa main libre se remet à tripoter mon téléphone. Elle appuie 
sur Play, essaie d'augmenter le volume. 

« Aimer Anna ?.. Je ne l'aime pas. 

— Anna, s'il te plaît... » Une main se pose sur mon bras, quelqu'un 
tire sur la manche de ma veste, essaie de m'éloigner. 

« Anna ? » 

C'est alors qu'elle me regarde. L'expression sur son visage est 
effrayante, ses yeux sont grand ouverts, incrédules, horrifiés. J'ai 
l'impression de voir tous ses projets partir en fumée, s’envoler 
comme des oiseaux affolés, sans rien laisser derrière eux. 

« Je suis désolée. 

— || faut qu'on parle. » Sa voix est si faible que je l’entends à 
peine. La foule qui nous entoure sent la tension qui diminue et se 
remet en mouvement, chacun prêt à retourner à ses occupations. La 
bulle du drame qui s'était formée sous leurs yeux a éclaté. Anna se 


tourne vers le préposé qui se tient toujours entre nous et lui dit : 
« Pouvez-vous me laisser passer dans l’autre sens ? S'il vous plaît ? 
Il faut que je parle à mon amie... » 


Le temps semble s’accélérer. Le monde s'était mis en pause, figé 
dans l’étau de sa fureur et de mon désespoir. Mais maintenant, tout 
se relâche ; tout nous assaille. Le bruit de la gare, l'agitation et les 
voix, le vieux piano installé dans le hall sur lequel quelqu'un joue, 
mal, la même mélodie répétée à l'infini. Je la prends par le bras et 
elle ne résiste pas ; ensemble nous prenons l'escalator, nous 
soutenant mutuellement. Nous restons silencieuses. Je suggère un 
café, mais elle secoue la tête, dit qu'elle a besoin d'un verre. J'ai 
besoin d'un verre moi aussi, je pourrais, juste cette fois, mais je 
m'efforce de repousser cette envie. Anna pleure, sa voix se brise 
quand elle essaie de parler. Elle fouille dans son sac à la recherche 
d'un mouchoir en papier ; nous montons au bar. Je me sens 
misérable, ma culpabilité est presque insupportable. Une seule 
pensée m'obsède, C’est moi qui ai fait ça. Tout cela est de ma faute. 

Nous nous asseyons sous les parasols. Derrière moi, la porte 
conduit à l'hôtel, à la chambre dans laquelle Lukas et moi avons 
couché ensemble pour la première fois. Les souvenirs de notre 
liaison sont partout et je détourne le regard, essayant de les ignorer. 
Anna murmure quelque chose sur son train. « Je vais le rater, dit- 
elle, énonçant une évidence. Je veux rentrer chez moi. » 

Je lui tends un mouchoir. « Ne t'inquiète pas, je vais t'aider. Tu 
peux rester chez moi ou... 

— Non. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? » 

Elle a l’air fâchée. Comme si tout en elle était en train de fusionner, 
et que la douleur, en se concentrant, devenait plus facile à saisir. Je 
veux faire quelque chose, un petit geste, si insignifiant soit-il. 

«Alors, je te paierai le billet pour que tu prennes le train suivant. 
Mais Anna, il faut que tu me laisses t'expliquer. Je ne voulais pas 
que tout ça arrive... 

— Je peux payer mon billet moi-même. » Elle a un air de défi, mais 
ensuite elle baisse les yeux. J'imagine qu'elle se demande comment 
elle a pu se fourrer dans une situation pareille, comment elle a pu 
s’abandonner à faire ainsi confiance à Ryan. Et aussi comment elle 


a pu me faire confiance, à moi. Le serveur approche, je commande 
de l’eau et un verre de vin blanc. Il demande quel vin nous voulons, 
si nous souhaitons voir la carte. « N'importe. Le blanc de la maison, 
c'est bien. » 

Anna lève les yeux dès qu'il est parti. « Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Crois-moi. Je n'ai jamais su... Je ne savais pas 
que cet homme, Lukas, te fréquentait. Si je l'avais su, je n'aurais 
jamais envisagé... 

— Tu veux dire qu'il ne te l’a pas dit ? Il ne t'a pas dit qu'il était 
fiancé ? Qu'il allait m'épouser, moi ? 

— Non ! » Je mets de l'emphase dans ma voix. « Bien sûr que 
non. » Je veux qu'elle comprenne ; dans l'immédiat, c'est tout ce qui 
importe. 

« Et tu n'as pas pensé à demander ? 

— Anna, non, je n'y ai pas pensé. Il portait une alliance... » 

Elle m'interrompt, choquée. 

« Une alliance ? 

— Oui. Il m'a dit qu'il avait été marié, autrefois, mais que sa femme 
était décédée. C'est tout. Je croyais qu'il était célibataire. Je ne... Je 
ne l'aurais pas fréquenté si j'avais su qu'il avait une relation avec 
quelqu'un d'autre. Encore moins avec toi... » 

Même en le disant, je me demande si c'est vrai. Est-ce que je suis 
en train de me raconter des histoires ? Ma relation avec Lukas s’est 
développée pas à pas, a commencé avec ma quête de la vérité, 
s'est transformée en conversations en ligne et, de là, est devenue ce 
que l'on sait. Même s'il avait été marié, ou fiancé, à quel moment 
aurais-je tout arrêté, dit « Non, ça suffit, pas plus loin » ? À quel 
moment aurais-je dû le faire ? 

Il peut arriver qu'un flirt en ligne devienne dangereux, mais 
comment sait-on quand c'est le cas ? 

« Je te le jure. 

— Et je suis censée croire ça ? » 

Je vois passer une vague de colère, un sursaut de fierté blessée, 
mais son visage reste impassible. 

« Il m'a poursuivie, Anna. Tu n'as peut-être pas envie de l'entendre, 
mais il faut que tu le saches. Il est venu me chercher. » 

Elle cligne des yeux. « Tu mens. Il n'aurait jamais fait ça. » 


Ses mots sont aussi violents qu'une gjifle. Ils me brüûlent. Pourquoi 
pas ? ai-je envie de répondre. Pourquoi ne ferait-il pas une chose 
pareille ? Je suis à nouveau consciente de ce que je ressentais, 
grâce à lui. Je me sentais jeune, désirable. Vivante. 

« À cause de mon âge ? » 

Elle soupire. « Pardon, dit-elle, ce n'est pas ce que je voulais dire. 
Je voulais dire que... » La phrase reste en suspens, son menton 
tombe sur sa poitrine. Elle a l'air épuisée. « Je ne sais pas quoi 
penser. 

— Anna... » 

Elle lève la tête. Elle paraît vaincue, elle cherche de l'aide, 
quelqu'un vers qui se tourner. « Dis-moi ce qui s’est passé. Je veux 
tout savoir. » 

Et je lui dis tout. Dans les moindres détails. Elle reste silencieuse 
pendant tout le temps où je parle. Cinq minutes. Dix. Le serveur 
vient nous apporter le vin et l'eau, mais je repousse mon verre, et 
continue à parler. Ce sont, pour certaines, des choses que je lui ai 
déjà dites, mais c'est la première fois qu’elle entend cette histoire en 
sachant que celui dont il est question n'est pas un étranger, mais 
son fiancé. Je trouve que c'est dur ; pour elle, la souffrance doit être 
insoutenable. Chaque fois que je lui demande si elle souhaite que je 
m'interrompe, elle secoue la tête. Il faut qu'elle entende tout. Je lui 
parle de la première approche de Lukas. Je lui dis que nous avons 
commencé à nous envoyer des messages régulièrement, que je 
pensais qu'il vivait à l'étranger, à Milan, qu'il me disait qu'il voyageait 
beaucoup. Je lui explique qu'il a voulu que l'on se rencontre pour de 
vrai et que, parce que j'étais certaine que cela n'arriverait qu'une 
seule fois et que cela m'aiderait à découvrir la vérité sur ma sœur, j'y 
étais allée. 

« Et vous avez couché ensemble ? » Ses lèvres dessinent une 
ligne sévère. J'hésite. Elle sait que c'est le cas. 

Je hoche la tête. 

« C'était comment ? 

— Anna. S'il te plaît... Je ne pense pas que ce soit une bonne 
idée. 

— Non. Dis-moi » 


Je sais qu’elle veut entendre que c'était décevant. Que nous 
n'avons pas accroché, qu'il était clair que son cœur n'y était pas. 
Elle désire être rassurée, être autorisée à penser que ce qu'ils 
partagent est très spécial, que ce qui s’est passé entre lui et moi 
n'était qu'une incartade, rien de plus. 

Je ne peux pas mentir, mais je ne veux pas non plus qu'elle se 
sente encore plus mal que maintenant. 

Je détourne les yeux. Sans que je le fasse exprès, mon regard est 
attiré vers la statue de l’autre côté des quais. « C'était... ça allait. 

— Ça allait. Alors, tu ne l’as jamais revu après cette première fois, 
c'est bien ça ? » 

Son ironie est caustique. Elle sait que non. 

« Je n'ai jamais voulu que ça devienne une liaison. Je n'ai jamais 
cherché à ce que ça arrive. 

— Et pourtant, c'est arrivé. 

— Oui. C’est arrivé ; mais il faut que tu comprennes, Anna, que je 
ne savais pas qu'il te connaissait. Je te le promets. Sur quoi puis-je 
le jurer ? » Je chuchote. « La vie de Connor ? Crois-moi, si c'est ce 
qu'il te faut, je n'hésiterai pas. » 

Elle regarde le verre de vin posé devant elle, puis lève les yeux 
vers moi. Elle semble prendre une décision. « Pourquoi ? Pourquoi 
fait-il cela ? 

— Je ne sais pas. L'argent ? 

— Que veux-tu dire ? 

— || sait que Kate vous a laissé de l'argent, à toi et à Connor. Peut- 
être qu'il espérait mettre la main sur la part de Connor autant que 
sur la tienne... 

— Pas question qu'il mette la main sur la mienne ! » Elle paraît 
choquée, offensée. « Nous allons nous marier ! 

— Je suis désolée. Tu vois ce que je veux dire. 

— Et comment pourrait-il mettre la main sur ta part, de toute 
façon ? » 

Une fois de plus, je détourne les yeux. « Il a des photos. Des 
photos de nous. De moi... 

— En train de baiser ? » Sa voix n'est plus qu'un filet, les mots sont 
à peine perceptibles. 


Je hoche la tête. Je chuchote. « I| m'a menacée de les montrer à 
des gens. À Hugh. » 

Je vois le visage de Hugh, assis à la table de la salle à manger, en 
train de regarder les photos. Il a l'air troublé, puis choqué, puis 
furieux. « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? dit-il. 
Comment as-tu pu ? » 

« Il t'a demandé l'argent de Connor ? » dit Anna. Il envisage peut- 
être de me faire chanter. Si je le laisse commencer, ça ne s’arrêtera 
jamais. || exigera davantage, et encore davantage. 

« Pas encore. Mais ça peut arriver. » 

Elle baisse à nouveau les yeux. Son regard semble se perdre. Elle 
secoue lentement la tête. Elle se souvient, et assemble les pièces du 
puzzle. 

« Cet enregistrement, dit-elle enfin. Il dit qu'il ne m'aime pas. » 

Je tends la main et je prends la sienne. 

« Rien de tout cela n'est de ta faute. Rappelle-toi. Il pourrait être 
n'importe qui. Il ne s'appelle probablement ni Ryan ni Lukas. Nous 
ne savons pas qui il est. Ni l’une ni l'autre... » Je prends une grande 
inspiration, je souffre. J'essaie de la soutenir alors que je n'ai plus de 
force moi-même. 

Mais il faut que je le fasse. 

« Anna », dis-je. Je me déteste, mais il faut que je lui pose la 
question. « T'a-t-il déjà fait du mal ? 

— Du mal ? Non. Pourquoi ? 

— Pendant l'acte, je veux dire ? 

— Non ! » Elle répond un peu trop précipitamment, et je me 
demande si elle me dit toute la vérité. 

« Je veux juste m'en assurer... » 

Elle a l'air horrifiée. « Oh mon dieu, tu penses toujours qu'il a tué 
Kate ? 

— Non, dis-je. Je suis certaine qu'il ne l'a pas fait. C'est 
impossible. 

— Tu es folle », dit-elle, mais, en même temps, je vois l'horreur 
traverser son regard. Comme si je voyais se désintégrer les 
dernières bribes de sa confiance en son fiancé. 

« Il a tué Kate, dit-elle. 

— Non, c'est impossible... » 


Elle m'interrompt. 

« Non ! Tu ne comprends pas », dit-elle. Elle parle vite, entraînée 
par les rouages de son imagination qui tournent à pleine vitesse. J'ai 
fait la même chose, il n'y a pas si longtemps. Essayé de faire 
coincider son comportement avec un schéma que je pouvais 
identifier. « Il l’a peut-être rencontrée en ligne, puis il a découvert 
l'existence de l'argent. || m'a peut-être approchée juste pour 
l'atteindre elle, puis il l'a tuée, et 

— Non, non, c'est une coincidence. Lukas était en Australie, 
lorsque Kate est morte. Et de toute manière. 

— Mais nous ne le savons pas ! Il nous a peut-être menti à toutes 
les deux... 

— |Is ont attrapé l'homme qui l’a tuée. Tu te souviens ? » 

Elle paraît toujours aussi sceptique. Je poursuis. « De toute 
manière. Il y a des photos. Où il apparaît, en Australie. Elles 
remontent à la période où Kate a été tuée... 

— C'est sûr ? On ne peut pas maquiller ce genre de choses ? » 

Je ne réponds pas. « L’argument décisif, c'est que la police a arrêté 
le coupable, Anna. Ils ont attrapé l'homme qui l’a tuée. » 

Je finis par réussir à la convaincre. « Je n'arrive pas à y croire », 
dit-elle. Un gémissement sourd monte de sa gorge ; je me dis qu’elle 
va se mettre à hurler. « Comment a-t-il pu me faire une chose 
pareille ? Comment a-t-il pu ? 

— Ça va aller, je te le promets. 

— || faut que je coupe les ponts, n'est-ce pas ? » Je hoche la tête. 
Elle attrape son sac à main. « Je vais le faire tout de suite. 

— Non, non, pas tout de suite. Il ne faut pas qu'il sache que je t'ai 
tout raconté. Il a dit que si je t'en parlais, il montrerait les photos à 
Hugh. Anna, il faut qu'on soit malignes sur ce coup-là.… 

— Comment ça ? » 

Je reste silencieuse. Je sais ce que je veux qu'elle fasse. Attendre 
un moment, continuer à faire semblant d'être toujours amoureuse de 
l’homme qu'elle appelle Ryan. Et ensuite, mettre fin à la relation, 
d'une manière qui apparemment n’a rien à voir avec moi. 

Mais comment puis-je lui demander de faire ça ? Je ne peux pas. 
L'idée est monstrueuse. Il faut qu’elle y vienne par elle-même. 


« Je ne sais pas. Mais si tu romps maintenant, il saura que je suis 
impliquée dans ta décision. » 

Elle me regarde, incrédule. « Tu veux que je continue à le voir ? 

— Pas exactement... 

— Si, c'est ce que tu veux ! 

— Non, Anna. Non... je ne sais pas... » 

Son visage se décompose. Toute sa bravoure s'envole, balayée 
par l’amertume et le regret. 

« Que vais-je faire ? » Elle écarquille les yeux. « Dis-moi ! Qu'est- 
ce que je vais devenir ? » 

Je tends la main pour la toucher. Elle ne me repousse pas et j'en 
suis soulagée. Son visage se voile de tristesse. Elle paraît bien plus 
âgée, plus proche de moi que de Kate. 

« C'est toi qui vois. 

— || faut que je réfléchisse. Donne-moi quelques jours. » 

Je vais devoir vivre avec cette incertitude. Mais à côté de ce qu'elle 
doit endurer, ce n'est rien. 

« Si seulement tout cela n'était jamais arrivé. Si seulement tout 
était différent. 

— Je sais », dit-elle. 

Nous restons ainsi un moment. Je suis vidée, éreintée, et, lorsque 
je la regarde, je constate qu'il en est de même pour elle. La gare 
paraît moins peuplée, bien que cela puisse être un effet de mon 
imagination ; l'agitation de midi ne change pas grand-chose dans un 
lieu aussi constamment fréquenté. Malgré tout, une quiétude 
s'installe. Anna finit son verre, puis annonce qu'il faut qu'elle parte. 
« Il Va bientôt y avoir un autre train. Il faut que j'aille chercher un 
billet... » 

Nous nous levons. Nous prenons appui sur nos chaises, comme si 
la planète s'était inclinée sur un nouvel axe. « Tu veux que je t'aide ? 
Cela ne m'ennuie pas du tout de payer... 

— Non, ça va. Ça va aller. Tu n'es pas obligée. » 

Elle sourit. Elle sait que je me sens coupable, que cette façon de lui 
proposer de l'argent est une tentative pour alléger cette culpabilité. 

« Je suis tellement désolée », dis-je à nouveau. J'ai 
désespérément besoin de savoir que j'ai toujours son amitié mais, 
pendant un long moment, elle ne bouge pas. Puis elle s'écroule 


dans mes bras. Nous nous serrons fort. J'ai l'impression qu'elle va 
se remettre à pleurer, mais elle se retient. 

« Je t'appellerai, dans un jour ou deux ? » 

Je hoche la tête. « Ça va aller ? » Je me rends compte de la 
trivialité de ma question, de son insignifiance, mais je suis épuisée. 
Je veux juste qu'elle sache qu'elle est importante pour moi. 

Elle hoche la tête. « Oui. » Elle me lâche. « Et toi ? 

— Oui. » Je suis loin d’être certaine que ce soit bien la vérité. Elle 
ramasse sa valise. « Vas-y. Je vais m'en sortir. Bonne chance. » 

Elle m'embrasse à nouveau. Sans un mot, elle tourne les talons et 
s'en Va. Je la regarde traverser le hall, se diriger vers l'escalier qui 
mène aux guichets. Elle tourne au coin et disparaît. Je me sens 
soudain terriblement seule. 


Cinquième partie 


29 


Ete m'appelle le lundi. Hugh doit avoir une réunion concernant 


son affaire aujourd'hui ; il saura si son compte rendu des faits a 
donné satisfaction au directeur général, au chirurgien en chef, au 
comité de gouvernance de la clinique. Si c'est le cas, ils refuseront 
de prendre la plainte ; sinon, ils admettront qu'il a commis une 
erreur. « Et à partir de là, ils vont se serrer les coudes, dit-il. La seule 
priorité sera de préserver la réputation de l'hôpital. Je vais 
probablement être sanctionné. 

— Mais tu ne perdras pas ton boulot ? 

— || y a peu de chances. Mais d’après eux, c'est possible. » 

Je ne peux pas imaginer une chose pareille. Son boulot, c'est toute 
sa vie. S'il devait le perdre, les répercussions seraient 
catastrophiques, et je ne suis pas certaine d'être assez forte pour 
gérer l'impact d'un événement pareil sur notre famille. Pas en plus 
de tout ce qui se passe. 

Pourtant, il le faudrait bien, je n'aurais pas le choix. Je m'accroche 
à l'expression « peu de chances ». 

Il faut que je sois forte. 

« Tu tiens le coup ? » dis-je. 

Il prend une grande inspiration, se remplit les poumons, et penche 
la tête en arrière. « Oui. Il le faut. || faut que j'aille au bloc ce matin. 
Je dois opérer une femme qui mourra probablement dans les 
semaines qui viennent si on ne fait rien. Et il faut qu’au bloc j'aie 
l'esprit clair, peu importe ce qui se passe par ailleurs. » Il secoue la 
tête. Il a l’air en colère. « Voilà ce qui me met vraiment en rogne. Je 
n'ai rien fait de mal. J'ai oublié de leur dire que, pendant quelque 
temps, leur père risquait d'oublier où il avait rangé la télécommande. 
Non... » Il se reprend. « Ce n'est même pas le cas. J'ai juste oublié 
d'écrire que je les avais prévenus. En fait, voilà de quoi il s’agit. 
J'étais trop préoccupé par l'organisation de l'opération pour noter les 
détails d'une conversation triviale. » 


Je souris tristement. « Je suis sûre que tout va bien se passer. Tu 
m'appelleras ? » 
Il dit qu'il le fera. 


Le téléphone sonne, mais ce n'est pas lui. 

« Anna ? » 

Elle est hésitante. Lorsqu'elle parle enfin, elle a l'air distante, 
contrariée. 

« Comment ça va ? 

— Ça va. » J'ai envie qu'elle me dise ce qu'elle a décidé. Depuis 
deux jours, je me répète qu'elle a dû changer d'avis, qu'elle ne m'a 
pas crue du tout. Je l'ai imaginée en train de parler à Lukas, de lui 
raconter que je l'avais rattrapée à la gare, de lui répéter ce que 
j'avais dit. 

Je n'ose envisager ce qu'il ferait alors. 

« Comment te sens-tu ? » 

Un silence. « Je réfléchis. Ryan est absent encore une semaine. Il 
reste à Londres. J'ai besoin d'une semaine supplémentaire, après 
son retour. » 

Je ne suis pas certaine de comprendre ce qu'elle dit. 

« Une semaine ? 

— || faut que j'en finisse avec lui. Mais je dois lui laisser croire que 
ça n'a rien à voir avec toi. Je lui ai déjà dit que je ne t'avais pas 
revue depuis l’autre soir à l'hôtel, que nous n'avions pas été en 
contact. QU'à mon avis, tu étais folle à lier, et que je ne voulais plus 
rien avoir à faire avec toi. Lorsqu'il reviendra, il faudra juste que je 
sois occupée, je ferai semblant d’avoir beaucoup de boulot, par 
exemple. Je devrais y arriver pendant une semaine, je crois. 

— Et après ? 

— Après, je romprai. » 

J'entends du défi dans sa voix. Une certitude aussi. 

« Je récupérerai les photos — celles qu'il a de toi — et je les effacerai 
de son ordinateur. Je trouverai un moyen, j'ai une clé de son 
appartement, ça ne devrait pas être trop difficile. Ensuite, même s'il 
a des soupçons, il sera trop tard pour faire quoi que ce soit. » 

Je ferme les yeux. Je suis si reconnaissante, si soulagée. Cela 
marchera peut-être. || faut que ça marche. 


« Ça va aller ? » 

Elle soupire. « Pas vraiment. Mais je crois que, d’une certaine 
façon, je savais. || y avait toujours ce truc, je n'arrivais pas à mettre 
le doigt dessus. Il était tout le temps en déplacement, et me 
prévenait toujours au dernier moment. J'aurais dû m'en douter. » 

Je ne suis pas certaine de la croire. On dirait une justification a 
posteriori. 

Elle continue. « Lorsque tout ça sera fini, on pourra peut-être se 
retrouver et aller prendre un verre. Ne pas perdre notre amitié à 
cause de ça. 

— Je le voudrais bien, moi aussi, dis-je. Est-ce que l'on reste en 
contact ? Dans les prochaines semaines, je veux dire ? 

— Ce serait catastrophique si Ryan découvrait que nous 
continuons à communiquer. 

— Oui. 

— J'essaierai de te joindre, quand je pourrai. 

— OK. 

— || va falloir que tu aies confiance en moi », dit-elle. 

Nous parlons encore une bonne minute, puis elle me dit au revoir. 
Avant de mettre fin à la conversation, nous décidons de nous 
reconnecter sur « Localiser mes amis ». Ensuite, je reste là un 
moment ; le soulagement m'envahit, le soulagement et la peur. Puis 
j'appelle Hugh. Je ne sais pas trop pourquoi. Je veux entendre sa 
voix. Je veux lui montrer que je le soutiens, que je n'ai pas oublié ce 
qu'il est en train de traverser. Sa secrétaire décroche ; il est encore 
en réunion. 

« Vous voulez bien lui dire de m'appeler lorsqu'il en sortira ? » 

Elle promet de le faire. Presque sur un coup de tête, je demande si 
je peux parler à Maria. Je veux m'assurer que Paddy va bien, qu'il 
est guéri. 

Je pense aux douze étapes. J’ai fait mon inventaire moral ; et sans 
même en être consciente, je travaille à me faire pardonner. 

« Elle n’est pas là aujourd’hui », dit-elle. Je demande si elle est en 
vacances. « Non, un problème à la maison. » Elle baisse la voix. 
« Elle avait l'air très contrariée. » 


Je raccroche le téléphone. Je me sens mal à l'aise. Hugh dit 
toujours que Maria est on ne peut plus fiable ; qu'elle n'est jamais 
malade, jamais en retard. Je n'arrive pas imaginer ce qui peut se 
passer. Une maladie ? Paddy ? Ses parents à elle, peut-être ? Ils ne 
sont pas âgés, mais cela n'exclut rien, je suis mieux placée que 
personne pour le savoir. 

J'hésite à l’appeler chez elle, mais je finis par renoncer. Il se passe 
déjà pas mal de choses ; et que pourrais-je lui dire ? Nous ne 
sommes pas amies, pas vraiment. Je ne l'ai pas vue depuis que 
nous sommes passés voir Paddy, il y a quelques semaines. Hugh ne 
les a pas réinvités, ou peut-être l’a-t-il fait et ne sont-ils pas venus. 
Je me demande si Paddy aurait pu refuser, et, si c'était le cas, 
quelles excuses il aurait données à sa femme. 


Je passe l'après-midi à travailler. Connor arrive à la maison et 
monte dans sa chambre. Faire ses devoirs, dit-il, même si je ne le 
crois pas vraiment. Je le soupçonne de passer des heures sur 
Internet avec ses amis — Dylan, sa petite amie. Chaque fois que je 
monte, pour voir s’il veut boire quelque chose ou pour essayer de le 
persuader de descendre dîner, histoire de recréer du lien entre nous, 
il semble mettre un point d'honneur à rester froid avec moi. Il est 
toujours fâché d’avoir été privé de sortie, j'imagine ; même si ce 
n'est que pour une semaine, il lui faut apparemment du temps pour 
l'encaisser. 

Ou peut-être est-ce autre chose ? Il est contrarié que l'arrestation 
du meurtrier de Kate ne lui ait pas apporté le soulagement qu'il avait 
espéré, et il cherche ailleurs, maintenant. « Est-ce que tu sais qui est 
mon vrai père ? » ma-t-il demandé l'autre jour et, lorsque j'ai 
répondu non, il a dit : « Tu me le dirais, si tu le savais ? » Bien sûr 
que tu ne le ferais pas, semblait-il sous-entendre, mais j'ai essayé 
de garder mon calme. « Oui, lui ai-je assuré. Oui, bien sûr que je te 
le dirais. Mais je n'en sais rien. » 

J'ai envie de lui dire que ça ne changerait rien. J'ai envie de lui 
dire : Ton père — peu importe qui il est, qui il était — était 
probablement très jeune. Il a abandonné ta mère, ou, plus 


vraisemblablement, il na même pas su qu'elle était enceinte. « Ta 
famille, c'est nous », ai-je dit. Il s’est contenté de me regarder, me 
signifiant que ce n'était plus assez. 

C'est vexant, mais je me convaincs que c'est normal, c'est un 
adolescent. Il grandit, c'est tout, il coupe le cordon. Avant que j'aie 
eu le temps de m'en rendre compte, il aura passé ses examens et 
quitté la maison. Il n’y aura plus que son père et moi, et qui sait s’il 
reviendra nous voir ? Tous les enfants traversent une phase pendant 
laquelle ils détestent leurs parents, mais on dit que pour les enfants 
adoptés cela peut être encore plus facile de rompre les liens et de 
partir. Parfois, la rupture est définitive. 

Je ne suis pas certaine que je pourrais supporter une chose 
pareille. Je ne suis pas sûre que je n'en mourrais pas. 


Je suis dans la cuisine lorsque Hugh rentre. 1| m'embrasse, puis va 
droit au réfrigérateur et se sert un verre. Il a l'air furieux. Je lui 
demande comment ça s'est passé. 

« Ils font une proposition. D'accord juridique sur un montant 
d'indemnisation. 

— |Is pensent que la famille va accepter ? » 

J'attends pendant qu'il finit son verre, avant de s’en servir un 
second. « J'espère. Si ça va jusqu'au tribunal, je l'ai dans l'os. 

— Comment ça ? 

— Je suis dans mon tort. Pour eux, c'est sans équivoque. J'ai fait 
une erreur. Si nous allons au procès, nous perdrons, et ils devront 
faire de moi un soi-disant exemple. 

— Oh, mon chéri... 

— La semaine prochaine, il faut que j'aille suivre une formation. » II 
a un sourire amer. 

« Comment on tient un dossier. Il faut que j'annule une opération 
pour aller apprendre comment on écrit des putains de notes. » 

Je m'assois face à lui. Je vois à quel point il est blessé. Cela paraît 
si injuste ; après tout, personne n'est mort. Ce n'est pas une faute 
commise au cours d'une intervention. 

J'essaie de lui redonner espoir. « Je suis certaine que tout va bien 
se passer. » 


Il soupire. « D'une manière ou d’une autre. Et cette satanée Maria 
qui n'est pas venue aujourd'hui. 

— Je sais. 

— Tu sais ? 

— J'ai appelé. On m'a dit qu’elle n’était pas là. Qu'est-ce qui se 
passe ? » 

Il sort son portable et compose son numéro. « Aucune idée. Mais 
j'espère qu'elle a l'intention de venir demain. » Il colle le téléphone à 
son oreille. Au bout de quelques sonneries, on décroche, un bonjour 
d’une voix faible. Celle de Maria. « Maria ? Écoute. » Il lance un 
coup d'œil vers moi, puis se lève. « Comment ça va ? » 

Je n'entends pas sa réponse. Il s’est détourné et il sort de la pièce, 
tout à son échange avec sa collègue. Je reprends la préparation du 
dîner. Hugh, Connor, Anna. J'espère que tout va bien se passer. 


Deux jours plus tard, Paddy appelle. C'est la première fois que 
j'entends sa voix depuis des semaines, et il a l'air différent. Je me 
demande s'il est arrivé quelque chose à Maria, mais il me dit que 
non, non, elle va bien. « Que dirais-tu qu'on se voie ? Pour déjeuner, 
ou autre chose ? » 

C'est donc de cela qu'il s’agit ? A-t-il l'intention de faire une autre 
tentative de séduction ? 

« Je préférerais... » 

Il m'interrompt. « S'il te plaît. Juste un café. Je veux seulement te 
parler. » 

Le ton de sa voix ne me laisse rien augurer de bon ; en tout cas, je 
n'y perçois aucune légèreté. Comment puis-je dire non ? 

« D'accord. » 


Ce soir-là, j'en parle à Hugh. « Paddy ? » fait-il. Je hoche la tête. 
« Mais pour quelle raison veut-il te voir ? » 

Je lui dis que je ne sais pas. Pourquoi veut-il savoir ; nous sommes 
amis, après tout, cela ne devrait pas être si choquant. 

Il hausse les épaules, mais il a l'air inquiet. « Je me demandais, 
juste. » 


Il me vient à l'esprit que Connor a sûrement vu quelque chose, ce 
jour-là. Peut-être qu'il en a parlé à son père, mais que Hugh a 
préféré ne rien dire, tant qu'il n'y avait pas de suites. 

Ou peut-être a-t-il peur que, si nous allons dans un bar, je sois 
amenée à boire de l'alcool. 

« Il ne se passe rien entre Paddy Renouf et moi, dis-je. Nous allons 
juste prendre un café. Et ce sera un café, je te le promets. 

— OK », répond-il. Mais il n’a pas l'air convaincu pour autant. 


Nous convenons de nous retrouver dans un Starbucks en ville. Il 
fait froid, il pleut, et il est en retard. Je suis assise avec une boisson, 
quand il finit par arriver. La dernière fois que je lai vu, il était 
contusionné, avait le visage gonflé, mais c'était il y a des semaines 
et, aujourd’hui, il a retrouvé son aspect normal. 

Nous échangeons une bise maladroite avant de nous asseoir. Une 
bise amicale, un bécot sur chaque joue. Je pense à la fois où nous 
nous sommes embrassés dans le pavillon chez Carla. Comme 
c'était différent alors. || aurait mieux valu que je couche avec lui 
plutôt qu'avec Lukas. Mais ensuite, cela aurait pu tourner plus mal 
encore. Je ne le saurai jamais. 

« Comment vas-tu ? » 

Je bois une gorgée. « Ça va. » L’atmosphère est lourde, pesante. 
Je ne savais pas trop à quoi m'attendre, mais ce n'était pas ça. Il est 
évident qu'il est là pour une bonne raison. Il a quelque chose à me 
dire. 

« Est-ce que ça va ? 

— Je voulais juste te dire que j'étais désolé. » C'est une surprise, 
de l'entendre s'excuser. 

Je plonge les yeux dans ma tasse. Un chocolat chaud, avec un 
dôme de crème fouettée dessus. 

« Pour quoi ? 

— Ce qui s’est passé, l'été dernier. Tu sais. Chez Carla. Et 
ensuite... » 

Je l’interromps. « On oublie. » Mais il poursuit. 

« et ensuite, pour ne pas t'avoir appelée. Tout l'été, j'ai eu envie 
de t'en parler. J'avais trop bu, mais ce n'était pas une raison. Je 
crois que j'étais très gêné. » 


Je le regarde. Je vois ce que lui coûte son honnêteté, mais je ne 
peux pas lui rendre la pareille. L'espace d’un instant, je le voudrais. 
J'ai envie de tout lui raconter, de lui dire qu'il n’a pas à me présenter 
d'excuses parce que, à côté des miennes, ses transgressions sont 
insignifiantes. 

Mais je n'en fais rien. Je ne peux m'y résoudre. Ce sont des choses 
que je n'arriverai jamais à dire à personne. 

« Vraiment. Je t'assure… 

— Je n'ai pas été un vrai ami. » 

C'était une période bizarre, ai-je envie de dire. Je n'ai pas été une 
vraie amie, moi non plus. 

Mais je m'abstiens. 

Il me regarde. « Et maintenant, comment vas-tu ? 

— Pas mal. » Je me rends compte que c'est presque vrai ; mon 
chagrin n'a pas disparu mais, malgré cela, je commence à entrevoir 
une manière de vivre. « Tu sais qu'ils ont attrapé le type qui a tué ma 
sœur. » 

Il secoue la tête. Hugh n’a pas dû le dire à Maria, ou alors Maria ne 
l'a pas dit à son mari. Je lui raconte l'histoire et, ce faisant, je 
m'aperçois que le brouillard qui entoure la mort de Kate se dissipe. 
La douleur est encore là, mais pour la première fois depuis février, 
elle n'est plus le prisme à travers lequel tout se réfracte. Je ne suis 
pas coincée, en train de patauger dans une vie alourdie par le 
chagrin et la colère, s’échappant en ricochets incontrôlables, et je ne 
suis plus en colère — contre elle pour s'être fait tuer, contre moi- 
même pour n'avoir pas été capable de la protéger. 

« J'ai toujours mal, mais ça va mieux. 

— Bien. » Il marque une pause. Nous nous acheminons vers 
quelque chose. « Tu as des amis autour de toi ? » 

En ai-je ? Adrienne, oui, nous nous sommes parlé ces derniers 
jours, mais il nous faudra encore du temps pour recoller parfaitement 
les morceaux. « J'ai des amis, oui. Pourquoi ? » Il a l'air 
étonnamment soulagé, et je me rends compte qu’en fait la raison 
pour laquelle il est là me concerne. 

« Qu'est-ce qui se passe, Paddy ? » 

Son visage reste sans expression pendant quelques instants, puis 
il semble prendre une décision définitive. 


« J'ai quelque chose à te dire. » 

J'essaie de me concentrer, de m'inscrire pleinement dans le 
présent. « Qu'y a-t-il 7 » 

Je ne respire pas. L'air entre nous est aussi dense que de l'huile. 

« Maria m'a dit qu'elle avait couché avec quelqu'un. » 

Je hoche la tête lentement, puis je devine ce qui va suivre. Une 
partie de moi — une partie enfouie, une partie reptilienne — sait 
exactement ce qu'il va dire après. 

Il ouvre la bouche pour parler. Il lui faut une éternité. Je le dis à sa 
place. 

« Hugh. » 

Son visage se détend, sous l'effet du soulagement. Quelque part, 
j'espère encore qu'il Va me contredire, mais il ne dit rien. Je me 
demande quand il l'a appris. 

« Oui. Elle m'a dit qu'elle avait couché avec Hugh. » 

Je n'arrive pas à savoir ce que je ressens. Je ne suis pas 
choquée ; j'ai l'impression de l'avoir toujours su. On dirait de 
l'engourdissement, une absence de sensation. L'air remplit mes 
poumons. Je me dilate, je me demande si je pourrais continuer à 
respirer jusqu'à devenir plus grande que la douleur. 

« Quand ? » Ma voix rebondit en échos sur les murs. 

« À Genève. Elle dit que ce n’est arrivé qu'une fois. Apparemment, 
cela ne s’est pas reproduit depuis. » Il cesse de parler. Je me 
demande s'il attend que je réagisse. Je n'ai rien à dire. Juste une 
fois ? Je me demande s'il croit sa femme. Je me demande si je la 
crois. 

« Hugh ne t'a pas dit ? 

— Non. » Voilà donc la raison pour laquelle Hugh ne les a pas 
invités depuis des mois. Rien à voir avec ce que Connor a peut-être 
vu dans le pavillon. 

J'ai froid, comme si j'étais assise en plein courant d'air. Hugh et 
moi, nous nous sommes toujours dit la vérité. Pourquoi ne m'en a-t-il 
pas parlé ? 

Mais bon, quand je pense à tout ce que je ne lui ai pas dit. 

« Je suis désolé. » 

Je le regarde. Il souffre plus que moi. Il a l'air vide, défait. Je vois 
bien qu'il a perdu le sommeil. 


Et là, je comprends. Voilà pourquoi il m'a embrassée. Il savait, ou, 
tout au moins, il avait des soupçons. J'étais sa vengeance. 

Je ne le lui reproche pas. Je devrais tendre la main, serrer la 
sienne, lui dire que tout va bien se passer, comme je dis à Connor 
que tout va s'arranger. Parce que je le dois. Parce que c'est mon 
boulot, que je le croie ou non. 

Mais je ne fais rien. Je laisse mes mains sur la table. 

« Merci de me l'avoir dit. 

— J'ai pensé que je le devais. Je suis désolé. » 

Nous restons là quelques instants. L'espace entre nous semble 
s’agrandir. Nous devrions pouvoir nous aider mutuellement, mais 
nous n'y arrivons pas. 

« Non, tu as fait ce qu'il fallait. » Je marque une pause. Vraiment ? 
Ce n'est pas aussi certain ; parfois, il y a des choses qu'il vaut mieux 
ne pas savoir. « Qu'est-ce que tu vas faire ? 

— Je ne sais pas. Je n'ai pas décidé. Maria et moi avons des 
choses à nous dire, mais je le sais. Je suppose que nous 
commettons tous des erreurs. » Il se parle à lui-même, pas à moi. 
« Tu ne crois pas ? » 

Je hoche la tête. « Si. » 


Sur le chemin du retour, j'appelle Hugh. Je me sens différente, 
d'une manière que je n'arrive pas bien à définir. I| me semble que 
quelque chose a bougé au fond de moi, il y a eu, dans la violence, 
une réorganisation des choses et la situation n'est pas encore 
complètement stabilisée. Je suis furieuse, oui, mais c'est plus que 
cela. Ma fureur est mêlée à autre chose, quelque chose que je 
n'arrive pas bien à identifier. De la jalousie, parce que la liaison de 
Hugh a été courte et simple ? Du soulagement, parce que mon mari 
a un secret à lui, qui est presque comparable au mien, et que 
désormais je n'ai plus besoin de me sentir aussi mal ? 

Ça sonne. Je ne suis toujours pas certaine de ce que je vais lui dire 
lorsque nous parlerons et je suis soulagée lorsque la communication 
est transférée sur sa boîte vocale. 

Je m'entends parler. « Je voulais juste m'assurer que tout allait 
bien. » Je me rappelle que c'est la raison pour laquelle j'ai déjà 
appelé. Pour entendre sa voix. Pour m'assurer qu'il existe toujours, 


et qu'il n’a pas été emporté par le tsunami qui a menacé de balayer 
tout le reste. « Rappelle-moi, quand tu auras une minute. » 

Je raccroche. Je me demande comment je me sentirais s’il ne 
rappelait pas, s’il devait ne jamais me rappeler. J'imagine une voiture 
en train de le pulvériser, un attentat, ou quelque chose d'aussi banal 
qu'un arrêt cardiaque, une attaque. Je m'imagine tentant de vivre 
avec moi-même, sachant que, pendant les derniers mois de sa vie, 
je lui en ai voulu, je l'ai suspecté, et que je suis allée voir ailleurs 
pour éviter de me confronter à moi-même. J'essaie, mais je me 
rends compte que je n'y arrive pas. || est toujours là. || a toujours été 
là. Je me souviens du moment où je suis descendue de cet avion — 

celui dont il avait payé le billet, celui qui m'avait ramenée à la 
maison. Il m'attendait, non pas avec des fleurs, pas même avec de 
l'amour, mais avec quelque chose de beaucoup plus simple et de 
beaucoup plus important, à l'époque. La générosité. Ce soir-là, il 
m'avait ramenée chez lui, pas dans son lit, mais dans la chambre 
d'amis. || m'avait laissée pleurer, puis dormir, et il était resté avec 
moi quand j'en avais besoin, et m'avait laissée seule lorsque je 
préférais. Le matin suivant, il avait entrepris de me trouver de l’aide. 
Il ne demandait rien, pas même des réponses à ses questions. Il 
avait promis de ne dire à personne que j'étais là, jusqu'à ce que je 
me sente forte, jusqu'à ce que je me sente prête. 

Il a été là pour moi de la manière la plus réelle, la plus honnête qui 
soit. Et, encore aujourd'hui, c'est vers lui que je me tourne, il reste la 
personne en qui j'ai confiance. La personne à qui je ne souhaite que 
le meilleur, et pour qui je souhaite être la meilleure personne, 
comme il l'est pour moi. 

Je l'aime ; découvrir qu'il a couché avec quelqu'un d'autre —- même 
lennuyeuse Maria — m'a fait ressentir tout cela avec plus d’acuité 
encore. Cela m'a rappelé qu'il était désirable, capable de passion. 

Je ferme les yeux. Je me demande s'ils ont vraiment couché 
ensemble une fois seulement. Quoi qu'il en soit, cette liaison vient, 
d'une certaine manière, contrebalancer un peu la mienne. Un des 
moyens par lesquels Lukas croyait me tenir sous son emprise a 
disparu, c’est aussi simple que cela. Anna va effacer les photos et le 


faire sortir de sa vie, et de la mienne. Pour la première fois depuis 
des mois, j'imagine émerger dans un avenir sans Lukas : propre, 
pure et libre. 


Hugh rentre à la maison. Il est en retard ; un patient a pris 
beaucoup plus de temps que prévu. « Désolé, chérie, dit-il en 
entrant dans la cuisine. Journée de cauchemar. Et Maria m'a encore 
laissé tomber à la dernière minute. » Il m'embrasse. À nouveau, je 
suis soulagée. « Une crise à la maison. » 

Elle n’a donc pas dit à Hugh que Paddy était au courant. Je me 
demande pourquoi elle en a parlé à son mari, ce qui a pu déclencher 
ses aveux. La culpabilité, j'imagine. Finalement, voilà à quoi cela 
aboutit toujours. 

« Comment c'était, ton café avec Paddy ? » 

Il me vient à l'idée que si je dois en parler à Hugh, c'est le moment 
parfait. Je sais, pour toi et Maria, pourrais-je dire. Paddy m'a 
raconté. Et j'ai quelque chose à t'avouer. 

« Hugh ? » Il me regarde. 

« Mmm...? » 

Je marque une pause. Je suis en train de servir le dîner. Je me 
demande ce qui se passerait, si je poursuivais. Si je lui parlais de 
Lukas. Je me demande s'il comprendrait, s’il a déjà deviné. Je me 
demande s'il me pardonnerait ; je viens de réaliser que je lui ai déjà 
pardonné. 

Je change d'avis. Le secret que je connais désormais affaiblit 
l'emprise que Lukas a sur moi. J'aime Hugh et je ne veux pas 
renoncer à cet amour. Deux erreurs ne s’annulent pas, mais peut- 
être rendent-elles la situation plus équilibrée. 

« Tu veux bien dire à Connor que c’est prêt ? » 

Il s'exécute et, quelques minutes plus tard, notre fils descend. Nous 
mangeons ensemble, assis autour de la table. Je contemple ma 
famille. J'ai été idiote, complètement idiote. J'ai failli tout perdre. 
Mais j'ai compris la leçon — quel besoin d’avouer maintenant ? 

Ce soir-là nous nous couchons tôt. Je lui dis que je l'aime, et il me 
dit qu'il m'aime aussi, et nous sommes sincères. Il ne s’agit pas d'un 
échange automatique. Cela vient d'un endroit de vérité, profond et 
insondable. 


Il m'embrasse, je lui rends son baiser. Nous sommes véritablement 
ensemble, enfin. 


30 


3 | à : | 
C est le jour où Lukas est censé rentrer à Paris, retrouver Anna. 


Au moment où Hugh appelle, je travaille, je suis en train de 
photographier une famille qui m'a contactée via la page Facebook 
que j'ai créée. Deux femmes avec leurs deux petits garçons. 

Tout se passe bien, cela me distrait. Nous sommes presque à la fin 
de la séance ; si cela n'avait pas été le cas, j'aurais laissé ma 
messagerie prendre l'appel. « Je peux ? » fais-je, et la plus grande 
des deux femmes dit : « Bien sûr. Je crois que Bertie a envie d'aller 
aux toilettes, de toute façon. » 

Je leur indique la salle de bains en bas, au fond, puis je décroche. 
« Hugh ? 

— T'es occupée ? » 

Je sors dans l'air froid de l’automne, et je ferme la porte de l'atelier 
derrière moi. Je suis agitée aujourd'hui, à cran. 

« Je finis une séance. Tout va bien ? 

— Oui, ça va. » Il a l'air gai. La peur qui avait commencé à me 
prendre à la gorge desserre un peu son étreinte. « Je voulais juste 
que tu saches. 

— Oui ? 

— ÎIs ont accepté l'accord proposé. Ils retirent leur plainte. » 

Mes épaules se relâchent sous l'effet du soulagement. Je n'avais 
pas réalisé toute la tension que je retenais dans mon corps. « C’est 
magnifique, Hugh. C'est super. 

— Je me suis dit qu’on devrait fêter ça. On sort dîner, ce soir ? 
Tous les trois ? Tu n'es pas prise ? » 

Je lui dis que non. La sortie m'aidera à me changer les idées, me 
dis-je. J'oublierai un peu ce qui est en train de se passer à Paris. 
Depuis une semaine, je me demande ce que pense Anna, j'essaie 
de résister à la tentation de l'appeler, inquiète à l'idée qu'elle change 


d'avis et décide de rester avec lui. Que se passerait-il alors ? 
J'imagine que je recevrais une demande d'argent. Je n'ai jamais cru 
que ce qu'il voulait vraiment, c'était que je laisse Anna en paix. 

Et même si c'était le cas, je ne pourrais pas. Je ne pourrais pas la 
laisser aux mains d’un homme prêt à mentir comme Lukas le fait. 
Elle est mon amie. La meilleure amie de ma sœur. Je lui dois bien 
Ça. 

Mais tout cela, c'est pour plus tard, me dis-je. Encore une semaine, 
et tout sera terminé. 

« Cela me ferait très plaisir, réponds-je à Hugh. 

— Je vais réserver quelque part. Tu en parles à Connor ? » 


Il est presque l'heure du déjeuner lorsque je termine la séance. Je 
dis au couple que je leur enverrai un mail quand les photos seront 
prêtes, et qu'elles pourront choisir celles qu’elles préfèrent. Elles me 
remercient, me disent au revoir ; je range mon matériel, je descends 
les spots. Je pense à ce qu'Anna va devoir faire. Je l'imagine en 
pleine conversation. Ce n'est pas toi, c'est moi. Je ne suis pas sûre 
d’avoir envie de me marier tout de suite. 

Est-ce que cela marcherait ? Est-ce que Lukas croira que cela n’a 
rien à voir avec moi, que je suis restée à distance ? 

Elle devrait le faire dans un bar, me dis-je. Un lieu neutre, où il 
pourra se mettre en colère, mais pas devenir violent. J'aurais dû lui 
conseiller de changer d’abord les serrures. 

Je me demande si je devrais aller là-bas, pour être avec elle. Mais 
cela pourrait rendre la situation plus difficile encore. Pour le moment, 
elle est seule. 

Je finis de ranger et je rentre à la maison. J'ouvre le réfrigérateur ; il 
y a de la salade pour déjeuner et du maquereau fumé. Je sors tout 
et je regarde l'heure ; Connor doit être en pleine pause de midi. Je 
prends mon portable et je l'appelle. Je lui annonce qu'on sort ce soir. 
Il se plaint : « Mais normalement, je passe la soirée avec Dylan ! » 
Sa voix est implorante, il voudrait tant que je lui dise que ce n'est 
pas important, qu'il n’a qu'à passer la soirée avec son ami, mais je 
ne le fais pas. 

« C'est important, Connor. Pour ton père. 

— Mais... » 


Je change le portable d'oreille, et je sors une assiette du placard. 

« Je ne discute pas, Connor. Après l’école, tu rentres directement à 
la maison. » 

Il soupire, mais répond qu'il le fera. 

Je finis de préparer mon déjeuner et je mange dans la cuisine, puis 
je retourne dans mon atelier. Je regarde les photos que j'ai prises et 
je commence à réfléchir à la façon dont je vais les retravailler, en 
prenant des notes sur celles qui rendent le mieux. À environ 14 h, le 
téléphone sonne. 

Je sursaute. C'est Anna, me dis-je, mais lorsque je décroche je ne 
reconnais pas la voix. 

« Madame Wilding ? 

— Oui ? 

— Ah. » La femme à l’autre bout du fil paraît soulagée. Elle se 
présente : Mme Flynn, de l'école de Connor. « Je vous appelle de 
Saint James. C’est à propos de Connor. » 

Je frissonne. Une prémonition. « Connor ? Qu'est-ce qui se 
passe ? 

— Je me demandais juste s'il était rentré à la maison ? » 

Le monde s'arrête de tourner ; il penche, et commence à basculer. 
La pièce est soudain glaciale. 

« Non, il n'est pas là. 1l est à l'école. » Je le dis d'un ton ferme, 
avec autorité. Comme si, par le simple fait de le dire, je rendais 
l'affirmation vraie. 

« Je l'ai appelé au moment du déjeuner. » Je regarde ma montre. 
« Il est revenu, n'est-ce pas ? 

— Eh bien, il était absent pour l'appel de cet après-midi. » Elle 
paraît détachée, ce qui contraste radicalement avec la panique qui 
est en train de s'emparer de moi, mais cette impassibilité a l'air 
forcée. Elle essaie juste de me rassurer. « Cela ne lui ressemble 
pas, alors nous voulions juste nous assurer qu'il était bien rentré à la 
maison. » 

Je me mets à trembler. Dans beaucoup de situations, ses 
comportements ne lui ressemblaient pas, ces derniers temps. « Non, 
non, il n'est pas là. » Je ne sais pas si je suis censée présenter des 


excuses ou pas. Je suis à la fois en colère et sur la défensive, et, à 
l'intérieur, une terreur foudroyante est sur le point de me terrasser. 
« Je vais l'appeler. Je vais le chercher. Il était là ce matin ? 

— Oh, oui, comme d'habitude. Tout paraissait bien aller, d’après ce 
qu'on m'a dit. 

— OK. » Je m'ordonne de rester calme. Je me dis qu'il n’y a pas de 
raison de se faire du souci ; il boude, je l’ai obligé à renoncer à ses 
amis pour passer la soirée avec nous, il me le fait payer. 

« C'est juste qu'il n’est pas revenu après le déjeuner. 

— OK », dis-je à nouveau. Je ferme les yeux et une autre vague de 
panique vient s’écraser sur la grève. Est-ce que je me suis tellement 
préoccupée de ce qui se passait à Paris que j'ai négligé ce qui se 
passait sous mon nez ? 

« Madame Wilding ? 

— Merci de m'avoir tenue informée », dis-je. 

Elle paraît soulagée que je sois encore au bout du fil. 

« Oh, ce n'est rien. Je suis certaine qu'il n’y a pas à s'inquiéter. Je 
lui en toucherai un mot lundi, et ce serait une bonne chose que vous 
en parliez entre vous ce week-end. 

— Oui. 

— Vous me préviendrez lorsque vous l'aurez retrouvé ? 

— Bien sûr. 

— C'est juste la procédure. Quand un élève disparaît de l'enceinte 
de l'établissement. 

— Bien sûr, dis-je de nouveau. Je vous appellerai. » 

Nous terminons la conversation. Sans réfléchir, j'appelle Connor. 
J'entends sonner, puis je suis transférée sur sa boîte vocale, alors 
j'essaie de joindre Hugh. Il répond immédiatement. 

« Julia ? » J'entends une discussion derrière ; il n’est pas seul dans 
son bureau. Je me demande vaguement s'il est avec Maria, mais je 
m'en fiche pas mal. 

Mes mots se déversent par saccades, ma voix se brise. « Connor a 
disparu. 

— Quoi ? » 

Je répète. 

« Qu'est-ce que tu veux dire, disparu ? 


— La secrétaire de l’école a appelé. Mme Flynn. Il était en cours ce 
matin, mais il n'y est pas retourné cet après-midi. » 

Tout en parlant, je vois une image. Lukas, en train de le charger à 
l'arrière d’une voiture, et de l'emmener avec lui. Je n'arrive pas à me 
débarrasser de l'impression qu'il est en train de se passer quelque 
chose de terrible et que Lukas est derrière tout ça, d'une manière ou 
d'une autre. Je pensais lui avoir échappé, mais il est toujours là, une 
puissance malveillante, une sirène qui m'attire dans un cauchemar. 

Je me dis que je suis ridicule, même si je n’en crois pas un mot. 

« L’as-tu appelé ? 

— Oui, bien sûr. Il n’a pas répondu. Et toi, il t'a appelé ? 

— Non. » Je l'imagine en train de secouer la tête. 

« Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ? 

— Calme-toi », dit-il. Je n'avais pas réalisé à quel point la panique 
s'entendait dans ma voix. Il tousse, puis baisse la voix. « Tout va 
bien se passer. Calme-toi. 

— |l est parti. 

— Non, il sèche les cours, voilà tout. Est-ce que tu as essayé de 
joindre ses amis ? 

— Non, pas encore... 

— Dylan ? Il passe pas mal de temps avec lui, en ce moment. » 

Je les imagine tous les deux dans le parc, en train de boire au 
goulot du cidre bon marché, puis je vois mon fils percuté par une 
voiture tandis qu'il traverse la rue. Ou peut-être font-ils les idiots sur 
un pont ferroviaire, se mettant au défi de sauter et d'éviter un train 
lancé à pleine vitesse. 

« Ou Evie. Est-ce que tu ne peux pas appeler sa mère ? » 

Bien sûr que je ne peux pas appeler sa mère, ai-je envie de dire. Je 
ne sais pas qui est sa mère. 

À nouveau, je vois Lukas, cette fois penché sur Connor. Je chasse 
l'image en clignant des yeux. 

« Je n'ai pas son numéro. Tu crois qu'il est avec elle ? 

— Je ne sais pas. » 

Je repense à l’autre jour, après la scène dans le restaurant. Quand 
il faisait son sac. Je vais voir Evie ! 

« Il est avec elle. » Je commence à monter l'escalier, vers sa 
chambre. « Il faut qu'on la trouve. 


— Nous n'en sommes pas sûrs... » dit Hugh, mais je grimpe les 
marches quatre à quatre, et je mets fin à la communication. 

J'hésite sur le pas de la porte, cherchant désespérément un indice. 
Son lit est défait, les vêtements s'entassent en désordre sur son 
bureau et sur sa chaise, un verre vide est posé à côté du lit, une 
assiette pleine de miettes. Il est devenu plus secret ces dernières 
semaines ; on dirait qu'il a peur que je découvre un tas de 
magazines ou un T-shirt taché de sperme sous son lit, sans se 
rendre compte que plus il devient secret, plus je trouve difficile de 
me retenir de fouiller. 

Je fais un pas dans la chambre puis je m'arrête. Je l'appelle à 
nouveau, mais son portable est éteint. J'essaie une troisième fois, et 
une quatrième, et pour finir je laisse un message : « Chéri, appelle- 
moi. S'il te plaît. » J'essaie de ne pas exprimer autre chose que mon 
inquiétude. Je ne veux pas qu'il entende quoi que ce soit qu'il puisse 
prendre pour de la colère, ne serait-ce qu'un instant. « Dis-moi juste 
si tu vas bien ? » 

J'avance dans sa chambre. Je sais pourquoi il fait ça. Je ne lui 
avais pas permis de courir retrouver Evie ce jour-là ; maintenant, il 
me montre que s’il veut faire quelque chose, il le fait. Que je ne peux 
pas l’en empêcher. 

Je regarde d’abord dans sa penderie, puis sous son lit. Des tas de 
vêtements, des vieilles baskets, des CD et des jeux vidéos, mais le 
sac n'est pas là. Il a dû l'emporter à l'école, déjà prêt. « Merde ! » 
me dis-je. Je reste plantée au milieu de la chambre dans la lumière 
mourante de l'après-midi. Je sombre, impuissante. 

J'ouvre son ordinateur et je vais d’abord voir ses mails. || y en a 
des centaines, de Molly, de Dylan, de Sahil et de beaucoup d’autres, 
mais aucun de sa petite amie. Puis j'essaie Skype, et enfin 
Facebook. Il a réouvert son compte, bien sûr. Dans la fenêtre de 
recherche en haut de l'écran, je tape « Evie ». 

Son nom apparaît, à côté de sa photo. Ce n'est pas la même que 
celle qu'il m'a montrée : elle a l'air un peu plus âgée et affiche un 
grand sourire. Ce n'est pas la fille de la fête chez Carla, me dis-je, 
bien qu'elles se ressemblent un peu. 

Mais derrière, il y a le Sacré-Cœur. 


Je sens une autre force puissante qui me tire vers le fond, une 
nouvelle spirale nauséeuse. 

Ce n'est rien, rien du tout. Je me surprends à parler toute seule. 
Beaucoup de gamins sont allés à Paris. Le Sacré-Cœur est un lieu à 
visiter, une étape touristique incontournable, un monument devant 
lequel on veut se faire photographier. C’est juste une coïncidence 
qu'il s'agisse aussi du lieu où Lukas a fait sa demande à Anna. 
Forcément. 

Quelques instants plus tard, l'ordinateur émet un ping et une 
fenêtre s'ouvre en bas de l'écran. C'est un nouveau message. 
D'Evie. 

« Tu es connecté ! » Immédiatement, je me retrouve plongée dans 
ma liaison avec Lukas. Tant de conversations qui ont commencé par 
ces mots, ou des équivalents. Tant de fois où je me suis laissé 
attirer. 

Pourtant, je le voulais, à l'époque. N'est-ce pas ? Je voulais tout. 

Je repousse ces pensées. || faut que je me concentre. Il faut que je 
réponde au message d'Evie. 

Bon, elle pense parler à mon fils. Je pourrais la détromper, ou alors 
essayer de découvrir ce qui se passe. 

« Oui ! réponds-je. 

— Sur ton portable ? » 

Pendant quelques instants, je ne comprends pas sa question, puis 
je réalise. Elle croit qu'il n'est pas devant son ordinateur, pas à la 
maison. 

« Oui. 

— Je t'aime. » 

Je ne sais pas quoi dire. À nouveau, je suis catapultée en arrière, 
dans le passé, avec une férocité qui me coupe le souffle. 

« Dis-moi que tu m'aimes, toi aussi. » 

Il faut que je me concentre sur Connor. Cette fille pense qu'elle 
l'aime, ou, tout au moins, c'est ce qu'elle lui dit. 

« Je t'aime, dis-je. 

— Tu as réussi à sortir de l'école ? Tu es en route ? » 

C'est donc vrai. Il sèche, il est parti retrouver cette fille. Je suis sur 
le point de répondre quand mon téléphone sonne. Il sonne 
beaucoup trop fort, et je sursaute avant de décrocher. « Connor ? » 


dis-je, mais ce n'est pas lui. C'est Anna. 

« Julia », dit-elle. Elle paraît bouleversée, asphyxiée par l'angoisse, 
mais je ne peux pas m'occuper d'elle maintenant. À côté de Connor, 
elle paraît ne pas avoir la moindre importance. 

« Je ne peux pas te parler maintenant. Je suis désolée. 

— Mais. 

— Connor a disparu. C'est compliqué. Je te rappelle. Je te le 
promets. Désolée. » 

Je mets fin à la conversation avant qu'elle puisse répondre, puis je 
me remets à taper. 

« Oui. Je suis en route. 

— Je n'arrive pas à le croire. Je vais enfin te voir ! Je n'arrive pas à 
croire qu'on l'ait enfin retrouvé ! » 

Je me sens me contracter. Retrouvé qui ? 

« Imagine, après tout ce temps ! Ton père ! » 

La trappe s'ouvre. Je plonge. 

Alors, c'est à ça qu'il se consacrait ces derniers temps ? À essayer 
de retrouver son père ? 

Et il a réussi. 

Mais comment ? 

Je m'efforce de rester dans le présent. Il le faut. Je m'oblige à 
imaginer ce que mon fils pourrait bien écrire. 

« Je sais ! Ça va être génial ! Où est-ce que je te retrouve, déjà ? » 

J'appuie sur Envoyer. Au bout de quelques secondes, elle répond. 

« À la gare, comme convenu ! À tout à l'heure ! » 

Je me penche en avant pour taper mais, quelques instants plus 
tard, son dernier message arrive. Trois baisers. Et elle disparaît. 

Merde, me dis-je. Merde. Peut-être aurais-je dû lui dire qui je suis, 
que je suis furieuse, qu'elle ferait bien de me dire tout de suite où 
elle a prévu de retrouver mon fils. 

Mais maintenant, il est trop tard. Le point vert à côté de son nom a 
disparu. Elle n'est plus connectée, et il n'y a aucun moyen de la 
contacter. Je suis coincée, sans aucune idée de l'endroit où mon fil 
est allé. La gare. Elle pourrait être n'importe où. 

Les rouages de mon cerveau se mettent en marche, le moteur 
tousse. Je ne peux pas me permettre de sombrer dans le désespoir. 
Il faut que je reste concentrée. Il faut que je le trouve. Quelle gare, 


où ? Il y a forcément un indice. Je vois une pile de papiers et de 
magazines sur le bureau et je fouille, puis j'ouvre le tiroir. Rien. Juste 
des stylos et des crayons, un exemplaire du Guide du voyageur 
galactique que Hugh lui a offert pour son anniversaire, il y a 
quelques années, une perforatrice et une agrafeuse, une paire de 
ciseaux, des Post-it, des brouillons de travaux scolaires. 

Je me lève, je me retourne. J'observe le poster de foot accroché 
au-dessus de son lit, lécharpe pendue derrière sa porte. Pas le 
moindre indice, pas d’endroit susceptible d’en fournir. 

Tout à coup, j'ai une idée. Je retourne à son ordinateur et, quelques 
instants plus tard, j'ai fait apparaître son historique de navigation. La 
première chose que je vois, c'est un nouveau compte Twitter qu'il a 
dû créer. @trouvermonpère. Mais avant que j'aie eu le temps 
d'intégrer ce que cela signifie, je vois, en haut, le dernier site web 
qu'il a consulté. Ce matin, avant de partir à l'école. Eurostar.com. 

Lorsque je clique sur le lien, il m'ouvre un plan de la gare du Nord. 

Il s'en va à Paris. 
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J essaie de me convaincre que c'est une coïncidence, que cela 


n'a rien à voir avec Lukas. 

Mais je ne peux pas y croire. En particulier aujourd'hui. Le jour où il 
est censé rentrer à Paris ; cela ne peut être une coïncidence que 
mon fils aille là-bas, lui aussi. 

Même si Hugh a parlé à Evie, même s'il est certain qu'Evie est une 
fille. 

Anna répond à la seconde sonnerie. « Dieu merci », dit-elle. 

J'ai la bouche sèche, mais je ne peux pas la laisser parler. 

« Anna, écoute... 

— Dieu merci », dit-elle à nouveau. Je perçois un soulagement 
dans sa voix, mais pas seulement : on dirait que quelque chose de 
terrible s'est passé. Elle n’a plus de souffle, comme si elle avait la 
gorge nouée par la peur. « Je suis désolée, désolée. » Elle parle 
tellement bas que je comprends à peine ce qu'elle dit ; comme si elle 
ne voulait pas qu'on puisse surprendre notre conversation. « J'ai 
essayé de lui dire. J'ai essayé. Je suis désolée. Je suis désolée. » 

Elle a l'air morte de peur, et sa terreur me contamine. « Anna, 
qu'est-ce qu'il y a ? Où est Lukas ? Il est là ? » 

On dirait qu’elle ne m'a pas entendue. « Je ne pouvais pas 
attendre. J'ai essayé de lui dire. Aujourd'hui. J'ai essayé de lui dire 
que c'était fini, qu'il fallait qu'il s'en aille. 

— Où est-il ? Anna ! 

— |l est parti en trombe. Mais il va revenir d'une seconde à l’autre. 
Je suis allée voir dans son ordinateur, Julia, comme on l'avait 
décidé. Pour récupérer les fichiers. J'ai découvert autre chose. » 

Sa voix tremble. Je ne l’ai jamais sentie aussi confuse. 

« Quoi ? Qu'est-ce que tu as trouvé ? 

— || y avait bien un dossier intitulé «Julia», mais il y en avait un 
autre. » 

Je sais ce qu'elle va dire. 


« Intitulé «Connor»... » 

Mon monde se recroqueville, réduit à néant. 

« Il y avait toutes ces photos. » 

Je suis pétrifiée sur place, contractée en une minuscule entité. J'ai 
l'impression de ne pas avoir respiré depuis des jours. Je me force à 
parler. Ma voix n'est plus qu'un souffle. 

« Quel genre de photos ? 

— Juste... tu vois, des photos de lui... 

— Quel genre ? 

— Des photos ordinaires. Il sourit à l'objectif. 

— Mon Dieu... 

— Tu penses qu'il se servait de moi, juste pour atteindre Connor... 

— Non... non, non. » 

Je me demande si ma certitude est uniquement fondée sur le fait 
que je ne peux pas supporter cette idée. 

« Connor s’est enfui. 

— Enfui ? 

— || est parti rejoindre Evie. Sa petite amie. Mais c'est à Paris. Ils 
vont rencontrer le père de Connor. 

— Son père, mais comment...? 

— Je ne sais pas. Sur Internet, je crois. 

— Attends. Comment as-tu dit qu'elle s'appelait, sa petite amie ? » 

Je ferme les yeux. La peur se propage, contamine la moindre de 
mes cellules. Ma peau est à vif. Je m'oblige à répondre. 

« Evie. Pourquoi ? » 

Elle soupire. « Julia, j'ai découvert une liste. Sur l'ordinateur de 
Ryan. Des noms d'utilisateurs et des mots de passe. » Elle parle 
avec hésitation, comme si elle n'était pas sûre, ou qu'elle essayait 
de comprendre au fur et à mesure. « Du moins, c'est ce que je 
crois. » Il y a un long silence. « L'un d'eux est Lukas, mais il y en a 
des tonnes d’autres. Argo quelque chose, Crab, Baskerville, Jip. Et 
plein de noms, je ne sais pas combien. Dieu sait ce qu'il trafique. » 

Je sais ce qu'elle va dire, avant même qu'elle le fasse. 

« L'un d'eux est Evie. » 

Quelque chose cède à l'intérieur de moi. Je suis certaine, 
désormais. « Mon Dieu », dis-je. J'ai eu des semaines pour 
comprendre. Des mois. Je n'ai pas voulu voir la vérité en face. 


« À ton avis, comment connaît-il la petite amie de Connor ? 

— Anna. Il ne la connaît pas. Je pense qu'il est Evie. 

— Mais. 

— Est-ce que son ordinateur est là ? 

— Oui... 

— Connecte-toi. Va voir sur Facebook. » 

Je l'écoute se rendre dans la pièce voisine. Elle prend la machine, 
qui émet une petite musique en quittant le mode veille. Quelques 
instants plus tard, elle dit : « J'y suis. || a laissé sa session ouverte. 
Qu'est-ce...? » 

Elle s'interrompt. 

« Qu'est-ce qu'il y a, Anna ? Dis-moi ! 

— Tu as raison. La photo dont il se sert est celle d'une jeune 
femme. Et le nom... ce n'est pas Ryan. Tu as raison, Julia. C'est 
Evie. » 

D'un coup, je reçois tout en pleine figure. Toutes les choses que j'ai 
ignorées, que je n'ai pas voulu voir. Toutes les choses que je n'ai 
pas pris le temps d'examiner de plus près. Je m'approche de 
Connor. Je m'assois ; le matelas se creuse, la couette a son odeur. 
L'odeur de mon fils. Mon fils, que j'ai mis en danger. 

« Anna, dis-je. || faut que tu m'aides. Va à la gare. Gare du Nord. 
Trouve mon fils. » 


Je descends, j'appelle d’abord un taxi, puis Hugh. Je n'ai pas le 
temps de passer à son bureau pour lui expliquer de vive voix. Il faut 
que je prenne le prochain train pour la France. 

Il décroche à la troisième sonnerie. « Julia, des nouvelles ? » 

Je ne sais toujours pas ce que je vais lui dire. 

« Il va à Paris. 

— Paris ? » 

Il est abasourdi. Je veux lui dire. |l faut que je lui dise. 

Pourtant, en même temps, je ne sais pas comment. 

« Je vais t'expliquer… 

— Pourquoi Paris ? 

— |l... il pense qu'il Va y retrouver Evie. 

— Comment le sais-tu ? 

— C'est elle qui m'en a parlé. 


— Eh bien, j'espère que tu lui as dit à quel point c'était ridicule. Il a 
quatorze ans, bon Dieu. Il ne devrait pas sécher les cours pour aller 
à Paris. » Il prend une inspiration. « Qu'est-ce qu'elle a dit ? » 

J'essaie d'expliquer. « Ce n'est pas si simple. Nous avons tchatté 
sur Internet. Je me suis connectée sur l'ordinateur de Connor. Elle 
pensait que j'étais lui. C'est comme ça j'ai appris qu'il était en route 
pour Paris. » 

J'arrête de parler. Mon taxi est là, je l'entends tourner au ralenti 
dans la rue, devant la maison. 

« Il faut que j'y aille. » Je n'ai pas eu le temps de préparer un sac, 
mais j'ai mon passeport, et les quarante euros que j'ai rapportés la 
dernière fois — et que j'avais cachés dans un pot sur une étagère 
dans la cuisine — sont dans mon sac. 

« Que tu ailles où ? 

— À Paris. Je vais là-bas. Je vais le chercher. 

— Julia... 

— Îlle faut, Hugh. » 

Un silence, pendant lequel il décide de ce qu'il va faire. 

« Je viens aussi. Je prendrai le train dès que possible. Je te 
retrouve là-bas. » 


Je suis assise dans le train. Je me sens engourdie, je n'arrive pas à 
me concentrer. Je ne peux ni lire ni manger. Je suis en train de me 
mettre en danger, et je ne sais pas ce qui m'attend. 

Je me concentre pour rester aussi immobile que possible. Je 
regarde les gens qui m'entourent. Un couple d'Américains assis de 
l'autre côté de la travée discutent de la réunion à laquelle ils 
viennent visiblement d'assister ; ils ont l'air professionnels, bien 
soignés, je décide qu'ils ne sont pas amants, seulement collègues. 
Un autre couple muet, assis en face. Elle a des écouteurs dans les 
oreilles et elle hoche la tête au rythme de la musique, lui est plongé 
dans un guide de Paris. Je prends conscience, avec une soudaine 
clairvoyance, que nous portons des masques, tous, tout le temps. 
Nous présentons un visage, une version de nous-mêmes, au 
monde, aux autres. Nous affichons un visage différent en fonction de 


ceux que l'on côtoie et de ce que l’on attend de nous. Même lorsque 
nous sommes seuls, nous portons un autre masque encore, la 
version de nous-mêmes que nous préférons. 

Je me détourne et je regarde par la fenêtre tandis que nous 
traversons à toute allure la ville, la campagne. Comme si nous 
prenions de plus en plus de vitesse ; nous atteignons le tunnel à 
plein régime. Le bruit du train est un bourdonnement sourd, et, 
pendant quelques instants, tout devient noir. Je ferme les yeux, et je 
vois Frosty, qui vient de poser son verre — du vin rouge, et comme 
d'habitude elle le sirote à la paille. Elle est parfaitement maquillée, 
bien qu'on soit au beau milieu de la journée, mais elle n'a pas 
encore mis sa perruque. 

« Ma chérie, dit-elle. Où est Marky ? » 

Je lève les yeux. Elle a l'air terrifiée, et je ne sais pas pourquoi. 
« En haut, pourquoi ? 

— Viens », dit-elle. Elle quitte la cuisine précipitamment, et, bien 
que je la suive aussi vite que possible, nous avançons au ralenti, et 
nous montons l'escalier, l'escalier sombre aux marches nues. 
Lorsque nous essayons d'accéder à la chambre que je partage avec 
Marcus, la porte refuse de s'ouvrir. Il a calé une chaise sous la 
poignée, et Frosty doit la défoncer d’un coup d'épaule. 

Je chasse cette vision. Je regarde à nouveau l'écran de mon 
portable. Normalement dans le tunnel il y a du réseau, mais je n'en 
ai pas. Je me penche vers le couple d'Américains et je leur demande 
s'ils captent quelque chose. « Pas moi », répond la femme en 
secouant la tête, et son collègue me dit qu'il a déjà demandé au 
contrôleur et que personne n’a de réseau. « Un problème de câble, 
apparemment. » Je me force à sourire et les remercie, avant de me 
tourner de l’autre côté. Il va falloir que j'attende. 

Mon esprit retourne à ce qu'Anna m'a dit. Les noms d'utilisateur de 
Lukas. Argo quelque chose, je connais. Crab, Baskerville, Jip. Ils ont 
un lien, j'en suis sûre, mais je n'arrive pas à deviner lequel. 

Baskerville, c'est facile, me dis-je. On pense à la police de 
caractère, bien sûr, mais l’autre référence qui me vient en tête, c'est 
Sherlock Holmes, Le Chien des Baskerville. Lentement, tout 
s'éclaire : il y a un Jip dans David Copperfield, mais aussi dans la 


série de romans pour enfants Dr Doolittle, Crab vient d'une pièce de 
Shakespeare, mais je ne me souviens pas laquelle. Argos, c'est 
dans l'Odyssée. 

Tous des noms de chiens. 

Je les vois tous. Je comprends, dans un éclair de lucidité. Il y a 
quelques années, Connor avait neuf où dix ans, nous sommes tous 
les trois allés en vacances en Crète. Nous étions en pension dans 
un hôtel, près de la plage. Un soir, nous étions à table et nous 
parlions de nos noms, de leur origine, de leur signification. Ensuite, 
Hugh avait fait des recherches sur Internet, et au petit-déjeuner il 
nous avait rapporté ce qu'il avait trouvé. Mon nom signifie 
«juvénile», le sien, «esprit» ou «âme». 

« Et le mien ? avait demandé Connor. 

— Le tien est irlandais, avait dit son père. Apparemment, il veut 
dire «qui aime les chiens». » 

Je ne peux plus refuser cette vérité que je me suis évertuée à 
contourner. Depuis le début, depuis le tout premier message que 
Lukas m'a envoyé sous le nom de Largos86, tout cela, c'était pour 
Connor. 

Depuis le début. 


32 


Nous sortons du tunnel à la nuit tombante. J'attrape mon 


portable mais il n'y a toujours pas de réseau et, en attendant, je 
regarde par la fenêtre. 

Le paysage français paraît irréel, baigné dans un fin brouillard. Je 
vois les hypermarchés déserts, leurs immenses parkings qui ne 
portent aucune trace des clients garés là quelques heures 
auparavant. Le train semble avoir pris un autre rythme, comme si le 
simple fait de se trouver dans un autre pays avait quelque peu 
modifié le monde. J'avance ma montre d’une heure ; mon portable 
s'est mis à lheure automatiquement. Une minute plus tard trois 
bâtons apparaissent sur l'écran et, la seconde qui suit, mon portable 
émet un bip. Un message vocal. D'Anna. 

Je l'écoute. « Julia ! » commence-t-elle. Déjà je cherche les 
indices ; à l'arrière-plan, j'entends un bruit que j'identifie comme le 
brouhaha typique d'une gare, et elle paraît surexcitée. Bonnes 
nouvelles ? Est-ce possible ? Elle continue. 

« Je l’ai trouvé ! Il descendait du train au moment où j'arrivais. » Sa 
voix est étouffée, comme si elle plaquait son portable contre sa 
poitrine, puis : « Désolée, mais il refuse de te parler. » Elle baisse la 
voix. « Il est gêné, je crois. Bref, nous sommes là, nous buvons un 
milkshake, et, quand on aura fini, on rentrera chez moi. Appelle-moi 
quand tu auras ce message. Tu nous retrouveras là-bas. » 

Le soulagement se mêle à l'angoisse. J'aurais préféré qu'elle reste 
là avec lui, sans bouger, ou qu'elle l'emmène ailleurs. N'importe où 
plutôt que dans son appartement, ai-je envie de dire. Elle ne sait pas 
le danger qu'elle court. 

Je la rappelle, mais mon téléphone sonne dans le vide. Allez, me 
dis-je, encore et encore, mais elle ne décroche pas. J'essaie de la 
rappeler. Puis je tente une troisième fois. Toujours rien. Ça ne sent 
pas bon. Je laisse un message, c'est tout ce que je peux faire, puis 
j'essaie de joindre Hugh. 


Aucune réponse là non plus ; son portable me renvoie directement 
sur Sa boîte vocale. J'imagine qu'il a pris un train après moi, et qu'il 
n'a pas de réseau. Je laisse un message, lui demandant de me 
rappeler. Je suis seule. 

Je ne bouge pas. Je me focalise sur ma respiration, je reste calme. 
Je me concentre pour ne pas avoir envie de boire. 

J'essaie de comprendre pourquoi il fait ça. Pourquoi il fait semblant 
d'être la petite amie de mon fils, pourquoi il l’attire à Paris. 

Je pense aux chiens. Largos86. 

Finalement, ma réflexion s'arrête sur la dernière vérité que j'ai 
évitée depuis le début. 

Lukas est le père de Connor. 

Les éléments du puzzle commencent à se mettre en place. Il a dû 
se lier d'amitié avec Kate, d'abord, peut-être avec Anna à peu près 
au même moment. Il est possible qu'aucune d'elles n'ait été au 
courant de son existence dans la vie de l’autre ; peut-être qu'il était 
ami avec Kate seulement sur Internet. C'est probablement lui qui l’a 
persuadée d'essayer de récupérer Connor, et ensuite, juste au 
moment où cela risquait de marcher, elle a été tuée. 

Il a donc tenté d'atteindre mon fils en utilisant la seule autre voie 
qui lui restait : moi. 

Pourquoi ne l’ai-je pas vu venir ? Je repense à toutes les fois où j'ai 
pressenti qu'il y avait dans notre relation quelque chose qui me 
dépassait, je pense à tous les signes que j'ai aperçus, et sur 
lesquels j'ai préféré fermer les yeux. 

Mais qu'est-ce que Lukas imaginait ? Avait-il espéré que je mettrais 
fin à mon mariage pour être avec lui, que nous deviendrions une 
grande famille débordante de bonheur ? 

Je repense à ce temps-là. Kate qui m'appelait. Je veux le 
reprendre. C’est mon fils. Tu ne peux pas le garder. Je regrette de 
t'avoir laissée me le prendre. 

Maintenant, je sais que c'était lui. Lukas, qui lui soufflait ce qu'il 
fallait dire. Lukas, qui était revenu pour récupérer son fils. Mon fils. 

« Je veux récupérer Connor », disait-elle, encore et encore, soir 
après soir. 

Tout au fond de moi, je sais qu'elle serait toujours vivante si je 
n'avais pas dit non. 


Nous arrivons gare du Nord, et je descends du train. J’attrape un 
taxi. Il fait nuit maintenant, la pluie tombe sur les rues argentées de 


Paris tandis que nous glissons en direction du 11° arrondissement. 
J'ai appelé Hugh et je lui ai donné l'adresse d'Anna ; il a dit qu'il 
nous retrouverait là-bas. J'essaie à nouveau de joindre Anna. Il faut 
que je parle à mon fils. 

L'icone Skype signale qu'elle est connectée, disponible pour une 
conversation en vidéo. J'appuie sur Appel et, quelques instants plus 
tard, une fenêtre s'ouvre sur mon écran. Je vois le salon d'Anna, les 
meubles que je connais, les mêmes affiches sur les murs. Un 
moment plus tard, elle apparaît. 

« Dieu merci, Anna... » 

Je suis pétrifiée. Elle paraît bouleversée, elle a les yeux écarquillés, 
rougis. Elle a l'air terrifiée. 

« Qu'est-ce qui se passe ? Où est Connor ? » 

Elle se rapproche de l'écran. Elle a pleuré. 

« Que s'est-il passé ? Où est mon fils ? 

— || est ici, dit-elle, mais elle secoue la tête. Ryan est revenu, il 
était en colère... » 

Je l’interromps. « Et tu avais Connor avec toi ! 

— Non, non, Connor attendait dehors. Mais... je n'ai pas pu 
l'arrêter. Les photos sur son ordinateur... je pense qu'il va les 
envoyer à Hugh. Et... et il m'a frappée. » 

Elle paraît sonnée, comme si elle avait été anesthésiée. 

Je pense à l'épisode avec David, l'incident dans la voiture, le 
couteau. 

« Il était en colère. 

— Ce n'est pas une excuse ! Anna, il faut que tu sortes de là tout 
de suite ! » 

Elle s'approche tout près de son ordinateur. « Ça va. Écoute. Elle 
jette un coup d'œil par-dessus son épaule. Je n'ai pas beaucoup de 
temps. Il faut que je te dise quelque chose. J'ai une arme. » 

Au début, je pense avoir mal entendu, mais son visage est très 
sérieux. Je me rends compte que j'ai bien compris, qu'elle parle 
sérieusement. 

« Quoi... ? Une arme ? Qu'est-ce que tu racontes ? » 


Elle se met à parler, très vite. « Quand Kate est morte... un ami à 
moi... il m'a dit qu'il pouvait m'en trouver une. Pour me protéger. Et 
j'ai dit non, mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais ensuite, cette histoire avec Ryan. J'avais peur. J'ai... 

— Tu as dit oui. » 

Elle hoche la tête. Je me demande comment c'en est arrivé là, et 
s'il Y a quelque chose qu'elle me cache à propos de Ryan. Sur ce 
qu'il a peut-être déjà fait. 

« Mais. dis-je. Une arme ? » 

Elle ne répond pas. Je la vois regarder derrière elle. Il y a eu un 
bruit, qui se répète. Un bruit sourd. 

« Écoute. » Elle parle vite, à voix basse. J'ai du mal à comprendre 
ce qu'elle dit : « Autre chose. Hugh m'a fait promettre de ne pas te le 
dire, mais il le faut... 

— Hugh ? » Son nom est le dernier que je m'attendais à entendre. 

— .. concernant Kate. Le gars. Celui qu'ils ont attrapé avec la 
boucle d'oreille. Ce n'était pas lui. » 

Je secoue la tête. Non. Non, c'est impossible. 

« Que veux-tu dire, ce n'était pas lui ? 

— || avait un alibi. 

— Hugh m'en aurait parlé. Il ne m'aurait pas laissée continuer à 
croire... » 

La phrase reste en suspens. Peut-être que si. Pour que je reste en 
paix. 

« Je suis désolée, mais c'est vrai. || a dit... » Un bruit retentit de 
son côté, comme une porte qui claque. Puis j'entends une voix, mais 
je n'arrive pas à comprendre ce qui est dit. 

« Il faut que je te laisse. || est revenu. 

— Anna |! commencé-je. Ne... » 

Je ne finis pas ma phrase. Par-dessus son épaule, je vois Lukas. Il 
crie, il a l’air furieux. Dans sa main, un objet projette des reflets de 
lumière, mais je n'arrive pas à voir ce que c'est. Anna se met 
debout, me bloque la vue. Je l’entends lui demander à qui elle 
parlait, j'entends les mots « Mais qui putain ? » et « Gamin ». Un 
râle, et l'écran devient noir. Je réalise qu'il l’a poussée contre la 


table, qu'elle est tombée contre l'ordinateur et bloque la caméra. 
Lorsque l'image revient, le portable est par terre et, via la caméra, 
j'aperçois le plancher, un tapis, un pied de chaise. 

Mais j'entends ce qui se passe. Il dit qu'il va la tuer, elle a le souffle 
court, elle crie « Non ! » plusieurs fois de suite. Je hurle son nom, 
mais c'est inutile. J'entends un coup sourd, un corps qui cogne 
contre le mur, ou sur le sol. Je n'arrive pas à quitter l'écran des yeux. 
Quelque chose frappe dans l'ordinateur d'Anna, et l'image change. 
Sa tête apparaît, projetée sur le sol. Elle laisse échapper un cri muet 
et, quelques instants plus tard, sa tête est poussée violemment en 
arrière. Il y a un bruit sourd lorsque le poing entre en contact avec le 
crâne, un craquement sinistre. Je crie son nom, mais tout ce que je 
peux faire, c'est regarder, tandis que sa tête est brusquement tirée 
en arrière, encore et encore, jusqu'à ce que, finalement, elle ne dise 
plus rien. 

Je regarde l'écran fixement. La pièce est silencieuse. Vide. Et 
toujours pas le moindre signe de la présence de Connor. Je suis 
terrorisée. 

Au comble du désespoir, je mets fin à l’appel. Dans un français 
épouvantable, je demande au chauffeur combien de temps il va 
nous falloir, il dit cinq minutes, peut-être quinze. Je suis 
complètement affolée, tous mes nerfs frémissent d’une énergie que 
je ne peux plus contenir. J'ai envie d'ouvrir la portière, de sauter au 
milieu des voitures et de courir jusqu’à notre destination, mais je sais 
que, même si je le pouvais, je n'irais pas plus vite. Alors, je me carre 
au fond de mon siège et ordonne silencieusement à la circulation de 
se dégager, aux voitures d'aller plus vite. 

Je compose le numéro de Hugh. Toujours pas de réponse. 

« Merde ! » m'emporté-je, mais il n'y a rien à faire. Au bout d'un 
moment, je commence à reconnaître les rues. Je me souviens 
m'être promenée par ici, en avril. Consumée par le chagrin, brûlant 
d'un feu que je m'étais crue, à tort, capable d'éviter. Comme les 
choses étaient simples à ce moment-là — tout ce que j'avais à faire, 
c'était franchir le cap, survivre à la douleur -—, et pourtant je n'avais 
rien Vu. 


Enfin, nous arrivons dans la rue d'Anna. Je vois la laverie 
automatique, toujours fermée, et en face il y a une boulangerie* où, 
la dernière fois, nous avons acheté du pain frais pour notre petit- 
déjeuner. Il faut que je sois prudente. 

Je demande au chauffeur de s'arrêter à quelques portes du 
bâtiment d'Anna ; ce serait peut-être mieux que je les prenne par 
surprise. Il fait ce que je lui demande et je le paie. Au moment où il 
démarre, mon téléphone sonne. 

C’est Hugh. « Je viens d'arriver en France. Où es-tu ? 

— Chez Anna, dis-je. Je crois que Connor est ici. » 

Je lui raconte ce que j'ai vu, je lui demande d'appeler la police. 

« Anna a été agressée, dis-je. Je t'expliquerai le reste plus tard. Au 
fait, Hugh ? 

— Oui ? » 

Je n'ai pas envie de lui demander, mais je sais qu'il le faut. 

« Le type qu'ils ont arrêté. Que s'est-il passé ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire, que s'est-il passé ? » 

Dis-moi la vérité, pensé-je. Dis-moi la vérité, sans que j'aie à 
l'exiger, et peut-être que nous aurons encore une chance. 

« Tu m'as dit qu'ils l'avaient inculpé. » 

Il reste silencieux, et je sais ce que cela signifie ; ce qu'Anna m'a 
dit est vrai, et Hugh sait que je le sais. 

Je l’entends tousser. « Je suis désolé. » 

Je ne dis rien. J'arrive à peine à respirer, mais il faut que je garde 
mon calme. 

« J'ai pensé que c'était ce qu'il fallait faire. Julia ? » 

Je me dis que tout va bien se passer. Hugh va appeler la police, ils 
seront bientôt là. Je me répète que, quoi qu'il ait fait, Lukas est le 
père de Connor. Il lemmènera peut-être quelque part, mais il ne lui 
fera aucun mal. 

Je devrais le dire à Hugh, lui dire pourquoi nous sommes là. Mais 
je ne peux pas. Pas comme ça. 

« Appelle la police et viens me rejoindre. S'il te plaît. » 


Je cours jusqu'à l'entrée de l'immeuble d'Anna, et j'actionne la 
poignée. J’ai de la chance. Le digicode est en panne, comme elle 
m'a dit que c'était souvent le cas. La porte s'ouvre et j'entre, la 


refermant doucement derrière moi. 

Je n'allume pas la lumière, mais je monte l'escalier. Sur le premier 
palier je trouve l'appartement d'Anna, comme dans mon souvenir. 
Une faible lumière filtre par les carreaux de verre dépoli, mais quand 
je colle mon oreille à la porte, je n'entends pas un son. Pas de voix, 
pas de cris. Rien. Je vais jusqu'au petit bureau et, aussi doucement 
que possible, j'ouvre le tiroir, priant pour que la clé cachée là par 
Anna y soit toujours, et pour quelle n'ait pas changé les serrures 
depuis la dernière fois que je suis venue. 

Ma chance persiste. La clé est là, scotchée sur la face inférieure. 
Je la prends et, une fois encore, je colle mon oreille à la porte. 
Toujours pas le moindre bruit. J'ouvre, et je me glisse à l'intérieur. La 
lumière est allumée dans le couloir, il y a un vase plein de fleurs 
fanées sur le guéridon. Je fais un pas ; le craquement de mes 
chaussures résonne affreusement fort dans le silence. 

L'appartement semble plus grand, dans la pénombre. Je dois me 
retenir de crier, de demander s’il y a quelqu'un. Je me rends compte 
que je ne sais pas ce que j'espère le plus : qu'il y ait quelqu'un ou 
que les lieux soient déserts. 

Je fouille l'appartement. Une pièce après l’autre. La télévision est 
allumée dans le salon — une chaîne d'informations, mais sans le 
son — et, dans la cuisine, je constate qu'une chaise a été renversée 
et que les vestiges marron et collants d’un repas maculent les murs. 
Quelque chose craque sous mon pied ; je regarde par terre et tombe 
sur les débris du saladier à rayures bleues qui a dû contenir la 
nourriture. 

Je continue. Je jette un œil dans la chambre de Kate puis me dirige 
vers celle d'Anna. J'hésite sur le seuil. Je me demande ce que je 
vais y trouver. L'image de Kate surgit dans ma tête, le crâne 
enfoncé, les cheveux collés par le sang, les yeux grands ouverts et 
les membres pliés. 

Je prends une grande inspiration, je déglutis et je pousse la porte. 

Le lit est rouge sang dans la semi-pénombre, mais lorsque 
j'actionne l'interrupteur je constate que ce n'est qu'une couverture 
qui a glissé au pied du lit. La pièce est aussi déserte que le reste de 
l'appartement. 


Je ne comprends pas. Je sors mon portable, j'ouvre l'application 
« Localiser mes amis ». Le point violet clignote toujours, superposé 
au mien, exactement à l'endroit où je me tiens. Elle devrait être là. 

J'appelle. Pendant une seconde j'entends la tonalité de 
l'international, puis un bourdonnement, faible, persistant, qui provient 
de quelque part du côté de mes pieds. Je me penche. Un téléphone 
tressaute en vibrant sur le plancher, sous le lit, tout en clignotant. Il a 
dû tomber, être balancé là d’un coup de pied. Je me mets à quatre 
pattes et je l’attrape. En même temps, je vois qu'il y a autre chose en 
dessous, quelque chose de brillant, de métallique. Le pistolet. 

Je me tétanise. Je ne veux pas le toucher. Je me demande 
comment il est arrivé ici, sous le lit. J'imagine Anna et Lukas en train 
de se battre, Anna essayant d'attraper le pistolet, pour le menacer. 
Peut-être a-t-il valsé dans la bagarre puis atterri là. Ou peut-être n’a- 
t-elle même pas pu arriver jusqu'ici. Elle cachait son arme là et n'a 
même pas eu le temps de venir la chercher. 

Mais où est Connor ? 

Je sens le monde s'effondrer, se désintégrer peu à peu. Je respire 
profondément et me dis qu'il faut que je reste calme. Je m'assois sur 
le lit, le pistolet posé à côté de moi. Le téléphone d'Anna affiche mon 
appel manqué, mais il y a un autre message, un SMS qui a été 
envoyé à partir d'un numéro que je ne reconnais pas. « Julia, si tu 
veux trouver Connor, rappelle. » 

J'hésite, mais une fraction de seconde seulement. Je n'ai pas le 
choix. Je passe un doigt sur l'écran et le téléphone compose le 
numéro. 

C'est un appel vidéo. Au bout d'un moment, quelqu'un décroche ; 
le contour d'un visage apparaît. C'est Lukas, il est assis dans la 
pénombre, devant une fenêtre. De son corps, il obstrue la faible 
lumière qui pénètre de l'extérieur, le découpant en ombre chinoise. 
L'espace d’une seconde, je pense aux émissions de télé-réalité sur 
les histoires criminelles, la victime au visage flouté, la voix déformée, 
puis rapidement mon esprit retourne aux moments où nous avons 
tchatté avec la vidéo, autrefois. 

« Tu as trouvé le téléphone. » 


Je prends une grande inspiration, essayant de rassembler tout le 
courage qui me reste. Je pose la main sur le pistolet posé à côté de 
moi ; il me donne une espèce de force. « Qu'est-ce que tu veux ? » 
Ma voix manque de fermeté. J'ai conscience de la banalité de ma 
question. 

Il se penche en avant. Son visage est éclairé par le reflet de son 
écran. Il sourit. 

Il n'a pas changé, mais je ne le reconnais pas du tout. Le Lukas 
que je connaissais a complètement disparu. 

« Où est Connor ? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. » 

Ses mots sont lourds de menace. 

« Laisse-moi le voir. » 

I m'ignore. « Comme j'ai dit, j'ai décidé que je voulais la part que ta 
sœur a laissée à Connor. » 

Je sais qu'il ment. Ses mots sont plats, sans la moindre conviction. 
Même si je ne connaissais pas la vérité, je serais capable de m'en 
rendre compte. 

« Ce n'est pas pour l'argent. Je sais qui tu es. 

— Vraiment ? » 

Je ferme les yeux. La haine coule dans mes veines ; mon esprit 
refuse de se poser. Depuis combien de temps cet homme 
communique-t-il avec mon fils ? Son père, qui fait semblant d'être sa 
petite amie. 

Pendant un moment, j'ai l'impression d'être un colosse impossible 
à arrêter, comme si ma haine était infinie, comme si j'avais le pouvoir 
de m'affranchir des limites imposées par les machines qui nous 
relient, les fibres optiques, les satellites, et de le détruire par la 
simple force de ma volonté. 

Pourtant, je sais que je ne peux pas. Je m'efforce de me concentrer 
sur l'écran. Lukas parle encore, mais il est inaudible. 

« Laisse-le partir, dis-je. Laisse-les partir tous les deux. Qu'est-ce 
qu'ils t'ont fait ? » 

I ne répond pas. Il m'ignore. Il brandit la carte mémoire. « Je t'ai dit 
ce qui arriverait si tu ne nous laissais pas tranquilles, Anna et moi. » 


Une image s'affiche sur l'écran. Lui et moi, dans une chambre 
d'hôtel, lui me prenant par derrière et moi me retenant d’une main à 
la tête de lit ; il est derrière moi. J'ai la nausée. 

« Ne fais pas ça. S'il te plaît. Laisse-moi voir Connor. » 

Il rit « Trop tard. Je t'ai prévenue que je dirais la vérité à ta 
famille. » 

Il se lève, tenant fixement son téléphone-caméra devant lui de 
manière à ce que son visage ne bouge pas. On dirait que c'est 
l'arrière-plan qui tourne violemment, un bateau en train de chavirer. 
Une ampoule nue apparaît dans le champ — morte, j'imagine, ou 
qu'on n’a pas allumée -, puis l’'embrasure d’une porte en verre, au- 
delà de laquelle il doit y avoir une autre pièce, et à côté se trouve 
une cuisinière. 

« Julia... » dit-il. L'image tournoie à nouveau, puis se fige ; il se 
tient immobile, comme s'il s'était abîimé dans ses réflexions. Par- 
dessus son épaule, j'aperçois une fenêtre, et au-delà, la rue. « Je 
veux la part de Connor. Cela me paraît juste, puisque je ne vais plus 
avoir celle d'Anna. » 

Je ne comprends pas pourquoi il fait ça. « Je sais que ça n'a rien à 
voir avec ce putain d'argent ! » Je crie, la colère inonde tout mon 
corps avec une intensité proche de l'ébullition. « Je sais qui tu es, 
espèce de pauvre type ! » 

Il m'ignore. « N'oublie pas ces photos. Je vais te dire, pourquoi ne 
restes-tu pas ce soir ? Installe-toi, je suis certain qu'Anna n'y verra 
aucun inconvénient. Ensuite, demain, à la première heure, je 
passerai. Tu me donneras l'argent, et je te rendrai ça. » Il brandit 
une nouvelle fois la carte mémoire. « Ou je peux la donner à ta 
famille. C'est toi qui vois. » 

Je reste silencieuse. Je n'ai rien à répliquer, personne vers qui me 
tourner. 

« OK. À demain, donc. » Il rit. Je suis sur le point de répondre 
quand il ajoute : « Et si tu veux, on peut baiser encore un coup, juste 
en souvenir du bon vieux temps. » 

Et il disparaît. 


Je me lève. Ma rage est volcanique, mais impuissante. J'ai envie 
de me déchaîner, de tout casser, de tout détruire, mais il n’y a rien 
que je puisse faire. Je contemple l'arme et je la ramasse. Elle pèse 
de tout son poids dans ma main. 

Je n'ai pas le temps de réfléchir. La police n’a pas encore 
débarqué, mais elle risque d'arriver bientôt. Un déplacement pour 
rien, mais je me suis bel et bien introduite dans cet appartement, et 
je tiens un pistolet à la main ; ils vont poser des questions. Il faut que 
je m'en aille. Je prends le pistolet, fouille dans la commode à côté de 
la fenêtre. Je sors un pull jaune, enroule le pistolet dedans puis le 
fourre dans mon sac. Je ferme la porte derrière moi en partant, puis 
je dégringole l'escalier. 

Lukas a commis une erreur. Lorsqu'il a fait pivoter son téléphone 
dans la cuisine, j'ai vu quelque chose par la fenêtre à la droite de 
son épaule, dehors. Cela n’a pas été long, mais cela a été suffisant. 
Par la fenêtre, j'ai aperçu une rue, une rangée de boutiques, une 
enseigne au néon, « CLUB SANTÉ !* », avec un point d'exclamation 
jovial et un logo représentant un coureur figuré par un arc et un 
point. Au-dessus, un mot : « Berger ». 

Une fois éloignée de l'appartement, je prends mon téléphone, et 
tape les mots dans le moteur de recherche, en priant pour qu'il n'y 
ait qu'une seule adresse. Mon cœur se serre lorsque j'en vois 
apparaître deux — l’une dans le 1%, l’autre dans le 17° —, mais les 
deux sont reliées à une carte ; la seconde paraît être située dans 
une rue passante alors que l’autre est en face d’un parc. 

Ce doit être celle du 19%, à deux ou trois kilomètres d'ici. 

Il faut que j'aille là-bas. Il faut que je récupère Connor, et peut-être 
pourrai-je forcer Lukas à me donner la carte mémoire, lui faire assez 
peur pour qu'il nous laisse tranquilles, Anna et moi. 

Je hèle un taxi. Je donne l'adresse avant de monter. « Combien de 
temps ? » demandé-je au chauffeur, en anglais. || me faut quelques 
secondes pour comprendre mon erreur et reprendre, en français : 
« Combien de temps pour y arriver: ? » 

Il me regarde dans le rétroviseur. Il est globalement indifférent. II 
hausse les épaules, et dit : « Nous ne sommes pas loin*» Un arbre 
en plastique est accroché au rétroviseur et, sur le tableau de bord, 
une photo d'une femme avec un enfant. Sa famille, j'imagine ; 


comme la mienne. Je me tourne vers la vitre, je regarde dehors, les 
rues qui défilent. La pluie s’est mise à tomber ; une pluie lourde, les 
gens ont ouvert leur parapluie ou courent en tenant un journal au- 
dessus de leur tête. Je pose mon front contre la vitre fraîche et je 
ferme les yeux. J'ai envie de rester ainsi pour l'éternité. Dans le 
silence. La chaleur. 

Mais je ne peux pas. Je sors mon portable et j'appelle mon mari. 

« Hugh, où es-tu ? 

— Nous arrivons juste à la gare du Nord. 

— Est-ce que tu as appelé la police ? » 

Il reste silencieux. 

« Hugh ? 

— Oui. Je les ai appelés ; ils sont en route. 

— || faut que tu les rappelles. S'il te plaît. Je suis allée chez Anna. 
Elle n'y est pas. L'appartement est vide. Elle et Connor... Je crois 
que quelque chose de terrible est arrivé. 

— De terrible ? 

— Retrouve-moi à cette adresse », dis-je, et je lui dicte ce que j'ai 
trouvé sur Internet. « Dès que tu peux. 

— Pourquoi, Julia ? Qu'est-ce qu'il y a, là-bas ? » 

Je ferme les yeux. Nous y sommes. Il va falloir que je lui dise. 
« Hugh, écoute. C'est l'endroit où Connor est allé. Cette Evie, elle 
n'existe pas. 

— Mais je lui ai parlé. 

— C'est juste un nom qu'il a utilisé pour l’attirer. 

— Qui ? Ce que tu dis n’a aucun sens ! 

— Hugh, écoute-moi. Connor a trouvé son père. Son vrai père. Il 
est venu pour le rencontrer, mais il est en danger. » 

Un silence. Je n'arrive pas imaginer ce que mon mari doit ressentir. 
Dans quelques secondes, il va me demander comment je sais ce qui 
s'est passé et tout va sortir d'un coup. Je prends une grande 
inspiration. Je suis prête. 

« Le père de Connor... Je le connais. Il ne m'a pas dit qui il était, 
mais... » 

Hugh m'interrompt. 

« Mais ce n'est pas possible. 

— Quoi ? » 


Je l'entends soubpirer. « Je suis désolée, Julia. Kate me l’a dit... 

— Quoi ? 

Le père de Connor est mort. » 

Je reste muette. « Quoi ? Qui était-ce, alors ? C’est ridicule. 

— Je ne peux pas te le dire maintenant. Pas comme ça. » 

J'entends une annonce résonner dans le téléphone. Son train 
arrive en gare. 

Je me mets à crier. « Hugh ! Dis-moi ! 

— Nous sommes arrivés. || faut que j'y aille. 

— Hugh ! 

— Désolée, ma chérie. Je serai bientôt là. Je te dirai tout. » 
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Nous ralentissons considérablement, puis nous nous arrêtons à 


cause de la circulation. Un feu devant nous, un carrefour encombré 
où un pont ferroviaire enjambe la rue. Hugh a tort, forcément. Le 
père de Connor n’est pas mort, il est là, et il a attiré son fils ici. 

« Nous y sommes”, dit le chauffeur, mais il désigne un endroit plus 
loin. Je cherche à distinguer les lieux sous la pluie battante. Je vois 
le panneau. Berger. C'est encore ouvert, l'entrée paraît accueillante, 
engageante. Une femme sort, percute presque l’homme qui 
s'apprête à entrer. Je la regarde marquer un temps d'arrêt, allumer 
une cigarette. Je ne peux pas rester là plus longtemps, il faut que j'y 
aille. Le chauffeur grogne lorsque je lui annonce que je descends. Je 
le paie et je me retrouve sur le trottoir. La pluie tombe à verse et, 
instantanément, je suis trempée. La femme à la cigarette marche 
vers moi ; elle me fait un signe de tête lorsque nous nous croisons, 
et j'arrive devant la salle de sport. L'appartement de Lukas doit se 
trouver juste en face mais, maintenant que je suis là, je ne sais pas 
où aller. Je jette un coup d'œil, sans m'attarder, sur un empilement 
de bureaux en préfabriqué recouverts de graffiti à la bombe. 
L'immeuble en face est gris, ses fenêtres sont d’une régularité 
monotone. On dirait un bâtiment administratif ; cela pourrait être une 
prison. Je me demande quel appartement est le sien, et comment je 
vais pouvoir entrer. Plus loin, un train passe dans un grondement de 
tonnerre et je vois une rangée de bittes plantées en rang comme des 
sentinelles le long du trottoir. À leur suite, un kiosque bleu vif 
affichant une publicité pour « Cosmétiques Antilles* » et, de ce côté- 
ci, une petite ruelle dépourvue d'éclairage qui s'enfonce vers on ne 
sait où. 

Je sais. Aucun doute. J'ai déjà vu cet endroit, sur mon ordinateur. 
Je ne l'avais pas reconnu d'emblée, dans le noir, mais c’est bien là. 
Je passe Berger en courant jusqu'à l'entrée de la ruelle. C'est bien 


Ça. 


C'est ici que ma sœur est morte. 


Je m'enfonce dans la ruelle. Elle est trempée par la pluie, dans une 
pénombre presque totale. Je n'y crois pas. J'y suis. C'est ici. C’est ici 
qu'on a découvert le corps de ma sœur, ici qu’elle s’est vidée de son 
sang sur les pavés. C'est là qu'a commencé le cauchemar de ces 
derniers mois. 

Mon cerveau s'affole. J'ai été idiote. Tout du long. Lukas n'était pas 
en vacances en Australie, ou tout au moins il n’y était pas lorsque 
Kate a été tuée. Ce n'est pas un dealer qui l’a tuée. 

Kate n'a pas été agressée pour une boucle d'oreille en toc, ni 
attaquée pendant qu'elle achetait de la drogue, ni assassinée 
gratuitement alors qu'elle rentrait chez elle après une soirée dans un 
bar. Elle était venue ici pour le voir, pour rencontrer le père de son 
fils. 

J'essaie de visualiser la scène. Espérait-il une réconciliation ? Je 
vois Kate le repousser, lui dire qu'elle ne veut rien avoir à faire avec 
lui, qu'il ne reverra jamais plus Connor. Ils se disputent, ils se jettent 
des insultes à la figure, un poing se lève. 

Ou peut-être était-ce son plan depuis le début. L’amener ici. La 
punir d'avoir éloigné Connor, puis de n'avoir pas réussi à le 
récupérer. 

Je sors mon portable. Je veux parler à Hugh. J'ai besoin de son 
aide. J'ai besoin de savoir où il est, mais c'est plus que ça. Je veux 
lui dire qu'il se trompe, que ce qu'a dit Kate n'est qu'un mensonge. 
Le père de Connor est vivant, et il l’a tuée. Je veux lui faire 
comprendre et lui dire comment je l'ai découvert, et que c'est ma 
faute, et que je suis désolée. Je veux lui dire que je l'aime. 

Mais je suis transférée directement sur sa boîte vocale. Une fois de 
plus, je suis seule. 


Je me sens étonnamment calme, mais à l'intérieur mon estomac 
commence à se nouer, et j'ai conscience que c'est le premier signe 
d'un tsunami sur le point de se déclencher. Il faut que je reste 
concentrée, que je reste immobile. Ma main va se poser sur le 
pistolet rangé dans mon sac, mais cette fois il ne me donne pas 
d'assurance. || me rappelle au contraire l’énormité de ce que 


j'envisage de faire. Pendant quelques instants, j'ai envie de courir, 
pas d'aller voir la police, mais de m'enfuir. Loin de tout, pour 
retrouver un temps où tout ceci n'était pas arrivé, où Kate était 
encore vivante et Connor heureux. 

Mais ce n'est pas possible. Le temps fait son chemin de façon 
inéluctable, inexorable. Et je suis coincée ; pas d'échappatoire. Je 
veux m'enfoncer dans le sol trempé et laisser la pluie froide déferler 
sur moi. 

Tout à coup, un bruit, un cri. Je sursaute. Un train passe, au- 
dessus. Il est sorti de nulle part. Je lève les yeux ; il est jaune et 
blanc, il roule si vite que ses contours sont à peine perceptibles. 
Mais j'arrive à distinguer les passagers, qui ont tous les yeux 
baissés, le visage fermé. Ils doivent lire le journal, sans aucun doute, 
travailler sur leur ordinateur, consulter leur téléphone. Aucun d'eux 
n'a-t-il vu ce qui s'est passé ? Aucun d'eux n'a-t-il aperçu ma sœur, 
en train de se battre avec Lukas ? 

Ou peut-être que si, et qu'ils n’en ont rien pensé. Ce n'était qu’une 
dispute, un différend. Ça arrive tout le temps. 

Les roues grincent, le train passe, disparaît aussi vite qu'il est 
arrivé. Je me retourne vers l'entrée de la ruelle, à l'endroit où elle 
débouche sur la rue. 

Et il est là. Alors qu'il n'avait aucun moyen de savoir que j'étais ici, 
que j'avais découvert où il vivait, il est là. Debout au bout de la 
ruelle, portant la même parka bleue que l’autre jour. Lukas. 

Quelque chose se relâche à l’intérieur de moi. La vague monte et je 
fais un pas en arrière. « Qu'est-ce que...? » mais je sais déjà 
comment il m'a trouvée. 

« Tu crois que c'était un accident ? Que je t'ai laissée voir ce qu'il y 
avait derrière moi par mégarde ? Tu es une fille intelligente, Julia. Je 
savais que tu y arriverais. En plus, je savais que tu ne pourrais pas 
attendre demain... 

— Où est Connor ? Où est mon fils ? 

— Je ne sais pas de quoi tu parles. » 

Salaud. Je commence à approcher la main de mon sac, puis je la 
plonge à l'intérieur. Je sens le poids du pistolet, sa dureté. Je me 
demande si la pluie va l'endommager, puis je me souviens que cela 


n'a aucune importance. Je n'ai aucune intention de m'en servir. Il 
faut que je lui fasse peur. Que je lui fasse croire que je suis capable 
de tuer — je sais aujourd'hui qu'il en a été capable, lui. 

Non. Je dois balayer ces visions mortelles. Le visage de Connor 
apparaît. Je ne peux pas me permettre de penser à Kate. Pas 
maintenant. Il faut que je me concentre. Il faut que je l’oblige à me 
rendre mon fils, puis à admettre ce qu'il a fait, arriver à obtenir qu'il 
se rende. 

Je lève la tête et je le regarde, d’un air de défi. La pluie continue à 
s’abattre sur nous. 

« Je sais ce que tu as fait. 

— Ce que j'ai fait ? À Anna ? Et quoi donc, alors ? 

— Ici. Je sais ce qui s'est passé ici. Tu tchattais avec Kate sur 
Internet. Tu... tu l’as attirée ici. Tu l'as tuée... » 

Il secoue la tête. 

« Je sais que tu es le père de Connor. Je me fiche de ce qu'elle a 
dit à Anna, ou à moi, ou à Hugh. Tu es le père de Connor. » 

Il plisse les yeux. « Tu es encore plus folle que je le croyais. Je ne 
connaissais même pas Kate. 

— Menteur. » J'essaie de mettre de la fermeté dans ma voix, et je 
le redis. « Tu es un menteur. 

— Ne sois pas idiote. Je n'ai pas... » 

Je sors la main de mon sac. Le pull tombe. Il voit le pistolet, ses 
yeux s'écarquillent. 

« Merde ! » 

Je la sens monter. La colère dévorante, la rage. La vague est prête 
à tout emporter, mais je ne peux pas céder, pas encore. Il faut que je 
garde la tête froide. 

« Tu as tué Kate ! » Ma fureur est de la lave en fusion ; elle brûle et 
ne se laisse pas contenir. J'essuie la pluie qui a coulé dans mes 
yeux du dos de la main qui tient le pistolet : « Tu as tué ma sœur ! » 

Il fait un pas en avant. « Julia, dit-il, écoute-moi... » 

Une expression de peur passe sur son visage, balayant au 
passage son air bravache. Il est à nouveau Lukas, l'homme que j'ai 
connu. Me revient à l'esprit l’époque où j'ai été fâchée contre lui, où 
je lui ai dit que je n'étais pas certaine de comprendre ce qui se 


passait entre nous, ni de savoir si je voulais que cela continue. Il 
avait semblé effrayé. Je pensais que c'était parce qu'il m'aimait, 
alors qu'en réalité il craignait juste que je lui échappe. 

Je lève le pistolet. Je le pointe sur sa poitrine. J'envisage d'appuyer 
sur la détente, pour voir le rouge éclore sur sa chemise. L'espace 
d'un instant, je rêve de le faire. 

« Ne t'approche pas de moi ! » 

Il s'immobilise. Je le vois réfléchir aux moyens de s’en sortir. Il 
pense probablement qu'il pourrait se jeter sur moi, attraper l'arme. I 
pense probablement que je n’appuierais pas sur la détente. 

« J'ai dit, n'approche pas ! » 

Il fait un pas en arrière. Il a l'air moins sûr de lui, il ne sait plus quoi 
faire. Il jette un œil dans la direction d'où il est venu, puis vers son 
appartement, comme si la réponse s’y trouvait. 

« Voilà ce qui va se passer. » J'hésite. J'essaie de me calmer. 
« Nous allons monter dans ton appartement. Nous allons laisser 
Anna partir, ensuite. 

— Écoute. » Il me regarde, implorant, et, l'espace d’un instant, je 
suis prête à croire qu'il est innocent, que rien de tout cela n’est réel. 
« Tu as tout faux. Je n'ai pas tué ta sœur. Je ne l'ai même jamais 
rencontrée. Anna a dit qu'elle savait que tu avais hérité d’une belle 
somme d'argent, et elle pensait qu'on pourrait la récupérer... » 

Je le tiens en joue. « Tu mens. 

— Non, écoute. Anna n'est qu'une passade, tu sais. Je lai 
rencontrée sur Internet. Comme toi. || y a quelques mois. 

— Tais-toi ! 

— .…. nous n'allons pas nous marier. Elle a dit qu'on devrait te faire 
chanter. » 

Je fais un pas en avant. Mon doigt reste posé sur la détente. 
« Arrête de prétendre que tout ceci est une histoire d'argent ! » 

Je ferme les yeux, je les ouvre à nouveau. Je veux le croire. Je 
veux croire que tout cela n’a rien à voir avec Connor. 

Mais ce n'est pas le cas. Mon fils a disparu. Bien sûr qu'il s’agit de 
lui. 

« Où est Connor ? 

— Cela faisait juste partie du jeu. Je ne sais rien de ton fils. Il faut 
que tu me croies... » 


Je hurle. « Où est-il ? » Les éclats de ma voix rebondissent sur les 
murs froids de la ruelle. Il secoue la tête. « Mon fils a disparu. Ma 
sœur a été tuée exactement ici, à l'endroit où nous sommes, et tu 
t'attends à ce que je. 

— Quoi ? » 

Il a l'air sincèrement perdu. 

« Elle est morte ici. » 

Il secoue la tête. « Non, non. » 

À nouveau, le doute s’insinue. Peut-être ai-je tort, peut-être suis-je 
en train de commettre une erreur. 

Je brandis le pistolet. Je ne le laisserai pas me convaincre une 
nouvelle fois. Derrière son épaule, je vois la ruelle ; une silhouette, 
qui traverse la rue, qui s’avance lentement vers nous. Un passant ? 
Il n'y en a pas eu un seul, depuis que nous sommes arrivés ici. 

On dirait Anna. Je ne veux pas qu'il se retourne et qu'il la voie. 

« Arrête de me mentir. 

— Julia, il faut que tu me croies. Comment aurais-je pu tuer ta 
sœur ? J'étais en Australie, tu le sais... » 

Je l'ignore. La silhouette qui approche se trouve sous le 
lampadaire, maintenant. J'ai raison, c'est Anna, et, même dans la 
semi-pénombre, je vois qu'elle est dans un état épouvantable. Son 
visage est contusionné, il y a une tache foncée sur son chemisier 
blanc, qui pourrait très bien être du sang. Un cri m'échappe 
« Anna ! » 

Lukas se retourne mais ne bouge pas. Elle le dépasse en courant 
et me rejoint. 

« Julia, quoi qu'il dise, il ment. » Elle est à bout de souffle, mais elle 
parle vite, frénétiquement. « Écoute-moi. il a tué Kate. je l'ai 
découvert... c'était à cause de Connor... mais il m'a obligée à 
mentir. il m'a obligée... » 

Le dernier lambeau d'espoir qui me restait s'envole. Je le regarde 
droit dans les yeux et je réalise que j'ai aimé cet homme -— ou du 
moins, je l’ai cru —, alors qu'il avait tué ma sœur. 

« C'était toi. 

— Ne dis pas de sottises. Ne la crois pas ! Julia ! Je n'ai pas tué ta 
sœur, je le jure. 


— Tu l'as tuée. » Je chuchote presque ; mes mots sont engloutis 
par la pluie. « Et ensuite, tu m'as séduite. » J'hésite. Les mots 
refusent de venir. « Je t'aimais et tu as tué ma sœur. Tu t'es servi de 
moi pour approcher Connor. 

— Non ! » Il fait un pas en avant. Ses cheveux sont collés sur son 
front ; la pluie ruisselle sur lui, il est trempé. « Je n'ai tué personne, 
je le jure. » Son regard passe de moi à Anna. « Qu'est-ce que tu 
fais ? » Il tend le bras vers elle mais j'agite le pistolet et il recule. 
« Comment peux-tu dire que tu as menti pour moi ? C'est moi qui ai 
menti pour toi ! » 

Je braque le pistolet sur lui 

« Dis-lui ! » implore-t-il alors. 1l s'adresse à Anna. « Dis-lui que 
j'étais à l'étranger ce soir-là ! » 

Elle secoue la tête. « Je ne vais pas mentir pour te couvrir une 
nouvelle fois. » Elle sanglote. « J'ai menti à la police, mais je ne le 
referai pas. Tu m'as dit que tu étais parti, mais ce n'était pas vrai. Tu 
l'as tuée, Lukas. C'est toi qui l'as tuée. 

— Non ! dit-il. Non ! » Mais je l'entends à peine. Tout ce que 
j'entends, c'est la voix d'Anna. C'est toi qui l’as tuée. 

« Écoute, dit-il, je vais t'expliquer.… » 

Ma main commence à trembler. Le pistolet est lourd, luisant de 
pluie. « Où est Connor ? » 

Personne ne dit rien. 

« Où est-il ? » 

Anna me regarde. « Julia, dit-elle, et je vois qu'elle pleure. Julia. 
Connor... est en haut. J'ai essayé de le protéger... » 

Je contemple le sang sur sa chemise. 

« Je n'ai pas pu. Il faut appeler une ambulance. Il faut l'emmener à 
l'hôpital... » 

Tout s'écroule. C'est automatique, impulsif. Un réflexe. Je ne 
réfléchis même pas. Je regarde le pistolet dans ma main, et plus 
loin, Lukas. 

J'appuie sur la détente. 


Ce qui se produit ensuite n'est pas censé arriver. D'abord un 
instant — un moment presque imperceptible — de quelque chose qui 
ressemble à de l'immobilité. Une stase. Je n'ai pas l'impression 


d'avoir pris une décision irréversible ; pendant une fraction de 
seconde, c'est comme si je pouvais revenir en arrière. Faire demi- 
tour. Devenir autre chose, ou suivre un chemin qui mène à un avenir 
différent. 

Mais ensuite, il y a le coup de feu. Ma main est brutalement rejetée 
en arrière par la puissance du tir ; un éclair, et un fracas. C’est 
intense. Tout mon corps réagit tandis que le la détonation se 
répercute en échos sur les murs de la ruelle. Une seconde plus tard, 
plus rien ; une torpeur assourdissante. Dans le silence, je contemple 
avec horreur le pistolet dans ma main, comme si je n'arrivais pas à 
croire ce que j'ai fait, puis je regarde Lukas. 

Il bascule en arrière, les mains collées sur la poitrine. Même 
lorsqu'il fléchit, je vois ses yeux écarquillés, terrifiés ; une seconde 
plus tard, il est allongé sur le sol, contre le mur opposé de la ruelle. 
La stase revient. Il y a un sifflement dans mes oreilles, mais tout le 
reste est calme. Je regarde le pistolet. Il y a une légère odeur, sèche 
et âcre, qui ne ressemble à rien que je connaisse. Personne ne 
bouge. Il ne se passe rien. Je sens mon cœur battre. 

Et là, une grande tache rouge éclot sur sa chemise, le monde 
sonore revient avec fracas, et tout arrive en même temps. 

Je fais un pas en arrière, je sens le mur froid contre mon dos. 
Lukas se met à parler ; sa voix paraît étrangement forte maintenant 
que j'entends à nouveau, et pourtant ce n'est guère plus qu'un 
mince filet de sons sortant de sa gorge. « Espèce de salope ! Tu 
m'as tiré dessus ! » 

Mon courage s'est envolé, mon audace bravache a disparu. Ma 
main vient se poser sur ma bouche. 

Il est là, haletant, regardant le sang qui commence à couler entre 
ses doigts. Il laisse échapper un cri. Je n'arrive pas à distinguer ce 
qu'il dit, c'est à peine plus qu'un gémissement grinçant, mais il lève 
les yeux vers Anna et on dirait que résonne un nom. Ça ressemble à 
« Bella ». 

Le mot me paraît vaguement familier, mais je n'arrive pas à 
retrouver pourquoi. Je me tourne vers Anna. Aide-moi, ai-je envie de 
dire. Qu'ai-je fait ? Mais elle me regarde. Son visage est glacial. Ses 
yeux grand ouverts, comme si elle était en état de choc, mais en 
même temps elle affiche un demi-sourire. 


« Bella, dit-il à nouveau. 

— Ta gueule, connard », dit-elle. Elle fait un pas. Elle bouge 
lentement. Elle est parfaitement calme. 

Je la regarde, incrédule. Je ne sais pas quoi dire. Ma bouche 
s'ouvre, se ferme. Elle me regarde à son tour. 

Mon monde est en train d'imploser. Je n'arrive pas à comprendre 
ce qui se passe. Tout paraît trop lumineux, comme si j'avais fixé le 
soleil trop longtemps. Je n'arrive à distinguer que des contours, des 
ombres. Rien n'est solide, rien ne paraît réel. 

« Où est Connor ? Où est-il ? » 

Elle sourit, mais ne dit rien. 

« Anna ? Qu'est-ce qui se passe ? Nous sommes amies...? 
Non ? » 

Elle rit. Le nom commence à remonter à la surface. Je l'ai déjà 
entendu quelque part. J'en suis sûre. Bella. 

Je n'arrive pas à retrouver. Je regarde le corps à mes pieds, 
cherchant désespérément de l’aide. « Lukas ? » Il lève les yeux vers 
moi. Il est haletant, pâle. Ses yeux se ferment, s'ouvrent à nouveau. 
« Lukas ? » 

Il essaie de prendre une nouvelle inspiration, de dire quelque 
chose, mais les mots se brisent, ne sortent pas. 

Anna parle. Ce n'est pas certain, mais on dirait bien qu'elle s’est 
mise à pleurer. « La police sera bientôt là, Julia. » 

Je regarde le pistolet dans ma main, l'homme sur lequel je viens de 
tirer. La vérité commence à émerger, mais elle est encore floue, la 
mise au point n’est pas parfaite. 

« Je n'avais pas l'intention de le tuer. 

— Tu n'as jamais l'intention. 

— Quoi ? 

— Mais les gens ne cessent de mourir... » 

Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. « Quoi ? Anna...! 

— Oh, Julia. Tu n'as pas encore compris, c'est ça ? » 

Je commence à pleurer. « C’est ton pistolet. Le tien. C’est toi qui 
m'en as parlé. 

— Mais ce n'est pas moi qui ai tiré. 

— || a tué ma sœur ! » 


Elle sourit, alors, et avance dans la lumière. « Non, il ne l’a pas 
tuée. » 

Sa voix est totalement froide, ses mots sont assez tranchants pour 
découper de la chair. 

« Quoi ? 

— C'est moi qu'elle devait retrouver ce soir-là. Je lui ai dit que nous 
devions parler. Mais pas ici. » Elle regarde Lukas, allongé sur le sol. 
« Chez lui. Il nous avait autorisées à y aller. 

— Quoi ? 

— Mais elle était en retard. Elle était restée boire un verre de plus. 
Alors je l'ai rejointe ici. Exactement à l'endroit où nous nous 
trouvons. 

— Kate ? » 

Elle hoche la tête. « Je lui ai dit que ça suffisait. Nous avions tout 
essayé, mais tu ne voulais toujours pas rendre Connor. Alors j'ai dit 
que nous ferions mieux de t'avouer la vérité. » 

Une vague de terreur s’enroule autour de moi, autour de ma gorge. 
Je lutte pour respirer. 

« C'était donc toi ? Qui essayais de la persuader... 

— Oui. J'ai dit que nous devrions te parler du père de Connor. 
Faire savoir à Connor qu'il avait une famille, une famille qui prendrait 
soin de lui. Pas seulement Kate... » 

À nouveau, je regarde Lukas. « Lui ? 

— Ne sois pas ridicule. Lui, c'est juste un gars que je me tapais. » 
Elle secoue la tête. « Moi. » 

Je fais un pas en arrière. Le pistolet retombe le long de ma cuisse. 
Je n'arrive pas à croire ce que j'entends. 

« Mais. 

— Elle n’a pas voulu m'écouter. Elle a répété qu'elle refusait de te 
le dire. Que cela te ferait trop de mal. » Elle secoue la tête. 
« Comme si te faire mal pouvait avoir la moindre importance, après 
ce que tu as fait. Nous avons fini par nous battre. 

— Quoi...? Mais qui es-tu ? 

— Je n'avais pas l'intention de la faire tomber. 

— C'est toi qui l'as tuée ! » 


Elle me regarde. Elle lève le menton, d’un air de défi. Sa haine est 
presque physique ; collante, étouffante. Elle pénètre profondément à 
travers ma peau. Elle me regarde et je vois que je la dégoûte. 

« Je l'ai poussée. Elle s'est cognée la tête. J'étais en colère. Je 
voulais arrêter mais... » Elle hausse les épaules. « Je ne savais pas 
qu'elle était morte lorsque je l'ai quittée. Mais elle l'était. Je l'ai 
laissée et je suis allée chez lui — elle regarde Lukas à nouveau — et, 
le jour suivant, j'ai découvert qu'elle était morte. Et j'étais contente. 
Tu sais quoi ? J'étais contente de l’avoir laissée ici, seule. » 

Mes sanglots se transforment en larmes brûlantes. Elles coulent 
sur mon visage. Je lève le pistolet. 

« Je suis contente, parce que c'est exactement ce que tu as fait à 
mon frère. 

— Quoi...? » dis-je, mais une image jaillit. La dernière fois que j'ai 
vu un corps, un homme mourant. Et enfin tout apparaît clairement. 
Je me souviens du nom que Marcus avait utilisé pour parler de sa 
sœur. 

« Bella. tu es Bella. » 

Je la vois maintenant, cette chose que je n'ai pas réussi à voir 
pendant tout ce temps. Dans certains éclairages, sous certains 
angles, elle ressemble un peu à son frère. 

Soudain, je suis de retour là-bas. Je le revois, ce soir-là, le visage 
cendreux, exsangue, pourtant recouvert de sueur. || avait l’air irréel, 
comme fait de caoutchouc. Il y avait de l'écume sur ses lèvres ; du 
vomi sur le plancher. « Pars ! a dit Frosty. 

— Non. Je ne peux pas. » 

Elle a levé les yeux vers moi. Elle pleurait. « Il le faut. Si on nous 
trouve ici, l’une ou l’autre... 

— Non. 

— .… ce sera la fin pour nous tous. » Elle s’est levée, m'a prise 
dans ses bras. « Il n'y a plus rien qu'on puisse faire pour Marky, 
chérie. Il est parti. Parti. 

— Non! 

— … il faut que tu t'en ailles, maintenant. » 

Et j'avais compris. La vérité. La vie des gens que je détruirais si je 
restais auprès d’un homme qu'on ne pouvait plus sauver, parce que 
c'était trop tard. 


« Mais. 

— Je te promets que je leur dirai qu'il est ici. » Elle m'a embrassée, 
au sommet de la tête. « Va. Pars, et fais attention à toi. » 

Elle est retournée auprès de Marcus et, après avoir regardé son 
corps pour la dernière fois, j'ai tourné les talons et l'ai abandonné. 

Je lève les yeux vers la femme que je croyais être mon amie Anna. 
La femme qui a fait semblant d’être la petite amie de mon fils. « Tu 
es la sœur de Marcus. » 

Aucune réaction. Mes mains tremblent. 

« Écoute, je ne sais pas ce que tu crois. 

— Marcus allait rentrer à la maison. Tu le sais ? Nous allions 
prendre soin de lui. Nous l’aimions. Nous, sa famille. Pas toi. Tu 
n'étais même pas là. Tu l’as abandonné. 

— || a fait une overdose, Anna ! Tu n’aimes peut-être pas entendre 
ça, mais c'est vrai. Îl était clean depuis des semaines, il a pris une 
dose plus forte que ce qu'il pouvait encaisser. Ce n'était la faute de 
personne. 

— Vraiment ? » Elle secoue lentement la tête, les yeux plissés par 
l’'amertume. « Tu vendais tes photos et tu lui achetais de la drogue. 
Je le sais. 

— Non, non. 

— Et ensuite, quand il n’a plus supporté, quand il a fait une 
overdose, tu l'as laissé mourir. 

— Non ! Je l'aimais. J’aimais Marcus... » Je pleure, mon corps est 
secoué de convulsions, mes larmes se mêlent à la pluie qui coule 
sur mon visage. « Je n'ai jamais aimé personne comme je l'ai aimé, 
lui. » 

Son regard glacial vient se fixer sur moi. 

« Tu ne sais même pas ce qui s’est passé. || était déjà mort. Il fallait 
que je parte. Marcus avait... nous étions. Il fallait que je parte. 

— Tu l'as laissé là, mourant, par terre. Tu t'es enfuie. Tu es partie 
pour commencer une nouvelle vie, avec ta jolie petite maison et ton 
putain de mari avec sa grande carrière. Et ton fils. Connor chéri. 

— Connor. Où est-il ? 

— Tu m'as tout pris. Ma mère s’est pendue... » 

Je la vise avec le pistolet. « Où est-il ? 


— Ensuite, mon père est mort à son tour. Tu aurais dû aller en 
prison pour ce que tu as fait. » Elle marque une pause, la tête 
penchée. Couvrant la pluie battante, j'entends le bruit des sirènes 
qui approchent. « Et maintenant, tu vas y aller, en prison. Ils 
viennent te chercher. » 

Je hurle. « Qu'est-ce que tu as fait à mon fils ? 

— Connor ? Rien. Je ne ferais jamais de mal à Connor. Il est tout 
ce qui me reste. » 

C'est alors que je comprends, enfin. « Marcus ? Marcus était le 
père de Connor ? » 

Elle ne dit rien, mais j'ai beau ne pas vouloir que ce soit vrai, je sais 
que c'est la vérité. Je comprends tout. Cela devait être au moment 
où Kate est venue nous voir. Juste avant la mort de Marcus. 

Elle hoche la tête. « Je ne savais pas qu'il avait eu un enfant. Mais 
l'an dernier, Kate m'a tout raconté sur Connor. Comment elle s'était 
retrouvée enceinte après avoir été voir sa sœur à Berlin, et que sa 
sœur n'était pas au courant. Je n'avais pas la moindre idée qu'elle 
parlait de Marcus, mais elle m'a montré cette photo de vous deux. 
J'ai failli lui dire que Marcus était mon frère, mais j'ai décidé de ne 
pas le faire. Tu sais pourquoi ? Parce que, finalement, tout se mettait 
en place. Après toutes ces années, je savais enfin qui était la salope 
qui l'avait laissé mourir. » Elle me regarde droit dans les yeux. 
« C'était toi, Julia. Et je me retrouvais à vivre sous le même toit que 
ta sœur. » Elle secoue la tête. « Cette photo. J'ai commencé à la voir 
partout... 

— Si tu as touché à un cheveu de mon fils. 

— C'est mon neveu, et je veux l'avoir, Julia. Il ne peut pas rester 
avec toi. Regarde-toi. Regarde ce que tu as fait. Tu n'es pas apte à 
être sa mère. J'en ai fait la preuve. J'ai envoyé les vidéos à Hugh, à 
tout le monde. Ils sauront tous que tu n'es qu'une sale traînée. » 

C'était donc ça. || s'agissait de récupérer Connor, depuis le début. 
Pas de l'argent. 

Je regarde Lukas. Lukas, qui pensait qu'il me faisait chanter pour 
de l'argent. Il est allongé, immobile, ses yeux aveugles grand 
ouverts. 


J'entends une voiture arriver, une portière s'ouvrir. Je n'ose pas me 
retourner. Je regarde le pistolet dans ma main. C'est comme s'il 
n'avait rien à voir avec moi. 

Il est mort. L'homme qui est la preuve de ce qui s’est passé est 
mort. Et je l'ai tué. 

« Une traînée », dit Anna. Elle fait un pas vers moi. Elle est 
presque assez près pour que je la touche. J'entends des pas, tout 
près. Je risque un rapide coup d'œil par-dessus mon épaule. Deux 
voitures de police sont arrivées et Hugh sort de la première voiture, 
avec trois ou quatre agents. Ils crient tous, c'est un mélange de 
français et d'anglais. La voix de Hugh est la seule que j'entende. 
« Julia ! dit-il. Julia ! Pose ce pistolet ! » 

Je le regarde. Dans la voiture derrière lui, je vois une autre 
silhouette et, avec un sursaut de soulagement, je me rends compte 
qu'il s’agit de Connor. || me regarde. Il a l'air perdu, déconcerté. Mais 
il est vivant. Anna mentait. || est sain et sauf. Hugh a dû le retrouver, 
errant dans la gare du Nord, comme Anna avait prétendu l'avoir fait. 
Ou peut-être a-t-il fini par céder et rallumer son téléphone, pour 
appeler son père. 

« Julia ! » dit Hugh à nouveau. Il trébuche puis s'arrête. Les 
policiers sont devant lui. Il se sont accroupis au ras du sol. Il y a des 
pistolets pointés sur moi. Je regarde Anna. 

« Elle a tué Kate ! » dis-je. 

Anna parle, trop bas pour que quiconque d'autre que moi puisse 
l'entendre. « Tu es une junkie, une traînée et une meurtrière. » 

Je ne quitte pas mon mari des yeux. Je me souviens de ce qu'il a 
dit au téléphone, quand il venait me rejoindre ici. Le père de Connor 
est mort. 

Il savait. Kate avait dû le lui dire. Et il avait gardé ça pour lui. 

Je regarde à nouveau Anna. Je sais qu'elle dit la vérité. Elle a 
envoyé les photos à Hugh. 

Elle sourit. 

« Je t'ai tout pris. J'ai détruit ta vie, Julia, et maintenant tu vas 
perdre son fils. 

— Non... commencé-je, mais elle m'intime le silence. 

— C'est terminé, Julia. » 


Je lève le pistolet. Les policiers crient, Hugh dit quelque chose, 
mais je ne comprends pas. Je sais qu’elle a raison. Quoi qu'il arrive 
maintenant, c'est terminé. Il n’y a pas moyen de revenir en arrière. 
J'ai aimé quelqu'un, quelqu'un qui n'est pas mon mari. J'ai aimé 
quelqu'un, et je l’ai tué. Je ne peux pas repartir en arrière. Ma vie — 

ma seconde vie, celle dans laquelle je me suis réfugiée lorsque je 
me suis enfuie de Berlin — est terminée. 

« Je devrais te tuer, dis-je. 

— Eh bien, fais-le. » 

Je ferme les yeux. C'est ce qu'elle veut. Je le sais. Et si je 
m'exécute, elle aura gagné. Mais je m'en fiche, maintenant. J'ai 
perdu Hugh, je vais perdre Connor. Plus rien n’a d'importance. 

Ma main tremble, je ne sais pas ce que je vais faire. Je veux tirer, 
et en même temps je ne le veux pas. Peut-être n'est-ce pas trop 
tard, peut-être puis-je encore prouver que c'est Bella qui a tué ma 
sœur, qu'elle m'a persuadée par la ruse de tuer Lukas. Mais je 
n'arrive pas à voir ce que cela changera ; Lukas était peut-être 
beaucoup de choses, mais ce n'était pas un meurtrier. J'ai tué un 
homme innocent ; que ce soit délibéré ou non ne semble pas 
vraiment pertinent. Je ne peux pas vivre avec cela, de toute façon. 

J'ouvre les yeux. Quoi qu'il arrive maintenant, que je tire ou non, 
tout est terminé. 
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